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Аннотация
Новый роман Дины Рубиной – новость во всех

смыслах этого слова: неожиданный виртуозный кульбит
«под куполом литературы», абсолютное преображение
стиля писателя, его привычной интонации и круга тем.
Причудливы судьбы героев романа, в «высоковольтном»
сюжете переплелись любовь и преступления, талант и
страсть, способная уничтожить личность или вознести
к вершинам творчества. Откройте этот роман и вас не
отпустит поистине вавилонское столпотворение типов:
городские безумцы и алкаши, русские дворяне, ссыльные
и отбывшие срок зэки, «белые колонизаторы» и «охотники
за гашишем»…
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Часть первая

 
…для любого сколько-нибудь тревожного

человека родной город… – нечто очень
неродное, место воспоминаний, печали,
мелочности, стыда, соблазна, напрасной
растраты сил.
Франц Кафка. Письма к фройляйн Минце Э.

Не помню названия улиц. Впрочем, их все рав-
но переименовали. И не люблю, никогда не люби-
ла глинобитных этих заборов, саманных переулков
Старого города, ханского великолепия новых мрамор-
ных дворцов, имперского размаха проспектов. Моя
юность проплутала этими переулками, просвистела
этими проспектами и – сгинула.

Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом пе-
рекрестке и тоскливо догадываясь о местонахожде-
нии, я тщетно пытаюсь припомнить дорогу к рынку, где
ждет меня спасение от позора.

Я не помню лиц соучеников, и когда на моем
выступлении в Сан-Франциско или Ганновере ко
мне подходит некто незнакомый и, улыбаясь слиш-
ком ровной, слишком белозубой улыбкой, говорит:
«Вспомни-ка школу Успенского», – я не помню, не
помню, не помню!



 
 
 

…Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хайфы
или Ашкелона домой, поднимаясь в свой иерусалим-
ский автобус и рассеянно вручая водителю мятую
двадцатку, я глухо говорю:

– …В Ташкент?…
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Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула
неожиданно и, вызнав у соседей про измену отчима,
пошла резать его кухонным ножом. Нанесла три глу-
бокие раны – убивать так убивать! – и села в тюрьму
на пять лет…

Вера в тот день как раз читала «Царя Эдипа». Рас-
пластанная книжка так и осталась валяться на кухон-
ном столе дерматиновым хребтом вверх, словно си-
лясь подняться с карачек… Так что все оказалось по
теме. Хотя убийства настоящего и не вышло. Дядя
Миша, отчим, долго валялся по больницам, но оконча-
тельно не выправился, – подволакивал ногу, клонил-
ся влево, подпирая себя палкой. Кашлял в кулак…

«Догнива-а-ает», – говорила мать, убийца окаян-
ная.

Сама же отсчитала весь срок до копейки, и когда
вернулась, Вере уже исполнилось двадцать.

Вот вам конспект событий…
Если же рассказывать толково и подробно… то эту

жизнь надо со всех сторон копать: и с начала, и с
конца, и посередке. А если копать с усердием, такое
выкопаешь, что не обрадуешься. Ведь любая судьба
к посторонним людям – чем повернута? Конспектом.



 
 
 

Оглавлением… В иную заглянешь и отшатнешься ис-
пуганно: кому охота лезть голыми руками в электри-
ческую проводку этой высоковольтной жизни

 
* * *

 
Вернулась она тихо: позвонила в дверь двумя

неуверенными звонками и, когда Вера открыла, про-
слезилась и обмахнула щеки дочери такими же неуве-
ренными поцелуями. И то и другое было ей несвой-
ственно.

«Присмирела, что ли, на казенной баланде?» – по-
думала Вера.

Мать прошла отчего-то не в комнату, а в кухню; Со-
кратус – холеный барин, эстет, платиновые бакенбар-
ды – следовал за ней тревожной трусцой, морщась от
ужасного запаха тюремной юдоли.

Мать опустилась на табурет, медленно стянула с го-
ловы косынку (поседела, фурия, – отметила Вера) и
мягко, со слезою в голосе, вздохнула:

– Ну вот, вернулась к тебе твоя мамочка…
Привалившись острым плечом к дверному косяку,

Вера молча наблюдала за нею. Только после ее слов,
вернее после этого красивого обнажения поседевшей
головы, она поняла, что играется сцена «Возвраще-
ние мамочки», и мысленно усмехнулась.



 
 
 

Мать, между тем, оглядела кухню уже другим, сво-
им прихватывающим взглядом, поддала носком стоп-
танной босоножки обломок угольного карандаша на
полу:

– Все малюешь… Я в твои годы горбила вовсю.
– А, здравствуй, мама! – словно узнав ее наконец,

воскликнула дочь. И согнала с губ улыбку. – В мои го-
ды ты вовсю спекулировала.

Та подняла на нее светлые рысьи глаза: видали
верзилу? – стоит, жердь тощая, старая майка краской
заляпана, взгляд угрюмый, насмешливый… Выросла.
Самостоятельная!

Они глядели друг на друга и понимали, что жить им
теперь, обеим, бешеным, в этой вот квартире. Нос к
носу…

 
* * *

 
Я, пожалуй, встряну здесь ненадолго. Собою их не

заслоню, хотя я и автор, вернее – одно из второсте-
пенных лиц на задах массовки. Я и в хоре пела все-
гда в альтах, во втором ряду. Вы помните, конечно,
эти немолчные хоры на районных конкурсах школь-
ных коллективов? Если нет, я напомню:

Выстроились на сцене двумя длинными рядами.
Одежда парадная: белый верх – черный низ, зажеван-



 
 
 

ные уголки красных галстуков с утра тщательно отпа-
рены плюющимся утюгом…

Второй ряд стоит на длинных скамьях из спортзала,
не шевелясь и не дыша, потому что однажды, из-за
подломившейся ножки скамьи, все дружно и косо, как
домино из коробки, повалились на деревянный пол
сцены.

Подравняться!!! Носки туфель чуть расставлены…
Смотреть на палочку!!! Набрали в грудь побольше
потной духоты зала, и!..

Вот хоровичка поднимает руки, словно готовясь
долбануть локтями кого-то невидимого по обеим сто-
ронам. Дирижерская палочка подрагивает и ждет. За
роялем Клара Нухимовна: белое жабо крахмальной
блузки, слезящийся нос, жировой горбик на шее… В
черном зеркале поднятой крышки рояля подбитой го-
лубкой трепещет отражение ее комканного кружевно-
го платка.

И вот – бурный апрельский разлив вступления!

Взмах из затакта: повели медленно и раздумчиво…

Ветви оделись листвою весенней…
И птицы запели и травы взошли,
Весною весь мир отмечает рожденье…



 
 
 

звук нарастает, жилы на шее хоровички натягива-
ются…

Великого сы-ы-на… Вели-кой земли-и-и-и…

И поехали с орехами:

Лееееееенин…

Это мы, альты и вторые сопрано, еще затаенно;
и вдруг – восторженный вскрик первых сопрано:

– Ленин!!! Это весны…

Первые сопрано, заполошно перебивая:

– Это весны цветенье!!! Ле-еееенин… Ленин!!!

Дружное ликование в терцию:

– Это побееееды клиииич!
– Славь-ся в века-а-ах…

Совместное бурлацкое вытягивание баржи:

– Лееееееенин! Наш…

Вторые сопрано и альты, борясь за подлинную ис-



 
 
 

товость:

– Наш дорогой Ильич!!!

И пошел, пошел, ребятки, финал – наш великий ис-
ход, исступление, искупление, камлание, сладостра-
стие тотального мажора безумных весталок:

– Ле-ни-ну – слаааааааааааааа-ва!!!
Пар-ти-и слааааааааааааааа-ва!!!
Сла-ва в векаааааааааааааааааа-ах!!!

…и вот теперь… подкрадываясь с пианиссимо, рас-
кручивая птицу-тройку до самозабвенного восторга,
по пути прихватив мощное сопрано нашей хоровички,
налившейся свекольным соком, стремительно хлы-
нувшим на лоб ее, щеки и монументальную грудь!!!

Слааааааааааааааааа-а-ва!!!

Обвал дыхания в беспамятство тишины.
Яростный гром аплодисментов под управлением

жюри.
 

* * *
 

С неделю было тихо. Мать не трогала Веру, при-



 
 
 

сматривалась. Правда, в первый же вечер в отсут-
ствие дочери сгребла все холсты, подрамники, кисти
и коробки с сангиной и мелом и свалила на пол в ма-
ленькой восьмиметровой комнате, где Вера обычно
спала.

Большую же, пропахшую скипидаром, лаком и
краской, – дочь считала ее мастерской и на этом осно-
вании превратила в свинарник, даже доски для под-
рамников в ней строгала, – мать отмыла, проветрила,
постирала и повесила на окна старые занавески, пять
лет валявшиеся в углу на стуле (света ей, дылде, ви-
дите ли, не хватало!), и для порядку прибила на дверь
небольшую такую задвижечку, не засов какой-нибудь
амбарный, – все-таки с дочерью жить, не с чужим че-
ловеком.

Вера, увидев это, ничего не сказала: в самом де-
ле, нужно же и матери где-то жить. Жаль было только
постановку для натюрморта, мать разобрала ее. Ока-
менелые от давности гранаты выбросила, а медный,
благородно темный кумган обтерла от пыли тряпкой,
служившей в постановке вишневым фоном, и пере-
ставила на подоконник.

«Ах ты, корова старая, – подумала дочь беззлоб-
но, – я неделю ждала, пока он пылью покроется, чтоб
не слишком блестел…»

Вообще Вера была настроена миролюбиво, мрач-



 
 
 

но-миролюбиво. Вечерами сидела в своей комнате и
часами рисовала автопортреты, поминутно вскиды-
вая глаза на свое отражение в остром осколке ко-
гда-то большого и прекрасного зеркала. Иногда раз-
девалась до пояса (натурщицы были не по ее студен-
ческому карману) и таким же сосредоточенно-цепким
взглядом, словно чужую, вымеряла себя в зеркале:
прямые плечи, робкую, как у подростка, грудь, втяну-
тый живот…

В первые дни мать, все еще играя роль «вернув-
шейся мамочки», пробовала беседовать по душам,
то есть совала нос не в свои дела, давала идиот-
ские советы или принималась вдруг рассказывать ду-
шещипательные тюремные истории. Но нарвалась
несколько раз на едкие замечания дочери и отступи-
лась.

Дочь не пускала в свою странную, но, видимо, усто-
явшуюся жизнь. Ну, и маячил между ними еще живым
укором этот недобиток, который и получил свое, на
что напрашивался…

У Веры как раз тогда заканчивался период длитель-
ного увлечения хатха-йогой; по утрам она уже не сто-
яла на голове и не тратила полтора часа на позы с тех
пор, как умножила эти полтора часа на семь (неделя),
а потом на тридцать (месяц), и прикинула – сколько



 
 
 

времени поглотило у нее бессмертное учение.
Рассудив, что полтора месяца – довольно жирный

кусок от ее, безусловно, смертной жизни, утренние за-
нятия самосовершенствованием она прекратила, но
все еще была убеждена, что, закрыв глаза и вызвав в
воображении круг зеленого цвета, можно сосредото-
читься и усилием воли погасить любые нежелатель-
ные эмоции – например, ярость при виде задвижки на
двери, которую приколотила эта старая тюремная ко-
медиантка.

С тех пор, как мать вернулась, зеленый круг при-
ходилось вызывать в воображении довольно часто,
и у Веры появилось опасение, что вся ее жизнь
теперь может пойти сплошными зелеными кругами:
мать устроилась уборщицей в очередной стройтрест
и понемногу набирала обороты: купила себе венгер-
ские кроссовки, завилась и стала красить губы.

Вера насторожилась, как насторожился бы житель
горной деревушки, заметив, что над давно погасшим
вулканом вновь курится дымок.

И вправду, дней через пять, вечером мать ввали-
лась разгоряченная, деятельная. Распахнула пошире
входную дверь: за нею, тяжело топая, поднимались
по лестнице двое мужчин с ящиками на плечах.

– Рахимчик, сюда… Рахимчик, легче давай… – ко-
мандовала мать. – Колюнь, ложь эту хреновину вот



 
 
 

здесь… Осторожней, не побей!.. Та-а-ак…
Вера вышла из своей комнаты и молча смотрела

на озабоченную беготню. Колюня и Рахимчик сбегали
еще по два раза вниз, внесли шесть банок импортной
краски…

– Рахимчик, ну что, – все там? Дай вам бог здоро-
вья, ребятки, подмогли. Получайть! – мать, как разгу-
лявшийся купец в кабаке, с размаху вмяла в Колину
ладонь трешку.

– Ка-ать… – с жалостливым укором протянул Ко-
ля, – натаскались же…

– Ка-а-люня! – мать изумленно-ласково подняла
брови. – А бог где? – и похлопала ладонью по моло-
дой его, напористой груди. – Вот где бог-то! В нас-то
он и есть…

Вера хмыкнула и даже вперед подалась, чтобы не
прозевать Колюнину реакцию на божественный до-
вод. С богом – это новенькая была хохма, может, в
тюряге у кого переняла. Но Коля, несмотря на моло-
дой возраст и, вероятно, вполне атеистический взгляд
на мир, смутился и как-то потускнел. Бедняга просто
не знал, что из матери невозможно вышибить лишней
копейки, а то бы и вопроса такого нелепого не стал
поднимать.

Когда парни ушли, Вера осмотрела ящики. В них
была чешская кафельная плитка. Предположить, что



 
 
 

мать решила ремонтировать квартиру, Вера никак
не могла. Выходит, взялась за старое, коммерсантка
чертова.

– По нарам соскучилась? – спросила ее Вера.
Мать оскорбилась не на слова дочери, а на тон –

спокойный. Бесило ее это спокойствие.
– Заткнись, акварель чокнутая!
– Ну, сядешь…
Мать прищурилась азартно:
– Эт кто меня посадит, ты что ль?
– Я!
Вера ответила так неожиданно для себя и вдруг по-

няла, что может посадить. Стоило бы, во всяком слу-
чае. Чтобы не одуреть от зеленых кругов перед мыс-
ленным взором.

Мать задохнулась от ярости:
– Ты?! Ты?! Ты меня посадишь, помазилка дра-

ная?! – И присовокупила длинно. И еще присовокупи-
ла.

– Ну, эту поэзию мы слыхали, – невозмутимо отве-
тила Вера, повернулась и пошла к себе в комнату. Но
не успела закрыть за собою дверь – мать подскочила
и кулаком сильно ударила дочь по спине, между ло-
паток.

Вера в драку не кинулась, сдержала себя, хотя вол-
на горячей крови долго еще гулким прибоем омыва-



 
 
 

ла сердце. И никаких кругов в воображении она вызы-
вать не стала.

Отчеканила только с тихим, леденящим душу бе-
шенством:

– Еще разок лапу на меня поднимешь – горько рас-
каешься…

 
* * *

 
И началось… Не жизнь, а война двух миров.
Сначала явился участковый – строгий белобрысый

молодой человек немногим старше Веры. Проверил
документы и предложил ознакомиться с заявлением.
Вера без особого интереса пробежала глазами без-
грамотные строчки, написанные знакомой деятель-
ной рукой, и расстроилась: мать вышла на военную
тропу. В заявлении сообщалось, что гражданка Щег-
лова В. из 15-й квартиры, особа без определенных
занятий, тунеядка склочного характера и аморально-
го поведения, третирует весь дом постоянными дебо-
шами, пьянством и сквернословием. Поэтому от всех
жильцов большая просьба до работников милиции:
будьте добреньки выселить гражданку Щеглову В. из
квартиры, где она регулярно измывается над матерью
с подорванным здоровьем. Подписана бумажка была:
«группа соседей не откажуца потвердить». Далее сто-



 
 
 

ял энергичный и невнятный росчерк материной под-
писи и приписка: «и зогадила всю квартиру».

Вера аккуратно сложила листок вдвое, вернула его
белобрысому участковому и сказала:

– Заходи, компотом угощу, абрикосовым.
Участковый нахмурился и вошел. Вера налила ему

в большую кружку компоту и отрезала кусок пирога
с яйцом и луком. Ей слишком часто приходилось си-
деть на диете, особенно в те месяцы, когда почти на
всю зарплату закупала в художественном салоне ма-
териал – холст, бумагу, подрамники, лак… Так что, ес-
ли вдруг заводилась свободная десятка и накатывало
столь редкое у нее кулинарное вдохновение, Вера уж
не жалела часа полтора потоптаться у плиты, чтобы
затем в дивном одиночестве провести вечер насла-
ждений – за книгой, смакуя по кусочкам отбивную, за-
жаренную с луком и картофелем, отпивая медленны-
ми глотками кофе, сваренный ею по-настоящему, как
Стасик научил – с пенкой, подошедшей дважды…

– Что ж вы с соседями не ладите? – строго спросил
участковый.

Вероятно, строгостью хотел уравновесить либе-
рально-попустительское питье компота у проверяе-
мой гражданки.

– Соседи у меня хорошие, – ответила Вера. – А бу-
мажку моя мать писала.



 
 
 

Парень сильно удивился – видать, недавно присту-
пил к обязанностям участкового, а может, просто рос
в приличной семье. Даже перестал жевать. Снял фу-
ражку, вытер платком потную красную полосу на лбу:

– Ну, дела-а-а… Чего это она?
– Такой характер лютый, – объяснила Вера… – Да

ты не расстраивайся! Давай я твой портрет нарисую?
Вон у тебя какое лицо… надбровные дуги какие, мощ-
но вылепленные…

Участковый смущенно потрогал свои надбровные
дуги, которые расхвалила гражданка Щеглова В., ото-
двинул пустую кружку и сказал:

– Да нет, в другой раз. Спасибо.
Он осмотрел квартиру, зашел в Верину комнату,

внимательно оглядел расставленные вдоль стен хол-
сты на подрамниках, большие картонные папки, ко-
робки с пастелью и сангиной… пятачок свободного
места с мольбертом у окна и топчан, занимающий
чуть не треть комнаты…

– Да-а-а… Тесно тебе здесь… Помолчал и добавил:
– Говорят – искусство, искусство! Работники искус-

ства… А я гляжу – не очень-то у тебя чистая работа…
– Ну, у тебя – тоже… – усмехнулась Вера. Уже на

пороге он сказал озабоченно:
– Хорошо, что я по соседям сперва не двинулся.

Может, вызвать ее в оперпункт, прижучить маленько?



 
 
 

– Не надо, сама справлюсь. И объяснила насмеш-
ливо:

– Это из нее талант прет, понимаешь? Она талант-
ливая, только образования нет, и жизнь была тяже-
лая – война, блокада… родные поумирали все… Если
б ее вовремя образовать, вышла бы птица большого
полета. Может, министр финансов, может, гениальная
актриса…

Вечером она сказала матери:
– Значит, вот так: судиться и сволочиться с тобой я

не буду. На это нужны время и вдохновение, а мне все
это пригодится для другого дела… Не хочешь жить
нормально – давай размениваться.

– Еще чего! – мать возбужденно улыбалась. – Я не
для того квартиру зарабатывала, чтоб по ветру ее раз-
мотать!

О том, как она зарабатывала эту квартиру,
до сих пор ходили легенды в жилищном отделе
горсовета. И долго еще после происшествия
кто-нибудь из чиновников посреди совещания
оборачивался к другому, прицокивал языком,
подмигивал, говорил шепотом:

– Адыл Нигматович, я как вспомню: ка-
акая же-енщи-на, а? Груди-то видали, прям
антоновка, золотой налив!.. Как думаете, она
вправду с четвертого этажа сиганула бы?



 
 
 

– Э-э-э! – морщился Адыл Нигматович, –
глуп-сти! Тот дженчина просто бандитка
некультурный, больше ничего. Какой
воспитаний у него, а? Вишел голий на балкон,
дочкя на перил садил… Кричал – сам прыгну,
дочкя ронять буду!.. Гришя, подумай сам – зачем
горсовет такой скандал! Пусть уже сидит в
тот квартир, самашедчий дженчина!

– Ты у меня отсюда бесплатно вылетишь, вместе с
картинками, ветер в ушах запоет!

«Портрет бы с тебя, стервы, писать, – подумала Ве-
ра. – Уж больно живописна в яркой косыночке на ры-
жей завивке, в оранжевой этой кофте… Посадить у
окна, чтобы свет – слева, а фон приглушенный, пожа-
луй, серовато-синий… Тогда лицо приобретет сияю-
щий зеленоватый оттенок, дополнительный к красно-
му, яркому… Та-ак… Свет от окна освещенную часть
лица сделает холоднее, чем затемненную… а на той
будет рефлекс от теплых оттенков обоев… Хм… так-
так… аккорды зеленого и красного повторить в одеж-
де… да… и более глухими отголосками на спинке сту-
ла… и тогда среда наполнится энергией двух этих
цветов, из которых возникнет живописная ткань порт-
рета…»

Ну, чего не жить как люди?
Вслух она сказала:
– Ну, смотри, не обижайся… Мать театрально захо-



 
 
 

хотала.
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Из большой и горластой семьи Щегловых – одних
детей было трое, да мать с отцом, да тетя Наташа
с сыном Володей, и все жили дружно и суматошно в
двух комнатах в коммуналке на Васильевском остро-
ве, Четвертая линия; – так вот, из всех Щегловых в
живых после блокады остались восьмилетняя Катя и
брат Саша.

В армию Сашу не взяли из-за эпилепсии.
Их эвакуировали в Ташкент… И здесь Сашу и уми-

рающую Катю взяла к себе на балхану узбечка Хади-
ча.

 
* * *

 
«– Да нет, милая вы моя, все не так скоро делалось!

И вообще, делалось-то как бы и не людьми, а безум-
ной воронкой эпохи, которая всасывала всех нас в ка-
кую-то гигантскую утробу оцепенелого ужаса, голода
и хаоса войны…

Вы извините, что я так сразу, и сразу – с крити-
кой. Вы сказали, что собираете воспоминания быв-
ших ташкентцев, как вы выразились – «голоса унесен-
ных ветром» – ну, и я обрадовался. И хотя в Ташкенте



 
 
 

я был только в детстве, в эвакуации, а потом вернулся
в Саратов, я все же считаю себя вправе тоже «подать
голос». Так что вот, посылаю запись…

…Я-то помню кое-что из того времени, хотя был
совсем пацаном… – так, картинки отдельные. Пред-
ставьте, что на некий азиатский город сваливается
миллион вшивого, беглого оборванного люда… На
вокзал прибывают эшелоны за эшелонами, город уже
не принимает. И это разносится по вагонам, люди пе-
редают друг другу: «Город не принимает… не прини-
мает… не дают прописку».

И все-таки горемычные толпы вываливались из по-
ездов и оставались на привокзальной площади, рас-
стилали одеяла на земле и садились, рассаживались
целыми семьями в пыли под солнцем. Ступить уже
было негде, приходилось высматривать – куда но-
гу поставить… А прибывали все новые, новые обо-
рванцы… бродили по площади, встречали знакомых,
спрашивали друг друга: «Вы сколько сидите?» Узна-
вали новости о близких, приходили в отчаяние… И
все-таки сидели…

И мы с мамой сидели, изо дня в день… потому что
ехать дальше – означало гибель, а в Ташкенте выжи-
вали, цеплялись за какую-то работу, жизнь вытягива-
ла соломинкой надежды.

Помню, на этой, залитой солнцем и застланной



 
 
 

одеялами, площади лежала женщина в беспамят-
стве. У нее было сухое, обтянутое кожей лицо и губы,
иссеченные глубокими кровавыми трещинами. Кто-то
сжалился и смазал эти кровоточащие трещины пост-
ным маслом, и вдруг она, не открывая глаз, судорож-
но принялась слизывать масло с губ…

… А вот еще картинка: мы с мамой идем по ули-
це, над головой – сплошная зеленая крона с узорны-
ми прорехами ослепительного солнца, у мамы в руке
наш единственный фанерный чемодан… а вокруг на
гремящих самокатах разъезжают мальчишки и кричат:
«Жидовка, скажи „кукуруза!“»… Я держу маму креп-
ко за руку и, конечно, верю в ее силу… но все-таки
немного страшно… На вокзале можно было взять но-
сильщика – дюжего мужика, – он обвязывался рем-
нями-веревками и пешком тащил чемоданы по адре-
су, какой скажут… просто шел впереди тебя, сгибаясь
под тяжестью баулов и тюков… С носильщиком было
бы не так страшно идти по чужому городу… Но у нас
ни тюков, ни денег не было, поэтому мама несла че-
модан сама, только руки меняла. Останавливалась,
говорила мне, тяжело дыша: «Подожди… зайди с дру-
гой руки»… и мы шли дальше… А самокаты сужают
круги, все теснее кружат на своих гремящих подвизги-
вающих подшипниках: «Жидовка, скажи „кукуруза!“».

Мама вдруг остановилась и в сердцах крикнула:



 
 
 

«Холера тебе в пузо!!!»… И это так понравилось му-
чителям, что они отстали…

…Рынки, конечно, помню… Алайский рынок, зна-
менитый… это был какой-то… Вавилон! Вот уж дей-
ствительно где смешались языки-наречья, пот, слезы,
тряпье, тазы, ослы, арбы, люди… А ворья сколько!
Вся страна беспризорная, голытьба окаянная сполза-
лась в город хлебный, теплый… Люди говорили: «Са-
мара понаехала!», почему-то считалось, что самарцы
– сплошь ворюги… Когда в кинотеатрах стали крутить
кино «Багдадский вор», появилась присказка: «Пока
смотрел „Багдадский вор“, ташкентский вор бумажник
спер»…

Помню, на рынке однажды поймали вора. И кто-то
уже стал звать милицию, а один дядька – красноро-
жий, однорукий, сказал: «Не надо, сами справимся!»

Несколько мужиков сгрудились над пойманным, и
только слышно: уханье и – хрясть, хрясть! Так друж-
но, так остервенело били!.. И только потом я догадал-
ся, что били-то его свои и что однорукий краснорожий
был, наверное, главарем шайки, а того, пойманного,
била вся его шобла, била до полусмерти – таким об-
разом спасая…

Шестьдесят пять лет прошло, а эти картины у ме-
ня перед глазами, как вчерашний день… И вообще,
сколько за плечами осталось – Саратов, Москва, де-



 
 
 

сятки городов… Вот сейчас и до конца уже – Марбург,
а я до сих пор, стоит только закрыть глаза, так ясно
представляю себе эту улочку, по которой мы с мамой
идем, – высоченные кроны чинар сплетаются над го-
ловою в зеленый солнечный тоннель…»

 
* * *

 
…Хадича, маленькая проворная женщина, подвя-

зав с утра косынкой седые жидкие косицы, целый
день бесшумной юлой крутилась по утоптанному, чи-
сто выметенному дворику. А Катя умирала…

Истонченный блокадным голодом желудок оттор-
гал пищу. Девочка лежала на цветастых курпачах,
расстеленных на балхане, и молча глядела в теп-
лое узорное небо, сквозившее радужными снопиками
сквозь листья чинар. Виноградные лозы оплетали де-
ревянные столбы балханы. Настырный ветерок тре-
пал на плоских крышах алые лепестки маков… Где-то
во дворе с курлыкающим ровным звуком день и ночь
вдоль дувала катился арык…

Саша сидел рядом, обхватив колени, – сутулый, мо-
сластый, сам донельзя худой, – и тихо плакал: он по-
нимал, что Катя умирает и он остается один из Щегло-
вых, совсем один, в этом бойком южном городе, среди
чужих людей. Он никого к Кате не подпускал и все раз-



 
 
 

говаривал с ней, отворачиваясь и отирая слезы рука-
вом рубашки.

– А потом, Катенька, мы поедем на острова, на лод-
ке кататься. Помнишь, как первого мая, до войны?
Нам тогда еще двух лодок оказалось мало, тетя Ната-
ша на берегу осталась… А Володька так перегнулся
через борт – за твоим уплывшим шариком, – что мы
чуть не перевернулись… помнишь? Я буду грести, а
ты вот так сядешь на корме и руку опустишь в воду,
а вода ласковая, теплая… Это обязательно будет, Ка-
тенька…

Хадича несколько раз поднималась на балхану,
смотрела на девочку, качала головою и бормотала
что-то по-узбекски. Под вечер, завернув в головной
платок сапоги старшего сына, Хикмата, ушла и вер-
нулась через час без сапог, осторожно держа обеими
руками поллитровую банку кислого молока.

– Кизимкя, бир пиалушкя катык кушяй, – озабочен-
но приговаривала она, натряхивая в пиалу белую ком-
коватую жижу.

– Оставьте ее… – угрюмо простонал Саша, – все
равно вырвет…

И тут лицо тихой Хадичи изменилось: она тонко и
гневно закричала что-то по-узбекски, даже замахну-
лась на Сашу худым коричневым кулачком, сморщен-
ным и похожим на сливу-сухофрукт.



 
 
 

Осторожно подложив ладонь под легкую Катину го-
лову, приподняла ее и поднесла к губам девочки пи-
алу. Катя потрогала губами прохладную кисловатую
массу, похожую на жидкий студень из клея, а еще на
довоенный кефир… послушно отхлебнула и потяну-
лась – еще.

Хадича отняла пиалу, покачав головой: нельзя сра-
зу. Весь вечер она просидела возле девочки, разре-
шая время от времени делать два-три глотка…

На другой день размочила в оставшемся молоке
несколько кусочков лепешки и позволила Кате съесть
тюрю.

Саша уже не плакал. Он бегал к колонке за во-
дой, раздувал самовар, помогал у тандыра, подметал
двор, и бог знает что еще готов был сделать для этой
женщины, для ее четверых, тоже хронически голод-
ных, смуглых, точно сушеных, ребятишек.

Двое старших сыновей Хадичи постигали правила
русского языка в окопах Второго Украинского фронта,
муж давно умер.

Дня через три Катя уже сидела во дворе на боль-
шой квадратной супе, свесив слабые тонкие ноги,
опираясь спиною о подоткнутые Хадичой подушки, и
глядела с тихим удивлением на крикливые игры ее
черноглазых детей. Говор ей был непонятен, а игры –
понятны все…



 
 
 

С того военного лета этот город, эти узбекские дво-
рики с теплой утоптанной землею, эти сквозистые кро-
ны чинар, погруженные в глубину неба, означали для
нее больше, чем просто – жизнь; все это было жизнью
подаренной.

 
* * *

 
«– …Это вы замечательно решили – писать роман

о Ташкенте! Такой город не должен быть забыт… И,
знаете, здорово придумано – собирать „голоса“. Каж-
дый такой голос – а нас, бывших ташкентцев, по все-
му свету разбросано немало, – может вам отдельный
роман наговорить, роман своей жизни. И я с удоволь-
ствием наговорю, что помню…

Я тут недавно набрел в Интернете на сайт под на-
званием «Алайский»… и там перекличка наших зем-
ляков: «Кто учился в мужской средней школе им. Ста-
лина, Хорезмская, 8, – откликнитесь!»… «Кто с Те-
зиковки, ребята, – отзовитесь!»… Какой-то местный
парень берет заказы на фотографии. Ты называешь
объект: главпочтамт, например… – помните каменных
львов на его угловом, вечно заколоченном парадном?
Говорили, что это единственные каменные львы в го-
роде. У меня они ассоциируются с детством, потому
что няня разрешала посидеть верхом то на одном, то



 
 
 

на другом – они в разные стороны смотрели, слов-
но торчали на шухере… Или, например, консервато-
рия… или памятник в парке Тельмана… Так, значит,
этот парень фотографирует за сущие копейки и при-
сылает – все-таки память… Очень удобно! Вот жи-
вешь ты у себя в Солт-Лейк-Сити лет эдак тридцать,
а снится тебе ночами Шейхантаур, сине-лазурный ор-
намент на мавзолее шейха Хавенди Тохура… клад-
бище, мечеть… Площадь, где проходили гуляния на
узбекских праздниках, особенно после уразы – рели-
гиозного поста. Да, Шейхантаур… это был город в го-
роде, знаете… Такой Багдад: путаный бесконечный
лабиринт переулков, тупиков, бесчисленного множе-
ства узбекских дворов… А что такое узбекский двор?
Это комплекс полного жизнеобеспечения. Сам дом,
наверху – балхана… Не знаете? Ну как бы объяс-
нить вам… это балкон – не балкон… не антресоль…
а нечто вроде пристройки наверху… так что дом то-
гда казался двухэтажным… А крыши… они земляны-
ми были, поэтому весной на них прорастала трава,
трепетали нежным пламенем первые маки под еще
свежим ветерком…

По двору протекал арык, над ним строили такой
квадратный деревянный помост – айван, или супу…
бросали на него множество курпачей – небольших,
простеганных вручную, ватных одеял. От них всегда



 
 
 

попахивало прелым человеческим душком, стирать
их не стирали, а вывешивали на солнце – сушили,
проветривали… На айване спали, принимали гостей,
чаи распивали… От арыка шла прохлада в жаркий
день, и звук бегущей воды успокаивал, расслаблял…

Во дворе всегда была пристройка, кухня, и низкая
кирпичная, обмазанная глиной, печь – тандыр, в ней
пекли лепешки, самсу… Дух горячей узбекской ле-
пешки забыть невозможно, он снится мне здесь, в
штате Юта, по ночам… Снится, как молодой узбек
палкой поддевает ее, вынимает, – круглую, в подпали-
нах на бугорках, с обожженными зернышками тмина,
а посередке у нее вдавленный такой, жесткий, хруст-
кий пятачок, за который можно душу дьяволу продать!
И от нее волна горячего запаха… как бы это объ-
яснить… материнского запаха, знаете… вот, слов не
хватает!.. Да мир на этом запахе стоит!

А в самих домах были низкие такие, как кофейные
столики, печки – не помню принцип, по которому они
работали, врать не стану… а только сидел ты на по-
лу, на курпачах, ноги засовывал под этот столик и чув-
ствовал тепло… Было замечательно! А стряпали мно-
гие во время войны на чем? На мангалке! Я, знаете, за
свою жизнь бывал во многих местах, поездил по ко-
мандировкам, но нигде больше такой народный агре-
гат не встречал. Сейчас опишу… Берется старое вед-



 
 
 

ро и из него делается печка. Дырявятся по бокам два
отверстия – одно для дров, другое – золу выгребать.
Поверху – решетка из толстой проволоки. Чтоб желе-
зо не прогорело, изнутри ведро выложено обломками
кирпича и обмазано глиной. На мангалках половина
Ташкента всю войну варила и кипятила…

Вот что озадачивало у них с непривычки – туалет.
Обычная пристройка в углу двора, с дыркой, чтоб си-
деть на корточках, а у стенки – ведро, полное круг-
лых глиняных камней. Если у русских в туалетах на
гвоздике висели обрывки газет или листки из школь-
ных тетрадей, то у узбеков, вот, камни использова-
лись для этой нужды… Интересно, правда?… Мы, ко-
нечно, притаскивали свой материал для такого ответ-
ственного дела. Помню, в туалете мне попался лист
из какого-то старого журнала, там была напечатана
вредная белогвардейская поэма, называлась «Драма
русскаго офицерства», и внизу страницы: «Типогра-
фия Г.А. Ицкина, въ Ташкента». Взрослые не обраща-
ли внимания – чем подтирались, хозяева-узбеки тем
более… А я просек что-то необычное, запретное…
пацана запретным только помани! Приволок лист до-
мой… И так мне отец за него по ушам навесил!.. Лич-
но сжег на свечке! Да только поздно, поздно… память
детская, само все в нее влетает… я уже наизусть мно-
го строчек знал, хотя не все. Представляете – даже



 
 
 

сейчас начало помню. Там так:

Христосъ Всеблагій, Всесвятый, Безконечный
Услыши молитву мою.
Услыши меня, о Заступникъ Предвечный.
Пошли мне погибель, въ бою.
На родину нашу намъ нету дороги:
Народъ нашъ на насъ на же воссталъ,
Для насъ онъ воздвигъ погребальныя дроги
И грязью насъ всъхъ закидалъ.
Въ могилахъ глубокихъ безъ счета и меры
Въ своем и враждебныхъ краяхъ
Сномъ вечным уснули бойцы офицеры,
Погибшіе въ славныхъ бояхъ.
Но мало того показалось народу:
И вотъ, чтобъ прибавить могилъ,
Он, нашей же кровью купившій свободу,
Своихъ офицеровъ убилъ.

Ну и так далее, дальше уже не помню… Что за
народ? Каких таких своих офицеров он убил? Когда
все это стряслось? Взрослых я спрашивать опасал-
ся: шла наша собственная война, где героями были и
солдаты, и офицеры… И долго мне смысл этой поэмы
казался темным…

Да, так, Шейхантаур… там все было свое – парик-
махерские, школы, Юридический институт, зубовра-
чебный кабинет, рынок… Даже кинофабрика – в ней



 
 
 

еще немые фильмы снимались! И все жили скопом,
как в кучу наваленные… По соседним дворам у нас
много лепилось раскулаченных русских, старообряд-
цев, были татары, армяне, евреи… Во время войны
эвакуированные жили даже в мечети, позже она была
складом, а с возрождением национальной независи-
мости… но этого я уже не знаю, это уже не при мне…

Ну и чайханы на каждом шагу… Узбекский мужчина
без чайханы не может никак – это как для англичани-
на его клуб. Узбеки сидят в чайхане в чапанах – поло-
сатых и синих ватных халатах, в чалмах, в тюбетей-
ках… и весь день пьют чай, потеют… – им пот служит
вентилятором, а чапан удерживает температуру тела
в течение всего дня… Вековые народные традиции –
так спасаются от жары… Но еще – и это тоже, нику-
да не деться, вековые традиции! – из темной глубины
помещения всегда потягивает характерным запахом
гашиша, по-ихнему – анаши… Восток без дурмана, го-
ворил мой отец, что скупой без кармана.

Лет пять назад приезжал я уже отсюда, из Солт-
Лейк-Сити, в Ташкент – взглянуть на свою первую
школу… Ничего не узнал! Все перестроили; вместо
милых ташкентских особнячков – какие-то циклопи-
ческие сооружения псевдо-мавританского шика: купо-
ла, арки, мраморные гигантские площади под нещад-
ным солнцем… Идешь к такому издали, думаешь



 
 
 

– ну, это, наверное… парламент? Величественный,
инопланетный, нечеловеческих пропорций… Театр на
двадцать тысяч мест? Подходишь ближе, выясняется:
какой-нибудь Дом моделей.

А от Шейхантаура, моего Шейхантаура, который я
избегал босыми ногами вдоль и поперек, и кругом, и
петлями, так что моей «стезей» уличной можно бы, на-
верное, обернуть экватор… – от Шейхантаура оста-
лась только изразцовая мечеть. Стоит, как ворота в
никуда – в город, которого нет больше ни на одной
карте…».
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Нищие старики и старухи стоят у крыльца булоч-
ной, что на Каблукова, ждут – иногда какие-то сума-
сшедшие, отоварив карточки, дают им довески. Но Ка-
тя никогда не дает – как можно?! Хлеб?! Разве хлеб
можно отдать, хотя бы крошку?! Нет, она торопясь
проходит мимо, и, только отойдя шагов на двадцать,
достает из пакета довесок и медленно съедает: сна-
чала пережевывает мякоть, не глотая, – тогда слюна
проникает во все крошки, наполняет их, пружинистая
пористая плоть хлеба набухает, превращаясь там, во
рту, во вкуснейшую кашу… Теперь можно постепенно
глотать, распределяя кашу языком на части…

Иногда, если день начинается удачно, довесок по-
падается с мягкой, еще теплой коричневой корочкой.
Ее можно с самого начала отгрызть, подержать в ку-
лаке, пока лелеешь во рту мякоть, а потом всю дорогу
до дому сосать корочку, пока и она не растворится со-
всем. Но и тогда еще долго вылавливаешь из-за щеки
и подталкиваешь языком к зубам разбухшие крошки…

Еще Саша на своем авиационном заводе добыва-
ет талоны на обед. Обеды выдают в консерваторской
столовой, через окошко, во дворе. Надо только при-
ходить со своей кастрюлькой. И Катя приходит, ни ра-



 
 
 

зу не пропустила! Она лучше школу пропустит! Чего
она в той школе не видела? Все равно мысли только
о еде… К окошку выстраивается очередь, но это ни-
чего, постоять можно, только Катя всегда волнуется,
что ей не хватит. Первые блюда разливает алюмини-
евым мятым половником здоровенный мордатый па-
рень с кудрявым чубом через все лицо. Заставить бы
его подхватить заколкой, чтоб в половник не попал.
Однажды в очереди перед Катей стоял пожилой дя-
дечка с седой бородкой, в шляпе. Он принял у мор-
датого свою кастрюльку, отошел в сторону и стал вы-
ливать мутную жижу на землю. Вернулся к окошку и
спрашивает: «Какой у вас выход?» Мордатый что-то
буркнул. А тот: «Нет, здесь не будет столько!» – «Да
чего ты привязался!» – «А того, что я и сам был пова-
ром и знаю, что к чему!» Повернулся и пошел с пустой
кастрюлькой. А чубатый вслед ему нагло и насмешли-
во пропел: «Сам был поваром и знает, что все повара
воруют!»… И вся очередь промолчала, словно люди
боялись, что следующему затируха не достанется…

К обеду полагался еще кусочек черного хлеба, его
выдавали в буфете, это с главного входа консерва-
тории и направо. Буфетчица обмотана крест-накрест
оренбургским платком и точно таким же платком об-
мотана ее толстая дочь-даун, Катиного возраста. Она
все время смотрит на Катю сонными добрыми глазка-



 
 
 

ми… Наверное, жрет с утра до вечера, вот и добрая,
вот и спать хочется… Этих всех, добрых, Катя нена-
видела особенно: если добрая да улыбается, значит,
уж точно что-то у меня украла…

Однажды вместо хлеба буфетчица резала пирог с
повидлом – такое выпало счастье! Главное, Катя с
утра чувствовала, что сегодня случится что-то осо-
бенное! Толстая буфетчица резала пирог, взвешива-
ла порции, и короткие ее пальцы лоснились от повид-
ла… Катя продвигалась в очереди, неотрывно смот-
рела на сладкие эти пальцы с отставленным в сторону
мизинцем и лихорадочно думала: «Чего ж она паль-
цы-то не оближет?! Или дала бы дочери полизать…»

Эх, а вот бывает же счастье: однажды перед шко-
лой, как раз когда все высыпали во двор на переме-
ну, опрокинулась двуколка, а вместе с ней и бочка па-
токи. Бочка лежала на боку, патока вытекала черной
густой сладчайшей кровью, в луже ее топталась ло-
шадь, которую дурак-возница никак не мог выпрячь…
В секунду, как рой мух, на лужу налетела малышня,
совала пальцы в патоку, облизывала. Кате тогда мно-
го досталось – она билась как безумная, раскидала
многих… В классе ее даже мальчишки боятся…

У входа в консерваторию тоже слоняются нищие.
Они очень надоедливые, хотя не все, – вот на Пуш-
кинской, между домами 39 и 41, всегда сидит инвалид,



 
 
 

играет на камышовой дудке одну и ту же бесконеч-
ную мелодию – однообразную, очень грустную. Нико-
гда ничего не просит, костыли рядом лежат, на земле.
Люди проходят и что-то дают. Но Катя?! – Нет, нет! Тем
более никогда ничего она не даст Примусу – чокну-
тому бородатому деду с палкой. Примус, тот, наобо-
рот, никогда не сидит на месте. Его можно увидеть где
угодно – на Шейхантауре Катя тоже встречала его не
раз, а однажды видела, как он с проклятьями гонял-
ся за пацанами, которые дразнили его: «Примус, При-
мус, горелая жопа!», и бросался на них как дикий, чуть
Кате не досталось палкой…

Вот кого надо опасаться – это беспризорников. Они
воруют карточки, и нет ничего страшнее на свете, чем
карточки потерять. Недавно Катя видела женщину, у
которой беспризорники вытащили карточки на месяц.
А месяц ведь только начался! Та сидела на крыльце
булочной и выла, как бешеная собака, и кусала свои
руки с такой силой, что по ним уже и кровь лилась.
Люди толпились вокруг, жалели, конечно, но чем тут
поможешь?… Не будь растяпой…

Нет, все-таки хорошо в Ташкенте, вот уже скоро
весна, значит, тепло придет, и – солнце будет все ле-
то! Все лето будет солнце…



 
 
 

 
* * *

 
… И долго еще Катя жила с ощущением подарен-

ной жизни, долго; пока на авиационном заводе, где
работал Саша, не взорвался паровой котел. Люди
всякое говорили, кто-то утверждал, что не сработал
изношенный предохранительный клапан. Но больше
было таких, кто горел ненавистью к расплодившимся
врагам народа; всплыло ходкое в те годы слово «ди-
версия», делу был дан соответствующий ход, всех,
кто в ту ночь дежурил на заводе, и Сашу в том чис-
ле, судили, и припаяли большой срок. Но Саша до тех
мест, где выпало срок отбывать, не доехал, он умер
по дороге от сердечного приступа. Так Кате сказали в
окошке, а идти добиваться правды она боялась. Да и
куда идти?

В тот год она заканчивала ФЗУ по специальности
«швея-мотористка», жила в общежитии и уже не ве-
рила в подаренную жизнь, а понимала, что нужно от-
чаянно драться и много вытерпеть за этот подарок.

– Ну что, Саша, – строго прошептала она колючими
сухими губами, – не поедем уже на острова на лодке
кататься…

Сделала на руке наколку «Саша» – синей тушью и,
чтобы перебить в себе щенячий скулеж тоски, больно



 
 
 

укусила свой кулак.
В этот же вечер Катя побила соседку по комнате,

шуструю компанейскую хохлушку, – за то, что та поте-
шалась над ее шепелявостью.

 
* * *

 
«… – Тебе когда-нибудь снится военный Ташкент,

мам?
– Так, иногда… если голодная на ночь лягу… А ты

к чему спрашиваешь, я для тебя тоже – «голос в ро-
мане»?

– Почему бы и нет. Ты ведь не чужая этому городу…
– Знаешь, что снится? Наша студенческая столовка

возле Воскресенского базара… как я мухлюю там с
талонами!

– Как это – мухлюешь?
– А так, на них на каждом стояла дата, проставлен-

ная карандашом. Надо было стереть ее резинкой и
встать в другое окошко.

– Тогда можно было взять вторую порцию? А чем
кормили?

– Да там только одно блюдо и было в меню: зати-
руха. Не суп и не каша… а жидкая бурда на муке… Ты
должен был являться со своей миской и своей лож-
кой, тебе наливали порцию… Причем к этой столовке



 
 
 

прикреплены были и студенты, и профессорский со-
став. У меня однажды случай смешной произошел…
Я случайно поменялась портфелями (они одинако-
вые были, клеенчатые) со знаменитым московским
профессором по фамилии Хайтун, он читал у нас
курс истории древних веков по собственному учеб-
нику. Сам Хайтун был страшно уродлив, но необык-
новенно остроумен. Помню, впервые войдя в аудито-
рию, сказал: заниматься будем по моему учебнику с
моим портретом – и поднял его над головой: на об-
ложке был нарисован неандерталец. Так вот, я, пони-
маешь, сидела за первым столом, чтобы не заснуть
после заводского дежурства. Наши портфели лежали
рядом. Прозвенел звонок, он схватил мой и пошел.
Я вспомнила – что там у меня в портфеле… чуть со
стыда не умерла… Догоняю его в коридоре, говорю:
«Профессор, вы по ошибке взяли мой портфель!» Он
ахнул, мы обменялись своими клеенчатыми кошелка-
ми… и я, осмелев, говорю: «Мне ужасно стыдно: если
б вы его открыли, то обнаружили бы только миску и
ложку для „затирухи“! Он расхохотался, и в ответ мне:
„Дитя мое, если бы вы открыли мой, то увидели бы то
же самое“…

Они, бедные, голодали пуще нашего. Особенно зи-
мами. А я тебе рассказывала, какие страшные зимы
на войну выпали? Университет не отапливался… Бо-



 
 
 

же, в каких обмотках и тряпье они ходили, наши про-
фессора! Была преподавательница одноногая, она
курила, ее мальчики наши угощали «Беломором»… –
так одна из дур на курсе, с обмороженными ногами,
как-то сказала ей: «Вам хорошо, у вас только одна
нога!»… И еще преподавательница Московского уни-
верситета – Кирова, Кира Эммануиловна – вот надо
же, помню! – жутко была одета… Она эвакуировалась
в одночасье, – понимаешь, времени не было собрать-
ся. Так и ходила – в митенках разного цвета, чулки и
носки разные… Но! Входила в аудиторию и начина-
ла лекцию с того слова, которым закончила предыду-
щую!.. Бедняги, они совсем доходили… Не могли же
они, как мы, подрабатывать… Вот я – отлично жила!

– Отлично?! Ты говорила, что подвязывала верев-
ками картонные подошвы туфель.

– Ну и что? Ну и подвязывала! Но я ж на заводе еще
800 граммов хлеба получала, шутка ли? Я его прода-
вала и ходила на спектакли. Знаешь, какая театраль-
ная жизнь была в военном Ташкенте!

– Что за спектакли?
– Ну, разные… В ГОСЕТе, например, шли «Те-

вье-молочник», «Фрейлахс» с Михоэлсом и Зуски-
ным… Помню, рядом сидели какие-то офицеры, во-
все не евреи, – в Ташкент же было эвакуировано
несколько военных академий, – ничего на идиш не



 
 
 

понимали. Услышали, что я гогочу, сели вокруг и по-
требовали, чтобы я переводила… ну, я и переводила
весь спектакль… Не знаю – то ли время было такое,
военное, то ли нравы почище, но только мы что-то не
слышали о каких-то бытовых преступлениях… Я по-
сле спектаклей всегда шла пешком до общежития…

– А где было общежитие?
– На Лобзаке, по десятому трамваю… Общежитие,

кстати, тоже всю войну не отапливалось. Мы как со-
гревались? Сдвигали по две кровати, укладывались
вместе по трое девчонок и накрывались тремя одея-
лами… Эх, а какой мы однажды устроили картофель-
ный бал! Картошка была недостижимой мечтой, 50
рублей кило. И мы сбросились со стипендии, – целый
месяц мечтали, копили! – накупили картошки, навари-
ли ее, и… обожрались, как целый полк Гаргантюа –
до отвала! И все, как одна, блевали потом всю ночь…
Организм, понимаешь, отвык от такой еды… Хотя вот,
знаешь, что у нас варили в заводской столовой? Че-
репаший суп! Столовую можно было опознать по горе
панцирей на заднем дворе… Целые грузовики чере-
пах гнали из Голодной степи… Мы сначала поежива-
лись, не знали, что это французский деликатес… По-
том – ничего, особенно когда постоишь на морозе на
посту, на вышке… А морозы по ночам до 30-ти граду-
сов доходили… За счет чего еще держались, хотя и не



 
 
 

подозревали о полезности: на улице Навои сидели в
ряд узбечки, продавали орехи. Мисочка – рубль. В нее
штук десять орехов входило. А еще покупали в «до-
рихоне», в аптеке, бутылку сладкой жижи, тягучей, как
смола, называлась «Холосас». Вытяжка из шиповни-
ка. И пили так чай: положишь три ложки в стакан –
вкусно! Понятия не имели: витамины, калорийность,
то, се… но именно это помогало выжить… Мы и на
хлопок первое время ездили с большой охотой. Еще
бы – в день полагались на рыло три лепешки и по-
хлебка! Еду узбеки готовили, казалось бы – что там в
этой похлебке, а – пальчики оближешь! С нами и про-
фессора выезжали. Помню, профессор Сарымсаков
– ректор наш, математик, крупный ученый, входил в
студенческий барак утром – огромный фартук на брю-
хе, лицо и руки сажей перемазаны – и кричал: – «Са-
мовара подана!»… Понимаешь, мы были молоды, та-
кая вот банальность… Сейчас я себе представить не
могу, как зимой, бывало, в телогрейке стояла с вин-
товкой на вышке…

– Погоди, а ты же говорила, что работала в цеху,
обтачивала корпуса для мин…

– …это уже потом, по блату меня устроили. Пони-
маешь, однажды мерзавец-нарядчик забыл меня сме-
нить, и я на морозе четыре часа проторчала на выш-
ке. Но ведь не уйдешь, нельзя… и я доковыляла до



 
 
 

цеха утром, на рассвете, – стою, плачу, пальцы обмо-
рожены, не разгибаются… Меня увидел замначальни-
ка 2-го цеха, подозвал, разговорился со мной (оказы-
вается, я ему напомнила его девушку, которую он по-
терял, не спрашивала уж – как)… ну и поставил ме-
ня на станок… Там многие работали, второй цех был
большой. Дети несовершеннолетние тоже… Некото-
рым приставляли ящики, чтоб до станка доставали…
У меня были ночные смены.

– Постой, днем – университет, ночами – завод… Ко-
гда же ты спала?

– Ну, это уж как где прихватишь… У меня в жизни
самый сладкий сон знаешь когда был? С четырех до
пяти утра. Это самое страшное время, когда можно
задремать и угодить ненароком в станок. Мы по оче-
реди ходили спать в туалет, он отапливался… Сядешь
вот так, прямо на цементный пол, коленки обхватишь,
к стенке спиной привалишься и минут двадцать дрем-
лешь… Это и есть самый сладкий сон на свете… По-
добного уже никогда в жизни не было… Так и напиши
в своем романе…»
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…Мать, если уж ставила перед собой какую-нибудь
цель, то не отступалась; как дальнобойная торпеда
насквозь прошивала любое препятствие на своем пу-
ти. Идея выжить из квартиры дочь так крепко засела
в ее голове, так засияли райскими чертогами в ее во-
ображении две совершенно свободные комнаты, что
заявления в милицию и в ЖЭК она писала аккуратно,
через день, дело это знала, понимала, что в нашем го-
сударстве свет клином на желторотом пацане-участ-
ковом не сошелся, есть и посолиднее люди, заступят-
ся за обездоленную мать. Заступились.

Утром раненько прибыл «воронок» с двумя мента-
ми, и забрали их обеих в отделение – разбираться в
пухлой папке заявлений. Вера поехала как была – в
заляпанных краской джинсах и ковбойке, – видик тот
еще.

Всю ночь она просидела над срочным и выгодным
заказом: несколько плакатов для соседней сберкассы
(деньги в руки и на месте), и хотя утром заставила се-
бя засесть за мольберт, – все же выпускной курс, надо
и диплом писать, – рука была вялой, глаз «мылился».

Вера словно ожидала всего этого: не удивилась,
выяснять и объяснять ничего не стала, молча полез-



 
 
 

ла в «воронок». Только взгляд потемнел и отяжелел.
Она не глядела на мать.

Та – напротив, как увидела милиционеров, встре-
пенулась (решила, что за Веркой приехали) и на ли-
це изобразила горестное смирение: мол, только край-
ность, только горькая моя доля заставляет просить
защиты от зверств родной дочери; но когда и ее под
локоток повели к машине, вскинулась, возмущенно
запричитала и, к большому удовольствию всего дво-
ра, долго отбивалась, как дикий вепрь, упираясь тол-
стыми, широко расставленными ногами в кроссов-
ках, – пока ее не утрамбовали в «воронок».

Весь день их продержали в КПЗ. В камере мать при-
утихла и даже пробовала вступить с дочерью в пере-
говоры, чтобы вызнать – не намерена ли Верка рас-
сказать о ящиках с чешской плиткой. Но Вера молча
сидела на полу, обхватив приподнятые колени и упе-
рев в стенку нехороший свинцовый взгляд.

Только не здесь, уговаривала она себя, только не
здесь… Главное усилие ее было направлено на то,
чтобы не смотреть на мать. Куда-нибудь в сторону, в
грязно-зеленую стенку, всю исчирканную непристой-
ными рисунками, ругательствами и именами, в пол, в
решетчатое окошко под потолком, за которым време-
нами взмахивал тополь худой рукой… только не на



 
 
 

это, в красных пятнах, возбужденное лицо, не на эти
рыжие кудряшки, не на эти невыносимые кроссовки.
Иначе можно сойти с ума от взрывающей все изнутри
ненависти. Только не здесь, только не здесь…

Под вечер дверь камеры открылась, пожилой мили-
ционер-кореец повел их коридорами на второй этаж,
в кабинет, где с полчаса с ними беседовала грузная
женщина в форме.

Вера отвечала на ее вопросы – имя, фамилия, да,
нет, – что-то односложное, чтобы не сбить себя с этой
спасительной мысли: только не здесь.

Мать вела себя смирно – видать, приуныла за це-
лый голодный день в КПЗ, а может, вспомнила свой
недавний барак, и воевать с дочерью расхотелось…

Сидела и подобострастно кивала с сокрушенным
видом. Вера была убеждена, что она «представляет»
– траченную жизнью, больную мамашу… Сцена под
названием «Я понесу и этот крест…»

Когда женщина-следователь поднялась из-за стола
и прошла к шкафу за каким-то бланком, Вера увидела
ее ноги – отечные, перевитые темными венами, как
виноградной лозой. Она произносила казенные бес-
смысленные слова размягченным от жары голосом,
вытирала пот с полного лица, и видно было, как она
устала за день, как хочет принять душ, накинуть халат



 
 
 

и лечь в свою постель. Такая жаркая стояла, исступ-
ленная осень. Тяжелое небо и ни капли дождя.

– И это уж в последний раз, – вяло говорила жен-
щина в форме. – Как же так, родные люди! Как же так
можно? Надо прощать друг другу недостатки, слабо-
сти…

«Слабости, недостатки, – думала Вера. – Только не
здесь».

Душно было, тягостно, голова ломилась от долбя-
щей затылок боли, – видно, менялось атмосферное
давление или сказывался голодный день.

– Я правильно говорю, Вера Семеновна? Вера Се-
меновна?

– Только не здесь, – глухо проговорила Вера. Нако-
нец их отпустили.

Домой шли молча. Вера впереди, мать – чуть от-
ставая. Уже стемнело, но Вере казалось, что в глазах
у нее темно от душной, тягучей ненависти, такой же
давящей, как атмосферное давление.

Мать что-то почувствовала – до самого дома пле-
лась притихшая и понурая, как овца.

Они поднялись на четвертый этаж. Вера открыла
дверь, пропустила мать в темную прихожую и вошла
следом, гулко хлопнув замком.

Схватила мать за горло и, сильно сжав пальцы, при-
валила к стене.



 
 
 

Мать захрапела, выкатила глаза так, что в темно-
те прихожей они сверкнули стеклышками оцепенелых
зрачков, и впилась ногтями в руки дочери. Та сдавила
ее мягкое полное горло еще сильнее… Мать закатила
глаза и обмякла. Вера почувствовала дурноту.

– М-м-м… м-месяц! – проговорила она срывающим-
ся шепотом. – Месяц даю тебе, чтоб разменяла квар-
тиру… Через месяц не разменяешь – убью!

…Мать разменяла квартиру за две недели.
 

* * *
 

Шарахнулись друг от друга в противоположные кон-
цы города. Два часа добираться двумя автобусами. А
зачем и к кому? Ни та к этой, ни эта к той…

Вера привезла в свою однокомнатную малогаба-
ритку на последнем, четвертом, этаже этюдник, кни-
ги, картины и Сократуса в рюкзаке… Кот выпрыгнул в
пустой комнате, ошалело огляделся, и до вечера об-
хаживал новое жилье, оскорбленно уворачиваясь от
нежностей, бесшумно возникая то в кухне, то в ван-
ной… Потом оба поужинали купленными по пути сы-
рыми сосисками, и Сократус хмуро улегся на Вериных
тапочках. Ему, хлебнувшему тяжелого детства, быто-
вые потрясения были не по нутру.



 
 
 

Она же долго стояла посреди пустой комнаты, не
зная – с чего начать здесь жизнь. Хотелось чаю, но
мать забрала чайник себе, как, впрочем, и все осталь-
ное.

Окно комнаты выходило на дорогу, круто обегав-
шую островок старинного мусульманского кладбища.

Говорили, что здесь похоронен какой-то святой
невысокого ранга. При строительстве жилого кварта-
ла дорога должна была накрыть собой и выгладить
три-четыре древние могилы, но старцы ближайшей
махалли отвоевали у горсовета покой для святых ко-
стей. Щетина выгоревшей травы мирно пробивалась
между лазурными плитками щербатого куполка мав-
золея. А за дувалом древнего кладбища ехал новый
синий троллейбус.

Вера достала свой любимый блокнот в черном
кожаном переплете, карандаш, примостилась боком
на подоконнике и стала все это зарисовывать. Ко-
гда стемнело, бросила на пол, под батарею, осеннее
пальто, растянулась на нем и через минуту уже усну-
ла молодым неприхотливым сном – не мята, не кля-
та, – в своей собственной квартире, в своем углу…
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Не было своего угла у Кати. Она работала на ке-
нафной фабрике и снимала угол в одной семье.

Семья – неутомимая старуха баба Лена, ее дочь
Лидия Кондратьевна, учительница математики, и вну-
ки Колян и Толян – были домовладельцами: им при-
надлежала половина дома – комната, кухня и прихо-
жая с террасой.

Дом держался на бесценной бабке. Дикой энергии
была старуха. С утра затевались одновременно стир-
ка, готовка, шитье новых наперников на подушки. Тут
же разводилась в ведре побелка, и баба Лена сама,
подоткнув юбку, раскорячившись, взбиралась на табу-
рет и скоренько белила потолок в прихожке. Бывало,
именно в такой горячий момент в переулке раздавал-
ся тягучий, как зов муэдзина, рев керосинщика в же-
стяной рупор, а через минуту въезжала машина с уг-
лем, которым топили голландку, обогревающую и эту,
и другую половины дома. Баба Лена успевала все: и
за керосином сбегать, и скомандовать – куда уголь
сгрузить, и поругаться с шофером, и перекинуться но-
востями с керосинщиком… Жизнь ее кипела и бурли-
ла, как вываренное белье в баке.

Кроме того, бабка снабжала семью овощами, поло-



 
 
 

вину двора занимали ее грядки с картошкой, морко-
вью и луком, – двенадцатилетние оболтусы Колян и
Толян жрали без перерыва, хватали все, что на гла-
за попадется, а однажды стащили из-за занавески и
слопали целую пачку печенья, которую Катя купила с
получки, побаловать себя.

На это бабка Лена восхищенно выматерилась и
развела перед Катей руками.

Бабка потакала внукам, мать избивала. За все: за
бычки, найденные в уборной в углу двора, за вранье,
за опустошенную кастрюлю с борщом, за воровство
яблок с соседской яблони.

Приходила бледная после целого дня работы, ела
наспех, садилась за проверку тетрадей и сидела над
ними за полночь, – с серым лицом, слезящимися гла-
зами. Сыновьями не управляла, а потому просто лу-
пила. Те уже отбиваться стали, вопили, валили друг
на друга.

– У тебя почему, сволочь, изо рта дымом несет?!
– Да я это, ма… я во рту бумагу жег… ай, не бей,

мам, пусти!!! Это все Толян!
– Я?! Это ты, гад, сам первый… Ай, мама!!! Это не

я… это… беспризорники меня поймали… и курили…
и дым мне в рот вдыхали! Не бе-е-ей!!!

Бабка потакала, мать избивала. Колян и Толян ко-
лотились между двумя этими женщинами, и сатанели



 
 
 

день ото дня.

Катя старалась возвращаться попозже. Трамваем
доезжала до конечной, в район Шейхантаура, и еще
минут пятнадцать шла пешком, мимо освещенной
чайханы, где до утра в любую погоду в ватных ха-
латах сидели узбеки на курпачах, пили чай с коло-
тым желтым сахаром, заедали лепешками; шла ми-
мо мечети, мимо угасающего, но шевелящегося база-
ра: кто-то еще продавал оставшиеся виноград и ар-
бузы, два-три алкаша валялись чуть ли не под коле-
сами арбы, полной дынь, отдающих ночи свое теплое
желтоватое мерцание… Вдоль дувала, на котором уг-
лем было написано: «Шурик отбил у Левы толстожо-
пую бабу», разгуливал сторож-узбек с ружьем, неиз-
вестно что охраняющий – базар, мечеть или здание
киностудии… В летней тишине, насыщенной запаха-
ми травы и деревьев, остывающего асфальта и трам-
вайных рельсов, запахами огромной пряной, дрожже-
вой-пахучей, навозной туши базара, слышалось ква-
канье лягушек, пение сверчков и далекий зов привя-
занного на задах базара осла…

… В то время завелись у Кати кое-какие дела. Не
бог весть каким наваристым местом была кенафная
фабрика, но нет-нет да удавалось вынести под коф-
той метр-другой парашютного шелка, прочной белой



 
 
 

материи с синими кляксами, – ее женщины брали на
платья.

Материю скупала у работниц веселая спекулянтка
Фирузка, оторва, лихо мешающая узбекский язык с
русским матом.

– Катькя, ти, сука, буд скромни кизимкя, ти не тор-
гусся, джаляб!

Катя торговалась отчаянно, копеечно, не только по-
тому, что становилась скупее с каждым днем, а пото-
му еще, что дрожащим холодком ютилась в душе ее
сиротская тоска, и никого ей не было жаль, и никого
она не любила. В цеху ни с кем не сходилась, никогда
не выслушивала ничью историю, не сочувствовала –
считала, что ей собственной истории хватает, кто бы
ей посочувствовал. Одна и одна. Даже в гости пойти
не к кому, даже прогуляться «по Карла-Марла» не с
кем…

 
* * *

 
…Улицы послевоенного Ташкента… – глинобитные

извилины безумного лабиринта, порождение неиз-
бывного беженства, смиренная деятельность по изго-
товлению библейских кирпичей…

Совсем недавно, уже в Иерусалиме, валяясь, как
обычно в Судный день, на диване и читая Пятикни-



 
 
 

жие, я обнаружила, что мой дядька возводил свой
кривобокий саманный домишко на Кашгарке из таких
же кирпичей, какие лепили в египетском рабстве мои
гораздо более далекие предки. Вот он, вечный ре-
цепт кирпичей изгнания: смешиваем глину с соломой
и формуем смесь руками. Руками, господа, руками, –
и блажен тот раб, кто может сказать о себе: «Это мне
не пригодится!»

Она всплескивает во мне и, очевидно, не смолк-
нет уже до самого конца – музыка улиц послевоенно-
го Ташкента. С утра под звяканье бидонов выпевал
густой голос молочницы: «Моль-лёкоу! Кислий-прес-
ний мол-лё-ко-у!»… Ей вторил голос другой, помоло-
же: «Кисляймляка! Кисляймляка!»… Вслед за этим
дети ее стучали в дверь и спрашивали без выраже-
ния: «Сухойхлэ-бесть?» – сухой хлеб они размачива-
ли и кормили им своих животных. Молча распахивали
чистую полотняную торбочку, в которую мы ссыпали
корки и горбушки, если же хлеба не было, так же бес-
страстно переходили к другой калитке.

Чуть позже раздавалось шарканье галош, и зычный
голос старьевщика раскатывал-разворачивал: «Шар-
ра-бар-ра пак-пайм! Ста-а-арий вэшшшш!» Дважды в
неделю, запряженная полудохлой клячей, в переулок
въезжала колымага, и престарелый герольд в тело-



 
 
 

грейке, провонявшей керосином, поднимал свой же-
стяной рупор: «Кар-ра-сы-ыин!», – вздымая интона-
цию в середине слова соответственно наклону само-
го рупора…

Из солнечной сердцевины дня могли вынырнуть
странствующие стекольщик или точильщик – каждый
со своей поклажей: всплеск солнца, стекающего с
плеча на землю по квадрату стекла; огненный пере-
сверк и брызги фиолетовых искр с лезвия точимого
ножа…

Эмалевый блеск высокого неба в кронах платанов
и тополей.

Ближе к вечеру, мягко озаренный уходящим све-
том, приезжал старый узбек на тележке, запряженной
осликом: – «Джя-аренный кок-руз!» – и дети разбега-
лись выклянчивать у родителей гривенник на белый
рассыпчатый шар жареной кукурузы…

А спустя несколько лет над этими разрозненными
звуками, голосами, припевками, певучими зазывами,
высоко распахнется, блаженно их накрывая, беспре-
дельный ангельский шатер «Джа-ама-а-а-а-ай-ки!»…

 
* * *

 
Жизнь в углу, за занавеской, под вопли Коляна и То-

ляна, тяготила Катю, но деваться было некуда, да и



 
 
 

брали с нее недорого. Вечерами баба Лена звала пить
чай за круглым столом, за которым обедали, делали
уроки, проверяли тетрадки, кроили и шили, на кото-
рый взбирались белить потолок, – крепкий дубовый
стол, неизвестно когда и каким прибоем переселен-
цев привезенный в Ташкент и купленный бабой Леной
по случаю.

Катя выходила чай пить не с пустыми руками, все-
гда что-нибудь выносила из-за занавески: то стакан
орехов, то горсть карамели на тарелочке. Это крепко
в ней сидело: не одалживать и не одалживаться.

Вот так, в один из вечеров, за чаем завязалась сва-
ра, а потом и драка между верзилами Коляном и То-
ляном. Один погнался за другим, на бегу опрокинул
стул с сидящей на нем Катей, и, падая, она вскрикнула
тонким пронзительным голосом: страшная боль реза-
нула желудок…

…Потом, когда уже ей сделали операцию, баба Ле-
на объясняла соседям:

– Желудок, вишь, порвался. Она в блокаду наголо-
далась, желудок сильно тонкий стал, ну и порвался. А
Толян тут ни при чем, так и врач сказал. Этот желудок,
говорит, прям на честном слове у нее держался! Это,
скажи еще, повезло, что ее привезли в его дежурство.
Он как глянул на ее губы синие, голубые, так и ско-
мандовал – на стол!



 
 
 

…После операции несколько дней Катю кололи
морфием, – никак не унять было вопящее от боли нут-
ро. Затихнув на короткое время, свернувшаяся коль-
цами боль вновь поднимала скользкую змеиную го-
ловку и, сквозь ватный заслон забытья, жалила, жа-
лила изнутри…

Катя плакала, выла, требовала морфия… В кон-
це концов сердобольная медсестра Галя не выдержа-
ла и сбегала за врачом. Как раз той ночью дежурил
Сергей Михайлович, тот, что оперировал Катю. Когда
он вошел в палату и строго наклонился над ней, она
схватила его за полу халата, крутанула, наматывая на
кулак, жалобно, стонуще приговаривая:

– Велите ей, Сергей Михалыч, Сергей Михалы-ич!!!
Велите, чтоб укол сделала. Не могу! Не могу – не могу
– не могу-у-у!!!

Он приблизил к ее дикому, залитому слезами лицу
свое – худое, с длинными морщинами на вдавленных
щеках, вроде даже отчужденное – и проговорил стро-
го:

– Катя! Не безобразь! Терпеть надо!
И вышел. Но минут через десять вернулся, сел на

ее койку, положил на тумбочку пачку «Беломора», до-
стал спички и сказал:

– Ну, Катя, будем курить…
Так начала она курить, и с того дня полжизни, пока



 
 
 

были в продаже, курила только папиросы «Беломор-
канал»… В тот раз они спасли ее от морфия, спаса-
ли и потом – от боли, от страха, от тоски. И покупая
бело-голубую, с веной канала, пачку, Катя неизменно
вспоминала Сергея Михайловича, чувствуя благодар-
ное тепло в груди, которым даже немного гордилась:
вот, значит, и она умеет любить кого-то.

Выписавшись из больницы, несколько раз приходи-
ла к Сергею Михайловичу, сидела в ординаторской и
стеснялась. Он угощал ее чаем с сушками, расспра-
шивал про жизнь, а что Катя могла ему рассказать?
Про кенафную фабрику? Про отчаянную спекулянтку
Фирузку? Про чувство тошноты и уныния, которое на-
катывает на нее при виде прыщавых физиономий Ко-
ляна и Толяна? К тому же однажды за Сергеем Ми-
хайловичем зашла жена, жизнерадостная блондинка
с морковными губами, с модной завивкой «москвич-
ка», в широком плаще с надставными плечами.

И Катя сжалась, цыкнула на свою теплую глупость
и дурацкую надежду и ходить к Сергею Михайловичу
перестала…
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В воскресенье на новую Верину квартиру пришел
взглянуть Лёня. Деловито обшагал пустую комнату,
потоптался у окна, восхищаясь трогательным купол-
ком мавзолея, приговаривая:

– Ну и отлично… Ну и замечательно…
Как обычно, сунулся листать Верин блокнот, кото-

рый сам же и привез ей в прошлом году из коман-
дировки, из Таллина. Квадратный, удобный, в облож-
ке из черной кожи, с тисненными золотом латински-
ми инициалами ее имени, – этот блокнот был вечным:
изрисованный блок бумаги вынимался, а вместо него
вставлялся другой. А еще на кожаном исподе были
пришиты две петельки – для ручки и карандаша. Див-
ный блокнот, вот что значит – традиции кожевенных
ремесел у прибалтийских народов!

Под мышкой Лёня держал огромный квадратный
сверток, тяготился им и не знал – как от него отделать-
ся поделикатнее.

В комнате стоял только старый, заляпанный крас-
кой табурет, который Вере подарили на работе, в дет-
ском садике, и у стены, прямо на полу, лежал на брю-
хе безногий топчан. Он прослужил соседке лет два-
дцать, и года два уже как откинул копыта, так что, со-



 
 
 

бравшись вынести старую рухлядь на помойку, сосед-
ка на полпути была остановлена Верой, и с удоволь-
ствием помогла той сопроводить топчан на четвертый
этаж.

Ну, и картины стояли вдоль стен штабелями, и от-
крытый этюдник у окна.

– Вот… – сказала Вера, – потихоньку меблируюсь с
помойки. Лёня, если б вы знали, как я уже люблю эту
комнату, и какая я счастливая!

– В пустой квартире тоже есть своя эстетика, – за-
метил он, – ожидание новой жизни. А что это за синяя
лента, вот здесь, на мольберте завязана? Какой ин-
тенсивный цвет на желтом дереве! Это концептуаль-
но? Это такой цветовой камертон?

– Да нет, это… – отмахнулась она, – некий талис-
ман, на удачу… У этой ленты есть своя история… По-
том, потом как-нибудь…

Он сделал три больших шага от окна к табурету, сел
на него, сказал, ворочая на острых коленях сверток:

– Господи, куда ж эту штуковину девать? Подержи-
те-ка, Вера, я очки протру!

Вера взяла у него сверток, неожиданно оказавший-
ся легким и пружинистым. Лёня протирал очки плат-
ком, вечно сохраняющим у него белизну и острие
складки, и обводил стены рассеянным своим, близо-
руким взглядом.



 
 
 

– Да бросьте это куда-нибудь, – посоветовал он.
– Куда? – спросила Вера. – А что там?
– …так, по хозяйству. Вообще, это вам.
– Мне? – настороженно переспросила она, заранее

пугаясь размеров свертка.
И развернула его.
В бумаге лежал сложенный плед из шотланд-

ской шерсти, золотисто-шоколадный, в крупную тем-
но-вишневую клетку, немыслимо роскошный для этой
комнаты и, конечно, немыслимо дорогой. У Веры да-
же дыхание перехватило от возмущения.

– Лёня, вы сумасшедший человек! – расстроенно
сказала она, заворачивая плед в бумагу. – Вы спяти-
ли совсем! Что за дикие подарки? Забирайте немед-
ленно!

– Вера, прекратите скандалить, – привычно возра-
зил он. – Это полезная хозяйственная вещь, и вы…
будете укрываться этой тряпкой… и больше ничего!

– Я прекрасно укрываюсь своим пальто, еще не хва-
тало, чтоб вы на меня сотни выбрасывали! – восклик-
нула она, как всегда, заводясь и заранее зная, что пе-
решибить его невозможно. – Заберете как миленький!

– Чепуха! Не устраивайте сцен.
– Заберете! – бессильно выкрикнула она, чуть не

плача.
– Чепуха, я сказал.



 
 
 

– Да идите к черту!
Он пошел… на кухню, зажег газ, поставил на плиту

чайник, стал доставать из портфеля свертки с едой.
То есть вторая часть скандала ожидала его на кухне.
Но он привык. Он, как и Вера, до известной степени
был человеком ритуала. Поэтому они никогда не ссо-
рились. Только ругались.

Лёня – если не считать угасающего, выхаркиваю-
щего душу отчима – был, в сущности, единственно
близким другом. Единственно близким – после смерти
Стасика. Служил он в вычислительном центре Инсти-
тута ядерной физики, где-то в поселке Улугбек, и зани-
мался какими-то модульными базами данных, что-то
в них закладывал или, наоборот, выкладывал, неваж-
но! Она ничего в этом не смыслила, да и не торопи-
лась разобраться. Знакомы они были тысячу лет – го-
да четыре, наверное…

 
* * *

 
В то время мать уже с полгода отдыхала от ком-

мерции и страстей в казенном доме, работала там по
специальности – швеей-мотористкой, изредка присы-
лала с отбывшими срок какое-нибудь изделие: див-
но вышитую наволочку или узорную сумку, плетенную



 
 
 

из лески, – мать все-таки была рукодельницей удиви-
тельной.

Дядю Мишу, искалеченного и теперь постоянно
трезвого, после больницы забрала к себе Клара Ну-
химовна; видать, не превозмог он себя – вернуться в
тот проклятый Катин дом, да и на четвертый этаж не
было сил подниматься. А Клара Нухимовна посели-
ла его в новом флигельке, во дворе, – хорошая беле-
ная комнатка, три на четыре, с отоплением, с окош-
ком, смотрящим на грядки с черносмородинными ку-
стами, – что еще нужно больному человеку? Он почти
не выходил на улицу, в хорошую погоду часами лежал
в гамаке, натянутом между корявыми старыми ябло-
нями, и смотрел в небо, словно упорно пытался с та-
кой невероятной дистанции дознаться: за что?…

Стал он очень слабым; когда Вера приходила его
навещать, в который раз принимался рассказывать об
операции, показывал плохо затягивающиеся раны и
душераздирающе кашлял. Говорил он теперь слабым
сиплым голосом, таким непохожим на прежний его,
мягкий и гибкий, бас, которым он кого угодно мог в чем
угодно убедить… Шею оборачивал теплым шарфом
даже летом, да и то сказать, невелика краса – этот
ужасный сине-багровый шрам, неохота даже и близ-
ким людям демонстрировать… Каждый раз заводил
разговор о матери, якобы собираясь поведать Вере



 
 
 

о ней что-то «по-настоящему страшное», но та реши-
тельно пресекала все эти ненужные воспоминания –
зачем? Он только растравлял душу себе и ей.

– Поверь, Веруня, – говорил он. – Это воплощение
зла в женской оболочке… Ревность ее тут ни при чем!

– Дядь Миш, – перебивала она, как обычно одержи-
мая установлением справедливости, – но ведь с Аню-
той ты действительно крутил?

– Никогда не употребляй этого пошлого слова, ко-
гда говоришь об отношениях мужчины и женщины, –
строго сипел он и заходился в кашле.

В конце концов Вера осторожно помогала ему вы-
прастаться из гамака и, совсем расклеившегося, за-
водила во флигелек, обняв за талию и зажав его пал-
ку под мышкой, как щеголь – свою трость… А Клара
Нухимовна уже спешила через двор с дымящейся ка-
стрюлькой: кашка вот, пока тепленькая… Или супец
овощной…

Вера перевелась в вечернюю школу и устроилась
работать на обувную фабрику.

Это и была одна ее жизнь, несложная – восемь ча-
сов у конвейера. Стой и орудуй круглой чистильной
щеткой, очищай сапоги от клея. В первый день ма-
стер Кириллваныч – говорливый человечек с бегущим
от многолетнего конвейера перед глазами взглядом,



 
 
 

учил Веру:
– Механика простая, цыпа. Вот он плывет, да? Ты

его щеткой – р-раз! – с одной стороны, – и вся любовь.
С другой стороны – р-раз! – и титька набок!

Молочная пленка клея на сапоге скатывалась в кро-
хотную трубочку и медленно слетала на ленту конвей-
ера, на пол. Кириллваныч однообразно двигал щеткой
движением церемониймейстера полкового оркестра,
поднимающего и опускающего жезл в ритме марша,
весело повторяя: – Р-раз – и вся любовь! Р-раз – и
титька набок!.. Держи, цыпа!

У Веры получалось хорошо, ловко. Только прице-
пилась дурацкая присказка Кириллваныча. Она ору-
довала щеткой и мысленно повторяла: «Р-раз – и вся
любовь! Р-раз – и титька набок!» Прицепилась, ну что
ты станешь делать! Вера злилась, пыталась вспом-
нить какую-нибудь песню, чтобы напевать ее про се-
бя, но, как ни странно, именно эта пошлая припевка
налаживала нужный ритм работы.

С утра лента конвейера, казалось, шла медленно.
И сапог щеткой обмахнуть успеешь, и по сторонам
глянуть – что где творится. К обеду руки наливались
тяжестью, уже не до разговоров было, успевай только
хватать плывущий прямо на тебя сапог и проведить
по нему щеткой, и уже не казалось, что конвейер дви-
жется медленно. А к концу смены ломило спину, шею,



 
 
 

затылок, затекали ноги, и в глазах появлялось блед-
ное мельтешение от сапог, словно досыта насмотре-
лась выступления ансамбля песни и пляски.

В обеденный перерыв шли в столовую, а кто с со-
бой приносил – обедал тут же, в цеху. Кириллваныч
доставал и разворачивал газетный сверток, ногтем
счищал с вареной картофелины отпечатки передови-
цы или фельетона, посыпал крупной солью огурец,
надкусывал с хрустом и говорил, кивая в сторону мут-
ного окна, за которым по кирпичной дорожке шли в
столовую рабочие:

– Ихний харч в зубу застриёт!
Ел с аппетитом свои нехитрые продукты, заготов-

ленные с вечера, иногда даже любовался каким-ни-
будь атласным «юсуповским» помидором, с курьез-
но и неприлично торчащим из сердцевины клювиком,
поднимал его повыше, говорил:

– На бесптичье и жопа – соловей!

Вера чаще всего не обедала – не хотелось. В то
время ела она плохо, много думала, вглядывалась
во всех странным своим, неотрывным взглядом. Со
всеми чувствовала себя наблюдателем. Будто смот-
рит на людей издалека, в бинокль, и по-всякому мо-
жет увидеть – может крупно, вблизи, так что видны бу-
дут вертикальная складка между бровями и красное



 
 
 

родимое пятно в проплешине, на темени… А может
охватить человека дальней цельной панорамой, так
что виден лишь силуэт и различима только походка –
внаклон, вот как курица ищет просо в пыли. Но зато
человеческая фигура вписана в пространство так, что
глаз не разделяет вещества, из которого создано жи-
вое и неживое, вернее, все в этом пространстве, со-
тканном ее взглядом, делается живым, шевелящим-
ся, теплым…

Уже тогда ее мучили лица. Однажды увиденное ли-
цо – не каждое, а лишь то, которое просило воплоще-
ния в другую жизнь, – не оставляло ее никогда, вдруг
всплывало во сне или за работой, и она мысленно –
как слепой легкими беглыми пальцами – ощупывала
лепку этого лица, его строй, конструкцию, настроение
и цвет… Вряд ли кому она могла бы это объяснить…

Рисовать на людях стеснялась, но дома, поздними
вечерами, карандашом или тушью набрасывала на-
копленное за день – выбрасывала, сбрасывала его
в шестикопеечные ученические альбомы. И тогда по-
являлись на бумаге вострые глазки на сухом личике
Кириллваныча; вечно озабоченное, все какое-то ку-
стистое, бульдожье – брови торчат, усы торчат, даже
из бородавки на лбу куст растет – лицо начальника
смены Семенова. Чаще всего, уже привычно, рука ри-
совала круглую, с носиком-кнопкой, плутовскую фи-



 
 
 

зиономию Лепёшки. «Лепёшка» – это прозвище. Мо-
жет, из-за широкого затылка, приплюснутого от дол-
гого младенческого лежания в бешике – колыбели. А
вообще – узбекский парнишка, Арип, Арипчик. Фами-
лия – Хлебушкин. Он детдомовский, а их директор Ан-
тонина Ивановна Хлебушкина всем сиротам свою фа-
милию давала. Лепёшка хорошо говорит по-русски.
Маленький – Вере до плеча, – но страшно самостоя-
тельный, веселый и умеющий добывать из происходя-
щей вокруг жизни самую разнообразную пользу: вы-
прашивал у обедавших бутылки из-под кефира и ми-
нералки, сдавал; выпросил однажды у учетчицы Зух-
ры старые ее босоножки, со сломанным каблуком, об-
ломал второй и явился в них – с видом именинника.
В столовую прибегал последним, хватал стакан про-
зрачного кислого компота с плавающими в нем лох-
матыми ошметками лимона, а с тарелок на столах –
куски недоеденного хлеба; уминал за обе щеки, плу-
товски подмигивая поварихам, за что получал иногда
со дна огромной кастрюли серую общепитовскую кот-
лету. Вера про себя называла его «Маленький Мук».
Неунывающий Маленький Мук.

Лет через пять она поймет, как избавляться
от мучающих ее лиц, и будет вставлять
их в картины; помимо воли, они определят
некоторую конкретность раннего ее стиля… –



 
 
 

и эти, одухотворенные ею, двойники давно
уже посторонних, чужих людей заживут
причудливой жизнью; придуманной, но, может,
более наполненной – мыслью, чувством, – чем
обыденная их жизнь. И первая ее, отмеченная
на весенней выставке молодых художников,
картина – «Танцы в ОДО» – помимо неуловимо
и необъяснимо звучащей музыки, являла публике
все эти лица, выглядывающие из-за плеча,
повернутые в профиль, с закушенной в зубах
сигаретой, оскаленные в азартном усилии
выделывания коленца.

…Даже приплюснутый затылок Лепёшки, Малень-
кого Мука, прилипшего к материнскому бюсту рыжей
кондукторши трамвая № 2, – все это крутилось и вих-
рилось под звездным небом на небольшом холсте –
65x40, – заставляя зрителей снова возвращаться к
картине, неудачно висевшей в темной нише в углу за-
ла.

После занятий в «вечерке» разболтанный визгли-
вый трамвай с рваной, словно проеденной мышами,
резиной на складнях дверей привозил ее домой, в
другую жизнь – всегда неожиданную.

То дверь ей открывал незнакомый человек, смот-
рел вежливо и недоуменно, а из комнаты кричал Ста-
сик своим прокуренным шершавым баритоном:



 
 
 

– Это Верка? Верка явилась наконец-то? Перезна-
комьтесь там сами как-нибудь! Боб, ты надел Верки-
ны тапочки. Верни… – и кому-то в комнате на подхва-
ченной интонации, – …а ты перечитай «Смерть Ива-
на Ильича», помнишь, с чего начинается действие?…

…Чаще открывал сам Стасик, хотя Вера заранее
доставала из кармана ключ, но Стасик умудрялся
слышать ее шаги еще на первом этаже – слух у него
был поразительный, собачий, – и чуть ли не мгновен-
но оказывался у дверей на своих костылях.

– Наконец-то! Где ты бродишь? Не переобувайся,
мы уходим. В «Публичке» лекция о западно-европей-
ской музыке конца XIX века. Элла заходила, она се-
годня играет.

И они лихорадочно собирались; разыскивалась в
недрах шифоньера чистая рубашка Стасика, молние-
носно отчищался щеткой пиджак, завязывался гал-
стук («Верка, галстук к моей физиономии, что фрески
Рафаэля в конюшне совхоза „Серп и молот“) и быст-
ро – как ковбойский конь копытами – перестукивали
ступени костыли.

Иногда в дверях она находила записку: «Вера! Жи-
во в Дом знаний! Сегодня выступает Юлий Ким!»

Вблизи Стасика жизнь была толкова, горяча и на-
полнена оздоровляющим смыслом.

Впрочем, все это она сформулировала



 
 
 

для себя потом, много лет спустя, и
тоже в неожиданном, оздоровляющем месте:
в Карловых Варах, куда пригласил ее
погостевать на пустой вилле владелец
одной из пражских галерей, где году в
восемьдесят девятом проходила ее выставка.
И вот там, сидя рано утром в центральном
павильоне, вблизи самого мощного источника,
бьющего гигантской струей в потолок
и распространяющего вокруг себя волны
горячего озона, она вновь думала о Стасике,
в который раз ощущая его присутствие так
близко, что не хотелось уходить, словно,
просидев тут еще с полчаса, можно было
дождаться его наконец, спустя столько лет…

…Впоследствии Вера удивилась бы, если б кто-то
назвал Стасика калекой. А в ту вялую длинную осень,
когда она осталась одна, жила тихо и медленно, вро-
вень с вечерними сумерками, – она не удивилась. Раз
на костылях – значит, калека. Вообще-то ей и в голо-
ву не приходило сдать комнату – все-таки на фабрике
получалось рублей шестьдесят в месяц, деньги хоро-
шие, особенно для первых заработков шестнадцати-
летней девчонки. Одной хватало.

А тут как-то вечером постучалась соседка Фая, –
смуглая и верткая, как угорь, – втолкнула Веру в при-
хожую, сама вошла, оглянувшись, притворила дверь



 
 
 

и заговорила быстрым шепотом:
– Верка, жизнь-та какая пошла! Дороговизны-та ка-

кая! Сегодня на базаре пятнадцать рублей оставила,
а спроси, что купила?

– Денег, что ли, одолжить? – спросила Вера, ничего
не понимая.

– При чем одолжить! – обиделась Фая. – Одолжить
не к тебе пойду, ты сама бедная. Я с хорошим делом:
на квартиру человека не пустишь?

– А почему шепотом? – недоумевая, спросила Ве-
ра.

– Ты дура совсем, да? Зачем разглашать? Чтобы
эта сука Когтева из шестой квартиры бумаги в ЖЭК
писала? Скажешь – брат из Янгиюля приехал… Да ты
не бойся, он калека, на костылях. Приставать не бу-
дет.

– А зачем мне все это?
Месяца три уже Вера жила одна, боясь поверить,

что этот покой и простор – надолго, на целых пять лет;
что мать не заявится, как обычно, после своих ком-
мерческих экспедиций – с привычными угрозами, бра-
нью, погоняловкой и мордобоем…

Вечерами она часто пропускала занятия в школе,
могла часами лежать на диване, не зажигая света, пе-
ребирая лица, увиденные за день, за неделю, за эту
осень. Размышлять о матери, о дяде Мише.



 
 
 

Сдать кому бы то ни было комнату, значило – впу-
стить неизвестного человека в медленные текучие ве-
чера при свете уличного фонаря за окном; значило
добровольно разрушить возведенные вокруг себя вы-
сокие светлые стены.

Она и потом будет так же вынашивать
картины – сначала бесцельно кружа по
дому, машинально касаясь рукой предметов,
пробуя поверхность на ощупь, словно бы
знакомясь с неведомым веществом мира,
незнакомым составом глины… Наконец
ложилась, заваливалась, как медведь в берлогу,
закукливалась, как бабочка в коконе. Иногда,
перед началом большой работы, лежала так,
замерев, без еды, целые сутки… Как бы
дремала… Если муж спрашивал ее: «Ты
спишь?», – отвечала, не шевелясь, не открывая
глаз: «Нет… работаю…»

А наутро взлетала – легкая, еще больше
похудевшая, – принималась натягивать холст
на подрамник.

– А двадцать рублей тебе валяются каждый ме-
сяц? – спросила Фая.

– На фиг, – кратко ответила девочка.
– Слушай, больного человека совсем не жалко,

да? На костылях, калека… Из хорошей семьи чело-
век, моей подруги племянник. Думаешь, безродный



 
 
 

какой-нибудь? У них с отцом в Янгиюле домина в
шесть комнат. А отец – ветеринар такой, что к нему
со всех совхозов подарки возят на грузовиках. Грузо-
вик дынь! – клянусь, сама видала, Цой послал, пред-
седатель колхоза «Политотдел». Герман Алексеич, он
немец высланный, вдовец, культурный человек. И сын
такой хороший мальчик, да вот, беда с ногами, с дет-
ства. Ему трудно в институт с Янгиюля добираться.
Каждый день туда-сюда автобус, на костылях, а? Да
еще эту возить – ящик этот, с красками…

– Этюдник? – встрепенулась Вера. – Он художник?
– Ну, а я что тебе говорю! – обрадовалась та. По

всей видимости, она вовсе не рассчитывала на этот
козырь, и за козырь его не держала, хоть и знала, что
Вера рисует: карандашный набросок – вихрастая го-
ловка ее младшенького, Рашидика, – красовался у
Фаи в кухне. – Он и тебя научит что-нибудь, а?
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Художник-калека оказался здоровенным, былин-
но-русой красоты парнем, добрым молодцем из сказ-
ки, только роль борзого коня исполняли костыли – об-
житые, обихоженные, с перемычками для ухвата, от-
полироваными его мощными ладонями до блеска.

Стасик переболел полиомиелитом в детстве, так
что отсутствие ног, вернее бестолковое их присут-
ствие, его нисколько не смущало.

Он сразу заполнил всю квартиру – своим голосом,
прокуренным шершавым баритоном, своими ящика-
ми с краской, углем, сангиной; костылями, которыми
владел виртуозно, и поэтому мог делать все без по-
сторонней помощи, да так ловко, что куда там Вере.
Впрочем, по истоптанному домашнему маршруту он
способен был проковылять и так, в подмогу себе при-
влекая то спинку стула, то косяк двери, то близкую
стенку.

Костыли же оказались совершенно одушевленны-
ми, и время от времени Вера натыкалась в разных
углах квартиры на эту легкую танцевальную парочку,
словно за ночь их туда приводило любопытство.

Она во все глаза глядела на этюдник, свою мечту, –
до этого видела такой, дорогущий, в художественном



 
 
 

салоне, – на самого Стасика, диковинного человека,
которому все было любопытно, все нужно, и все – в
охотку.

Он, как и его отец, принадлежал к типу
людей, которые дружат с людьми, вещами,
живыми существами, погодой и всем, что
произрастает вокруг. Любое действие у
него превращалось в действо. Перестановка
предметов на кухонном столе – в композицию.
Стасик знал рецепты самых неожиданных
блюд, вроде татарского чак-чака, варил лучший
в мире кофе (действительно лучший; даже в
Стамбуле, даже на Крите, где ее водили в
специальные места – пробовать особенный
кофе, она не пила лучшего, чем тот, что
варил Стасик на газовой конфорке в их кухне);
он по-особому заваривал зеленый чай, колдуя
над нужной температурой воды, – при этом
казалось, что старый чайник с надбитым
носиком таинственным образом влюблен в его
руки и тянется к ним, что пиала сама просится
в его большую и удобную ладонь… Он знал,
как отчистить старую замшу, высветлить
темное серебро, отстирать любое пятно с
материи; когда Вера заболевала, он за два
дня поднимал ее на ноги, заставляя дышать
над кастрюлей с кипящим отваром каких-то
незапоминаемых трав, безжалостно жестко



 
 
 

растирая ей спину (боже, какая ты худющая!)
остро пахнущими и больно жалящими мазями…
Сам не болел никогда: будто детская страшная
болезнь, отобравшая у него ноги, исчерпала
отпущенные на его жизнь недомогания.

…В первые дни она еще пыталась отгородиться от
него в своей комнате, молча рисовала что-то в альбо-
ме, прислушиваясь к голосу, напевающему, рассужда-
ющему, – Стасик имел обыкновение спорить с невиди-
мым собеседником, и вообще, в отличие от нее, ока-
зался человеком звучащим и жаждущим звуков, са-
мых разных… – хотя ей нестерпимо хотелось посмот-
реть, как он работает, потрогать тюбики с красками,
пощупать щетину кистей.

Она боялась выдать себя, свое острое к нему лю-
бопытство.

Но надо было знать Стасика – его просветитель-
скую жажду и его страсть: затаскивать, затягивать в
свою душу и свои увлечения всякого, близко располо-
женного к нему человека.

Сначала он не мог разобраться в этой молчаливой
сумрачной девочке. Он не понимал, чем она живет –
тряпками вроде не интересовалась, телевизора в до-
ме не было, подружки не приходили, радио не вклю-
чалось. Вечерами, возвратившись с какой-то обувной
фабрики, закрывалась в своей комнате и замирала



 
 
 

там, будто засыпала. Ни шороха, ни стука. Бесшум-
ное существо с острыми плечами и внимательными,
испытующими глазами. Вот эти глаза и беспокоили
Стасика: веки припухшие и мягкие, но серая радуж-
ка обведена четким кругом и черным гвоздиком вбит
зрачок. Он знал такие взгляды – обращенные в себя
и одновременно хищно выхватывающие из окружаю-
щего мира для своих каких-то нужд те таинственные
блики, тени, чешуйки света, которые наполняют про-
странство и одушевляют его.

В этой девочке надо было разобраться.
И недели через две он не вытерпел: заложив за-

кладкой страницу в альбоме «Русская живопись вто-
рой половины ХІХ – начала ХХ века», постучал в
дверь Вериной комнаты.

Услышав стук, она закинула под подушку блокнот,
в котором третий вечер рисовала римскую казнь: рас-
пятого бродягу на обочине Аппиевой дороги, вскочи-
ла и молча открыла дверь. Навалясь подмышкой на
костыль, Стасик держал перед ее носом раскрытый
альбом.

– Это что? Быстро!
– «Бурлаки на Волге», Репин, – недоуменно бормот-

нула она.
– Так. Это?
– Ну, «Боярыня Морозова», Суриков…



 
 
 

– Хорошо. Это?
– Господи, да «Грачи прилетели», Саврасова… –

уже обижаясь, буркнула она. – Ты мне еще плакат
«Миру – мир!» загадай.

Он захохотал – сочно, раскатисто, словно в горле
жил кто-то самостоятельный и слегка поддатый, и за-
орал:

– Все ясно! С тобой все ясно, молчальница! Пока-
зывай рисунки.

– Какие рисунки? – покраснев, буркнула она.
– Давай-давай, показывай. Нет, но какой я психолог,

ядрен корень? Я всё-о сразу просек!
Он плюхнулся на венский стул, отставил к стене ко-

стыли и серьезно уже, молча стал рассматривать ее,
сваленные перед ним на полу, альбомы, блокноты и
отдельные четвертушки ватмана, которые она утаски-
вала с уроков черчения в вечерней школе. Смотрел
долго, то останавливаясь на каком-нибудь листе, то
бегло проглядывая подряд несколько, тяжело сопел,
словно физически работал, и раздраженно отмахивал
свисающую на лоб пепельно-русую прядь.

Сидя на полу, сжав колени ледяными руками, Вера
ждала приговора. Сердце напряглось и дрожало, но
лицо казалось спокойным и даже скучающим. В том,
что Стасик – наивысший суд, она не сомневалась ни
минуты.



 
 
 

Наконец он отложил последний альбом, насупился
и с минуту разглядывал Веру так, как рассматривают
со всех сторон вырезку, размышляя – что лучше из
нее приготовить.

– Шутки в сторону, – наконец сказал он. – Дело пло-
хо… – и заметив, как разом побелели скулы девочки: –
Ничего не умеешь, ничего не знаешь, а времени оста-
лось с гулькин нос, за полгода нужно подготовиться к
училищу.

Вера перевела дыхание. Она ничего не поняла, но
ясно было одно – ее помиловали, и жизнь продолжа-
ется. Главное же, произнесено слово из заоблачных
сфер – широкое и сводчатое, как врата храма.

Она все еще не могла прийти в себя, чувствуя, как
толчками бьется освобожденное сердце, а Стасик уже
кричал откуда-то из кухни: – Где?! Что-нибудь! Есть
что-нибудь в этом доме для натюрморта? – и что-то
падало, звякало, стучала дверца буфета.

Наконец, после оголтелых поисков и тарарама, со-
орудили натюрморт: на табурете расстелили синюю
Верину майку, установили горшок из-под засохшего
цветка, два яблока и картофелину.

Стасик долго менял местами эти незамысловатые
предметы, сопя и приговаривая: «А мы вас вот эдак…
нет, балда, тебя мы вот сюда… а тебя во-о-от… сю-
да!» – Складывал ладонь трубочкой, смотрел в нее,



 
 
 

отскакивая назад… Костыль поскрипывал и покряхты-
вал, как терпеливый и многострадальный старик.

Вера, приоткрыв рот, не отрываясь, смотрела на
действия Стасика.

– Завтра воскресенье… вот с утра и начнем, – ска-
зал он наконец.

– Сейчас! – пробовала возразить она… – Только на-
бросаю… контуром.

– Запомни, несчастная: его величество дневной
свет! – весело и строго крикнул Стасик. – Раз и на
всю жизнь вбей себе это в башку – живописи проти-
вопоказано электрическое освещение! Оно искажает
цвет. Только дневной божеский свет! – костыль взмыл
и ткнулся резиновым наконечником в сторону темно-
го окна, – и никакого кроме… Твое настроение будет
зависеть от погоды, привыкай к этому. И еще, – он
усмехнулся, – привыкай к одиночеству. Это надолго,
на всю жизнь.

– Почему? – тихо удивилась Вера. Удивилась пото-
му, что и раньше об этом догадывалась.

– Потому что, как всякий художник, ты будешь невы-
носима. Ты и так не сахар, а будет и хуже. Профессия
эта не галантная, с годами вырабатывает тяжелый ха-
рактер… думаешь и говоришь только о своей работе,
а это скучно, – кому такая баба нужна, и кто тебя, та-
кую, вытерпит? Это я обязан тебе сказать. Так что вы-



 
 
 

бирай, еще не поздно.
Вера засмеялась с облегчением, и он ее понял. И

сам расхохотался:
– Правильно! Поздно…

 
* * *

 
К ним приходили как в семью, – дом стал открытый,

шумный. Часто вваливалось человек по восемь-де-
сять, большей частью незнакомых, – какие-то худож-
ники, журналисты, начитанные и высокомерные де-
вочки-филологички, студенты консерватории, в сво-
бодное время связанные с музыкой в основном пятью
гитарными аккордами, редактор издательства имени
Гафура Гуляма, сам кропающий короткие рассказы и
уже издавший тощую, на скрепках, книжку стихов, ко-
торую ему никогда не допустили прочесть; зато пре-
старелый неприбранный поэт Адольф Минков читал
свои стихи треснутым тенором, пришепетывая и по-
могая себе мерным отсылающим взмахом руки с си-
гаретой между средним и указательным пальцем… И
еще какие-то оригиналы, заочные воспитанники Брэг-
га, последователи йоги, кухонные певцы, не чуждые
«Баян-ширея»…

Спиртное сопровождало всегда… Несколько чест-
ных драк было замято соседями. Да и Стасикин ко-



 
 
 

стыль, бывало, точными попаданиями разнимал оле-
ньи бои…

За эти месяцы, как потом вспоминала Вера, было
прочитано, вернее проглочено, невероятное количе-
ство книг, которые приносились за пазухой, в брюха-
той глубине портфелей, являлись в качестве толстой
пачки перепечатанных бледных копий. Читать их надо
было за ночь, а прятать – в кухне за батареей.

И повсюду в разговорах-посиделках незримо при-
сутствовала «ГеБуха», которую Вера представляла
себе вульгарной, поддатой и размалеванной бабой,
а оказалась она – правда, гораздо, гораздо позже, –
хорошо воспитанным молодым человеком, неплохо,
кстати, разбирающимся в живописи, который снача-
ла представился давним знакомым «покойного Ста-
нислава», а потом попросил ее объяснить (дело про-
исходило на ежегодной Республиканской выставке)
«закодированный смысл» картин некоторых художни-
ков.

И Вера, чтоб уже развязаться с этим навсегда, в
первый и последний раз в своей жизни грамотно и по-
дробно выдала ему весь богатый материн реперту-
ар. И ее больше не трогали, разве что перестали до-
пускать на выставки… Но и это уже, грех жаловать-
ся, пришлось на закат империи, – дядя Миша во всем
оказался прав.
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Длинный глубокий зал Ташкентской Республикан-
ской библиотеки напоминал протестантский собор –
высокие потолки, высокие притолоки массивных рез-
ных дверей, высоко расположенные окна.

В церковной тишине за длинными деревянными
столами сидели под лампами посетители всех возрас-
тов, бесшумно строчили в тетрадях, перелистывали
страницы, разговаривали шепотом. Время от време-
ни в конце зала открывалась высокая и узкая створ-
ка двери в служебное помещение, и тогда все голо-
вы поворачивались в том направлении: оттуда все-
гда появлялась Тамара. Ее называли «царица Тама-
ра», и правда, имя очень ей шло. Это была молодая
женщина изысканной утомленной красоты, с прекрас-
ной фигурой какой-то особенной стати (помню прогу-
лочный ход дымчатых ног с безупречными стрелками
– такие ноги доставали у спекулянтов). Но и черные
изящные туфельки на высоких каблуках, и узкая юб-
ка, продуманно и точно открывающая точеные колени
как раз там, где глаз хотел остановиться, и медлен-
ная раскачка походки не были главным ее козырем.
Она всегда почему-то одевалась в черное, и короткие
волосы, черным крылом перечеркивающие лицо, ко-



 
 
 

гда она медленно наклоняла голову к знакомому за
столом и кивала ему на какой-нибудь вопрос, явля-
ли ошеломительный контраст с ее миндалевидными,
дивного оттенка зелеными глазами. Такого изумруд-
ного оттенка зеленый цвет я видела только у нежно
стелющихся по дну неглубокого арыка темных водо-
рослей.

Словом, не было ни одного посетителя библиоте-
ки, ни мужского, ни женского пола, кто не обернулся
бы вслед «царице Тамаре» и не проводил ее долгим
взглядом, пока она проходила между рядами столов
и скрывалась за высокими дверьми служебного вхо-
да…

Полагаю, что многие мужчины приходили сюда,
чтобы увидеть эту, безупречной красоты, молодую
женщину.

Однажды утром мы с соученицей оказались в «Пуб-
личке», поскольку должны были готовить совместный
исторический доклад, не помню уже на какую имен-
но, – на краеведческую тему. Кажется, доклад должен
был стать искуплением очередной моей вины, шлейф
которых тянулся за мной вдоль всей школьной жизни
до самых выпускных экзаменов… Я всегда была за-
метной ученицей – в том смысле, что вечно на «за-
метке».

Мы с подругой устроились за столом в зале катало-



 
 
 

гов на первом этаже, и в похоронной тишине утренне-
го пустого зала (до сих пор вижу, как струится пыль в
солнечном луче, и за окном безвольно, как белье на
веревке, плещется желтая листва тополя), занялись
поисками нужных источников.

Скрипнула дверь. Я обернулась и увидела столь
занимавшую меня «царицу Тамару»; она села в углу
за рабочий стол и погрузилась в какую-то писанину…
Быстро бежала по листу ее рука с зажатой в тонких
пальцах самопиской.

Минут через пятнадцать в дверях возник молодой
человек, по виду мало напоминающий охотника за
знаниями. Он огляделся, сразу же направился к сто-
лу, за которым сидела библиотекарша, и обратился к
ней с неслышным нам вопросом.

И вдруг… Нет, эти кошмарные звуки нельзя было
назвать человеческим голосом. Дело было даже не
в хрипе порванных от природы связок, а в каком-то
дефекте носоглотки, издающей это ужасное гнусавое
карканье.

Я испуганно стала озираться в попытке обнаружить
источник испугавших меня звуков и, в полном оцепе-
нении, поняла, что издает их «царица Тамара»…

Увидев мое ошеломленное лицо, подруга спокойно
спросила: – Ты чего? Чего у тебя такая физия? – про-
следила глазами направление моего взгляда и протя-



 
 
 

нула:
– А-а… ну, это же Тамарка… Соседка наша…
– Она что… больна? – спросила я.
– Почему больна? Просто, голос такой… от рожде-

ния… Ну, и там что-то надо было оперировать в са-
мом детстве, да родители прозевали, а сейчас уже
поздно…

– Бедная… – пробормотала я. Моя подруга усмех-
нулась:

– Кто – бедный? Тамарка? Ты за нее не пережи-
вай. У нее знаешь, сколько мужиков? Чуть не каждую
неделю новый… Так что давай, отключись от пробле-
мы…

Она сунулась опять искать что-то по ящичкам, а я
все ждала, не решаясь повернуть голову в ту сторону,
где непринужденно сидела царица Тамара, боясь об-
наружить болезненный интерес и сострадание и в то
же время испытывая алчное желание услышать еще,
еще чуть-чуть этого карканья, этого скрипа ржавых
уключин, – чтоб потом наделить им кого-то в новой за-
хватывающей повести, которую писала в толстой тет-
ради, обреченной, – как и остальные тетради, «плоды
безделья», – быть выкинутой моей решительной ма-
мой в припадке учительского гнева, помноженного на
родительское отчаяние…



 
 
 

 
* * *

 
В июле Вера поступила в училище, как провоз-

гласил дядя Миша торжественным слабым голосом
– «художества и судьбы!». Они даже опрокинули по
рюмке дешевого вина «Ок мусалас» за ее будущую
учебу, но с отвычки дядю Мишу немедленно и вырва-
ло, и он, прокашлявшись и выпив чаю, опять попытал-
ся завести обличительную беседу о матери, убийце и
дьяволице…

– Ну… брось, дядь Миш, не думай о ней! – взмоли-
лась Вера, всегда с паническим суеверием пресекав-
шая эти разговоры, как дикарь опасается произносить
вслух имя злого духа, дабы не вызвать его, не матери-
ализовать ненароком грозную сущность. Да и то ска-
зать – сидит себе мать за решеткой, как ей и положе-
но… и можно жить спокойно еще года четыре, если
амнистии ей не выйдет… что воду-то переливать? Не
вернешь ничего…

И дядя Миша унялся, послушно переменил тему,
стал хвалить Стасика, который за полгода подготовил
Веру к вступительным… хотя к самому Стасику отно-
сился ревниво, черт знает что подозревал и, если вы-
падали дни, когда чувствовал себя не так уж сквер-
но, то цеплялся, как банный лист, настоящие допро-



 
 
 

сы устраивал: что да когда – жизнь час за часом…
Чудак, – словно опасался, что выпадет из ее време-
ни, и тогда кто-нибудь займет его место, – Стасик, на-
пример… Она пыталась объяснить ему, что, при всех
обстоятельствах будущего, этого уже никогда не про-
изойдет…

Впрочем, в последнее время сил у него на подоб-
ные разговоры становилось все меньше…

А Стасик и вправду всего за полгода подготовил ее к
экзаменам, да так, что сам Гольдрей, Айзек Аронович,
гроза и ужас всех студентов, поставил ей за рисунок
высший проходной балл!

Гольдрей был учеником Бродского, отличным жи-
вописцем. В начале войны работал в Эрмитаже, по-
могал переправлять в безопасное место бесценные
полотна гениев; «Я видел эти картины без рам! Вся
искусствоведческая болтовня о темной палитре Рем-
брандта – буйда и миф: на сгибах подрамников эти
холсты сохранили свои исходные краски – гораздо
более светлые, чем сейчас!». Потом эвакуировался
с Академией художеств в Самарканд, жил в одной
из келий Медресе Улугбека, преподавал в училище
Бенькова. И вот тогда его навеки покорил желтый,
бирюзовый, охристый свет Азии, ее могучая природ-
ная палитра: дробный пурпур разломленных грана-
тов, багряные кисти винограда, зеленоватое золото



 
 
 

бокастых дынь… Кровь сыграла, кровь далеких во-
сточных предков… И больше не вернулся к серому
граниту белых ночей.

Был Айзек Аронович человеком ядовитым и одино-
ким. Никого не щадил:

– Сядьте спокойно, Галя, – это натурщице, – и при-
мите умное выражение лица. Потом можете принять
прежнее…

Смешно ходил по комнате, пришаркивая, загляды-
вал носом, как ворон клювом, то в один этюдник, то
в другой. Говорил: «Пишите кистью, лепите форму
краской! Творите медленное погружение в лаву цве-
товых событий, создавайте плотную энергетическую
среду!..»

И на целых четыре года заветный адрес на
Бешагаче: улица Байнал-Минал, № 2, напротив
мясокомбината, – определил бег, темп и смысл
ее жизни…

Тот еще запашок сопровождал годы учения
в альма-матер. Но он же и закалил обоняние:
крутая смесь запахов висела в классе –
краски, скипидар, пыльные драпировки, пряная
животная вонь из ворот мясокомбината
и, как необходимая тонкая компонента, –
проникающий в форточку запах буйной дворовой
сирени по весне. И никогда больше, в какие
бы трущобы ее ни завела бродячая судьба,



 
 
 

Вера не воротила нос от испарений и дымов
человеческих тел и жилищ…

– Веруня, – добавил дядя Миша назидательно, – а
ты и к Владимиру Кирилловичу сходи… маслом каши
не испортишь.

Уж он-то педагог милостью Божьей, не смотри, что
судьба в котельную загнала… Помнишь, как тебя хва-
лил?

Но, закрученная-заверченная новой жизнью,
загруженная учебой по макушку, Вера так
и не выбралась в котельную, и позже
уже не выбралась к Владимиру Кирилловичу
никогда, а увиделась с ним только на
дяди Мишиных похоронах… Потом уже, в
Москве, в Питере, даже в Риме, даже в
Веллингтоне, встречала его учеников, слушала
восторженные воспоминания… Вот уж точно
говорится – судьба не привела. А казалось бы,
куда там приводить: сядь на десятый трамвай,
протрясись минут тридцать, войди через арку
в огромный двор многоквартирного, покоем
выстроенного дома, спустись по ступенькам в
подвал… и ты на месте!..

Нет, всеми этими тропами ведает кто-
то по небесному путевому ведомству, кто и
билеты выдает, и сам же их компостирует, –
на трамвай ли, до Алайского, в поезда ли,
самолеты, в разные страны, во встречи-



 
 
 

расставания…

 
* * *

 
Однажды она открыла, что у Стасика есть знако-

мые, которых он в дом не приводит…
Часто, если совпадали по времени, они договари-

вались встретиться после занятий на Сквере, у па-
мятника голове лохматого Карлы, и шли куда-нибудь
шляться. Летом катались на лодке по Комсомольско-
му озеру. Стасик сбрасывал рубашку и садился на
весла, а она сидела напротив и, чертыхаясь от рас-
качиваний, все же быстро и точно набрасывала его
великолепный торс, широкий разлет грудных мышц,
красиво развернутые плечи и крупную голову с густой
копной русых волос.

Денег в то время у них было навалом: две стипен-
дии, да детсадовский подработок на «мишках-мыш-
ках». Началось все со случайной копеечной халтуры:
разрисовать сказочными персонажами стенку летнего
павильона в ближайшем детсаду. Но мишки и мышки,
которых они со Стасиком от души наваяли в четыре
руки за субботу-воскресенье, настолько пленили во-
ображение и детей, и, главное, воспитателей, что их
дружную бригаду стали передавать из садика в садик,
платили исправно, да еще и подкармливали манной



 
 
 

кашей и казенным борщом.
Запросы у обоих были мизерные: сырки «Дружба»,

пирожки с требухой по пять копеек (их каждый день
часам к пяти вывозили на тележке к воротам мясоком-
бината) да лепешка с маслом, особенно если подсу-
шить ее в духовке… Ну, если совсем уж разгуляться
с гонорара за «мишек-мышек», то и пива пару буты-
лок…

За первый год в училище Вера вытянулась и по-
взрослела так, что это заметил даже Герман Алексе-
евич, когда весной они вдвоем навещали его в Янги-
юле.

– Стас, а Вера-то тебя переросла!
– Где, где? Еще чего не хватало! – возмущенно

крикнул тот. – А ну, поди сюда, Верка!
Они встали рядом, лбами друг в дружку… Смешно

касались носами… Так близко были его губы…
– Сантиметра на два… – сказал Герман Алексее-

вич…
И Стасик очень смешно обиделся, и дулся на нее

весь вечер, пока пили в беседке чай с оладьями и ай-
вовым вареньем.

Вокруг лампочки над столом шуршали глухие ба-
талии ночных бабочек, две приняли мучительную
смерть в глубокой миске, в прозрачном и нежном
озерце варенья, где плавали золотые, в электриче-



 
 
 

ском сиянии, дольки плодов…
Никогда позже Вера не будет настолько

чувствовать себя хозяйкой судьбы, как в те
вольные, шумные и счастливые три года, когда
мать держали взаперти, дядя Миша худо-бедно
еще жил в земной оболочке, а они со Стасиком
были – семья.

И никто бы не поверил, что два юных,
взрывных и своенравных существа почти все
это время прожили в одной квартире на
расстоянии братской близости друг от друга.
Да Вера потом и сама не могла этого понять и
простить себе. А у Стасика понять и оплакать
это совсем уже не оставалось времени…

Так вот, однажды она обнаружила, что у него есть
неизвестные ей знакомые…

Они шли вдвоем через Сквер, и он все время ози-
рался в поисках телефонной будки. Дважды уже по-
падались с испорченными автоматами, – Стасик яв-
но бесился и на вопросы огрызался. Наконец в тре-
тьей будке телефон оказался действующим; он во-
шел, сложил костыли парочкой, оперся сразу на оба,
накрутил диск и минут пять говорил с кем-то стран-
ным тесным тоном, каким разговаривал, если злил-
ся на Веру или не хотел высказываться. Но особенно
странным было то, что на том конце провода его… –
Вера близко стояла и доверчиво наблюдала этот раз-



 
 
 

говор… – вроде как передразнивали: кто-то каркал,
скрипел… явно издевался… А Стасик, вместо того
чтобы отбрить наглеца как полагается, повесить труб-
ку, плюнуть… отвечал терпеливо и всерьез… Да еще
нервно постукивал ребром «двушки» по железной по-
лочке.

– А что, завтра не получится?… – говорил он… –
Тогда послезавтра, где обычно… я все устрою… Он
даст ключ…

И в ответ опять его так же скрипуче-гнусаво пере-
дразнили…

– Кто это был? – удивленно спросила Вера, когда
Стасик вышел из будки.

– Одна знакомая… Ты не знаешь…
– Это – девушка? Какой у нее…
– Да… – поколебавшись, сказал он… – необычный

голос… больные связки и… особенность строения но-
соглотки.

– А почему ты ее никогда не приводил к нам?
– Зачем? Она… из другой оперы…
– Еще бы, – согласилась Вера, приотстав от него

на полшага и ощущая непонятную духоту в области
диафрагмы… – такое чудное сопрано…

– Зверек! – удивленно проговорил он, обернувшись
и легонько съездив лапой по ее запущенной, «дикой»,
как говорил он, стрижке. – Тебя эти темы никак не



 
 
 

должны касаться!
– Значит… – сказала она, задыхаясь, – значит… ко-

гда ты сказал, что едешь в пятницу к отцу в Янгиюль…
ты…

– Не твое дело, – сухо оборвал он.
– Ты… ты – мне – врал?! – и растерянно останови-

лась, ничего не понимая… – Зачем?!
– Не твое дело! – крикнул он раздраженно.
Тогда она резко развернулась и пошла в противо-

положную сторону, безжалостно быстро, чтобы он не
смог догнать. Он орал вслед сначала что-то насмеш-
ливое, потом сердитое, приказным тоном… Она не
остановилась: нашел себе ручного зверька!..

И только когда на следующий день, взъерошенный
и взбешенный, с бессонными тенями под глазами, он
разыскал ее у дяди Миши во времянке и выволок, чуть
ли не насильно, во двор, она с горьким удовлетворе-
нием позволила увести себя домой.

Так она потрясенно для себя открыла, что любит
его. Вернее это была череда болезненных открытий:
оказывается, он был мужчиной, а не просто Стасиком,
у него была женщина, красавица с мерзким голосом
мультипликационной вороны, он уходил к ней время
от времени на ночь, и – что совершенно парализова-
ло Веру, – она ощутила, что, оказывается, страшно,



 
 
 

до спазмов в горле, ревнует его… И последнее, чудо-
вищное открытие: она поняла, что, оказывается, мо-
жет запросто убить ту, другую (видела ее в библиоте-
ке и была сражена красотой и статью этого нетопыря
в женском обличье), – и даже знала как: вот как мать
зарезала дядю Мишу, – крепко сжав рукоятку ножа,
с сильным замахом погрузить его в яремную ямку…
(несколько раз перед сном она мысленно целилась и
попадала, но для этого надо левой рукой сильно ото-
гнуть назад голову той)…

Выходит, она могла, оказывается, стать такой, как
мать. А этого уже никак нельзя было допустить! Нет,
нельзя! Главное для Веры было – не стать такой. А
вот какой ей стать – она еще не знала…

 
* * *

 
…Приблизительно в это же время появился и Лёня,

привел его не то Сенька Плоткин, не то Саша Стри-
жевский, не то поэт Минков. Праздновали день рож-
дения Стасика. Народу набилось в тот вечер полон
дом, кто-то пек в духовке картошку и резал сыр, групп-
ка курила на балконе, пугая соседей выкриками:

– Ты полистай Бердяева хотя б для хохмы, старик!
Стасик показывал какому-то долговязому свой по-

следний пейзаж. Долговязый рассеянно щурил близо-



 
 
 

рукие глаза за стеклами очков и помалкивал.
Он вообще помалкивал весь вечер. Вера забрела

на кухню, где чернявая Сенькина подруга Марина пас-
ла в духовке целое стадо рыжих картофелин, и спро-
сила у нее:

– Такой высокий, глаза добрые – это кто?
– Лёня-то? – отозвалась Марина, отдернув руку от

горячей картофелины. – Да это же Волошин, его все
знают… Мать у него профессор, ухо-горло-нос, завот-
делением в 16-й горбольнице… Он всех-всех знает!

– Зачем? – не поняла Вера.
– Ну, такой человек-коммутатор, всех между собой

перезнакамливает…
– Странная профессия… – удивилась Вера. Марин-

ка рассмеялась и сказала:
– Да нет, это не профессия, он в «ящике» служит,

не помню точно – где… что-то с ядерной физикой…

Долговязый мелькал еще раза два-три за тот год:
подошел к ним на выставке Файзуллы Насырова, по-
стоял рядом минут пять, внимательно слушая бари-
тон Стасика, и непонятно было – согласен он с ним
или нет…

Еще как-то столкнулись в продуктовом магазине;
Вера кивнула ему, он запоздало и удивленно ответил,
назвав ее «сударыней». Здравствуйте, сударыня…



 
 
 

Вовсе не показался Вере человеком-коммутато-
ром. Была в нем какая-то церемонность, принадлеж-
ность к иному, не знакомому Вере, кругу… И сдержан-
ная взрослость, погруженность в себя – чего совсем
не было в Стасике.

Иногда она просила его «постоять чуток» – пози-
ровать, чего он не любил, – совсем не мог пребы-
вать в неподвижности, словно каждую минуту старал-
ся наперед взять реванш у своей болезни, – но под
ее мольбами сдавался, раздевался до пояса и, опер-
шись на костыль, как гребец на весло, с мученическим
выражением лица ждал, когда она завершит набро-
сок. Для нее же эти сеансы таили неизъяснимые по-
пытки проникнуть в заросли детских своих видений…

…Долгое время Вера считала это сном.
Впрочем, это и было сном, довольно часто

повторяющимся: высокая, как заросли, – выше
человека – трава, рядами растущая на покатом
склоне холма, и голый, с одной только желтой
повязкой на голове, всадник въезжает в высокие
эти заросли, и волнами, зелеными волнами
пробирается внутри до кромки поля… А там
разворачивает коня, и вот уж желтая косынка
бороздит поле в обратном направлении… И с
каждым новым заездом все быстрее и быстрее
скачет конь, и все громче покрикивает, все



 
 
 

веселее хохочет всадник… А солнце, которое
только что стояло высоко-высоко в небе, над
белоснежным пиком главной, выгнутой парусом,
горы, уже катится вниз багровым шаром,
выплескивая алый марганцевый свет на небо и
вершины гор.

И носится, как безумный, носится всадник,
волнистой дорогой расходится высокое поле,
блестит его потное, как лезвие ножа, тело,
с каждым нырком в зеленое озеро приобретая
зеленоватый, все более плотный цвет, и
ходуном ходят бока черного, с прозеленью,
коня… Все выше и тоньше звенит над горами
крик, и маленькая Верка, не выдержав, выбегает
навстречу всаднику… Ее распирает восторг,
она кричит, размахивая руками, бежит к нему…
Мать хватает ее, пытаясь зажать рот,
крепко перехватив поперек живота… Но темно-
зеленый всадник… – а это же дядя Садык,
и желтая косынка на его голове – это
материна косынка! – мчится прямо на них на
огромном черном, с прозеленью, коне, и вот
уже вплотную надвигается громада человека-
коня, он наклоняется, выхватывает Верку
из материных рук и крепко целует девочку.
Странный резкий запах идет от него –
смолистый, густой, веселый, ошеломительный
запах-дурман. Верка валится к матери на руки,
и сразу же вслед за этим наступает ночь…



 
 
 

…Однажды в альбоме у Стасика она
увидела репродукцию известной фрески
Делакруа «Орфей, обучающий греков мирным
искусствам», того ее фрагмента, где человек-
конь раскинул руки, опершись на положенный на
плечи лук… Она застыла над репродукцией, и
весь вечер пребывала в сильном возбуждении,
пытаясь вспомнить – где видела это
благородное существо в слепящих лучах
закатного солнца. И наконец вспомнила, и
горный вечер в багровом полыхании заката
пахнул на нее слиянным запахом полыни, мяты,
мелиссы и базилика… и еще одного, терпкого
смолистого запаха, стоящего над полем и
обнимающего всадника с конем…

– Над чем ты тут зависла? – спросил
Стасик, склонившись над ее плечом.

Она помолчала, подняла на него глаза и тихо
проговорила: «… а я видела тоже…»

– Что?
Она погладила мелованный лист репродукции

и сказала: «Вот, его…»
– Кентавра? – с серьезным любопытством в

глазах спросил Стасик. – Где?
– В горах… – пробормотала она, – ты не

знаешь… неважно…
Он взъерошил ее короткие волосы,

проговорил, улыбаясь:
– Верка! Правильно! Вот это и должно стать



 
 
 

твоей манерой!
– Что? – удивилась она. Не поняла – что он

хочет этим сказать… И, главное, уже тогда
ей не нравилось, что он играет с ней, как с
мальчиком-подростком.

– А вот этот… легкий налет безумия… –
разъяснил он весело.

 
* * *

 
…И ведь это была ее первая победа! Первая побе-

да – и над собой, и над ним, и над вызывающей кра-
сотой вороны-воровки с глазами цвета водорослей…

Главное же, это была победа над его костылями,
ибо с той минуты, когда она стала всадницей и они
обоюдослиянным кентавром неслись по зеленому по-
лю ее детского сна… костыли его просто перестали
существовать, их больше не было, как и потом, в кар-
тинах, где Стасик всегда присутствовал совершенно
здоровым, даже если мелькал в какой-нибудь маске,
на заднем плане, полубоком, спиной…

Почему же это воспоминание неизменно сжима-
ло ее сердце? И по странной ассоциации, стоило
увидеть ей в кадрах спортивных новостей какого-ни-
будь пловца, вздымающего победным жестом руки
над бортиком бассейна, перед ее глазами возникал



 
 
 

Стасик – с мокрыми волосами, с распахнутой грудью,
совершенно смятенный…

 
* * *

 
…Он мылся, запершись в ванной. Как обычно, гор-

ланил с комическим надрывом:
– Сме-е-ейся пая-а-а-ац!
Вера читала и морщилась. Отучить его орать в

ванной оперные арии было невозможно, докричать-
ся сквозь шум воды – тоже. Оставалось только
ждать и терпеливо выслушивать надрывно-комиче-
ские вопли.

Судя по всему, сегодня он опять не вернется до-
мой, до утра останется у той, красивой, с мерзким го-
лосом… В такие вечера Вера садилась в кресло с
книжкой и принимала глухую оборону – едва отвеча-
ла на его вопросы, изображала острое увлечение сю-
жетом, редко переворачивая страницы. Молча подни-
мала брови, когда из коридора он кричал что-нибудь
шутливо-прощальное.

Вдруг грохнуло в ванной, покатилось… – жестяная
кружка, в которой стояли зубные щетки и расчески.
Пение оборвалось. Вера прислушалась… вскочила и
бросилась в коридор:

– Стасик! В чем дело? – тревожно крикнула она.



 
 
 

Он не отозвался. Ничего нельзя было услышать
сквозь шум льющейся воды.

Она стучала кулаком в дверь:
– Стасик! Стасик! Ты меня слышишь?! Что случи-

лось?
Он не отзывался. Упал, поняла она, уронил ко-

стыль! не может до него дотянуться! ударился голо-
вой… потерял сознание!.. Захлебнулся?!!

Обезумев от ужаса, навалилась на запертую дверь,
заколотила в нее, заорала. Колотила и колотила, бро-
салась на дверь дикой овчаркой – плечом, спиной, вы-
ла, визжала…

Вдруг он открыл – бледный, совершенно мокрый, в
наброшенном на тело халате. Вода струилась по лицу
и волосам… Значит, все-таки дотянулся до костылей.
Вера зарыдала и бросилась к нему, обхватила обеими
руками. С его волос вода лилась на ее лицо.

– Ты что, дура, спятила? – спросил он. – Я ей кричу,
а она дверь ломает.

– Я… я… не слышала… я испугалась, что ты упал…
умер… – дрожа, задыхаясь, вцепившись в него, бор-
мотала она.

Он сердито обнял ее, чмокнул в макушку. – Пере-
стань трястись… Ну грохнулся, подумаешь!.. Хватит
реветь, дура, – со мной никогда ничего не случится…
Ну… довольно уже! Иди… я оденусь…



 
 
 

Но она по-прежнему, упрямо, как ребенок, обхватив
обеими руками, не выпускала его из тесного закутка
между ванной и раковиной, притиснувшись щекой к
его груди, словно пыталась непосредственно из серд-
ца расслышать ответ, который ждала. Дрожала стран-
ной, неостановимой дрожью… И оба молчали…

– …Ну? – наконец выговорил он, обеими ладонями
пытаясь отклонить ее голову. – Я же опоздаю, дуроч-
ка…

Тогда она выпрямилась, прямо взглянула в его смя-
тенное мокрое лицо…

– Не пущу!.. – глухо сказала она, чувствуя, как уча-
щенно бьется и его сердце тоже… – Не пущу… к ней…
Никогда больше! – и медленно, обеими ладонями раз-
двинув – как занавес – халат на его груди, пробормо-
тала в его, уже ищущие, губы:

– Кентавр…
… И всю жизнь потом для нее наиболее

притягательным в мужчине были плечи и
мощный разлет мышц груди (два коротких,
бесцветных романа с натурщиками: красота
торса попутала, кентавр поманил с вершины
холма и исчез… – Стасик, Стасик!..), словно
верхняя, духовная половина тела даже в
плотской любви была для нее важнее
остального… Словно образ кентавра только
и мог возбудить, взбаламутить глубинный



 
 
 

ветер, уносящий ее в поле дурмана.

 
* * *

 
Появился долговязый после смерти Стасика. Бук-

вально недели через три.
– Здравствуйте, Вера. Вы меня, наверное, не

помните, я приходил к вам… Я – Леонид Волошин… –
и, в замешательстве, видя, что Вера молча стоит в
дверях, не приглашая: – Я только сегодня вернулся из
командировки, а мы договаривались со Стасом… Он
дома?

Вера и прежде-то была немногословна, а после
этой смерти совсем замолчала, онемела. Она вообще
замолчала – внутренне умолкла. В те дни казалось –
навсегда.

– Мне бы повидать его…
Он глядел своими чуть выпуклыми глазами за стек-

лами очков в большой роговой оправе и ждал ответа.
Вера разлепила губы и шевельнула ими.

Он подался к ней, наклонился:
– Простите?
– Стасик погиб. – Сухо и тихо повторила она, как

отвечала всей этой орде, которая хлынула на нее и
отхлынула, наткнувшись на бесслезное молчание.

Он не отпрянул, не ахнул, не вскрикнул, не стал



 
 
 

забрасывать вопросами, вытягивать подробности, не
цокал языком, не качал головой. Так и стоял, в полна-
клона, вглядываясь в ее лицо. Смотрел с минуту, по-
том спросил:

– Вы остались одна?
Она пожала плечами. Он прошел мимо нее в квар-

тиру, походил по комнате, мельком оглядывая работы
Стасика на стенах. Потом обернулся к Вере:

– На что вы живете, Вера, извините за бестакт-
ность? Вам деньги не нужны?

Она мотнула головой и нахмурилась, потому что
вдруг ощутила, как запнулось дыхание и сдавило что-
то в горле, и на глаза набежала влага.

Сглотнула и, опустив голову, хмурясь и сосредото-
ченно расстегивая и застегивая рукав рубашки, впер-
вые торопливо и тихо стала рассказывать о смерти
Стасика.

Он попал под машину, опаздывал на зачет по ис-
тории искусства. Знаете, тот поворот с проспекта Ле-
нина на улицу Германа Лопатина? В акте написано:
«Перебегал дорогу в неположенном месте».

– Перебегал? – повторил Лёня, недоуменно подняв
брови.

– Да, «перебегал»…
Так, в милицейском отчете, Стасик восторжество-

вал над своими костылями после смерти.



 
 
 

 
* * *

 
…Длинная дорога на загородном автобусе в Янги-

юль – куда она ехала «сообщить», потому что невы-
носимо было представить безмолвно вопящий листок
телеграммы в руках его отца (казалось, если – сама,
словами, голосом – будет много легче. Пустое, конеч-
но…) – так и осталась самой длинной и самой страш-
ной дорогой в ее жизни.

Через верхние синие стекла полуразбитого автобу-
са на сиденья било прямое солнце, а небо казалось
открыточно, вульгарно синим.

На заднем сиденье трясся веселенький пьяный.
Время от времени он доставал из кармана залитых
пивом и пропахших мочой штанов пластмассовую
свистульку и рассыпал трели, вытаращивая мутные
глаза и раздувая колючие щеки. Пассажиры посмеи-
вались с благодушным презрением. Только старик уз-
бек напротив Веры – красивый, белобородый, – мол-
ча посматривал на пьяненького свистуна, и во взгля-
де его читалось столько брезгливой горечи, столько
врожденного благородства, столько обиды за унижа-
ющего себя и униженного соплеменника, столько хо-
лодной гордости… – Вера глядела на его прекрасное
лицо и в этой тряске, столь созвучной отупляющей,



 
 
 

душевной ее боли, даже отчета себе не отдавала, что
жадно запоминает – как подергивается седая косма-
тая бровь, как взгляд он переводит плавно от окна на
пассажиров.

Выцветший поясной платок был обвязан вкруг тю-
бетейки. А на синем ватном чапане кто-то любовно
нашил две аккуратные заплатки: голубую – на рукаве
и бирюзовую – под мышкой.

От станции она очень долго шла до дома Германа
Алексеевича – сделала круг через базарчик, где инва-
лид, сидя на спиленном бревне, раздирал баян, вы-
певая пьяным и плачущим голосом: «Разве ты, разве
ты-и-и… разве ты винова-а-ата, что к седому виску-у-
у я приставил нага-а-ан»…

У калитки стояла минут пять, и любое движение
собственной поднявшейся руки отзывалось внутри
ледяным ожогом. Потом решилась: толкнула калитку
и ступила во двор, в ласковые мятущиеся блики солн-
ца на желтом кирпиче вымытой с вечера дорожки.

На пустом айване в центре беседки, на расстелен-
ных курпачах, лежала газета, на газете – очки Германа
Алексеевича. Из дома в глубине огромного двора до-
носились голоса, – значит, в гостях здесь самарканд-
ская племянница с дочкой; где-то в комнатах тявкала
Клеопатра, и своим проклятым бессознательным зре-



 
 
 

нием, алчно заглатывающим детали, Вера углядела,
что дверь с террасы была распахнута, и клином меж-
ду нею и косяком торчал детский тапочек.

– Вера? Ты что, одна? А художник где? – спро-
сил вдруг Герман Алексеевич сверху. Она вздрогнула
и подняла глаза: старик сидел на верху деревянной
лестницы, прислоненной к опорам беседки, – в сетча-
той майке, в синих бриджах, с садовыми ножницами
в руках.

– Не заболел, случаем?
Она стояла, с запрокинутой головой, белая от на-

валившегося на нее ужаса, и молча смотрела на Гер-
мана Алексеевича. И это было страшнее, чем там, в
морге, ждать, когда откинут простыню со Стасикино-
го лица. Господи, что там было «опознавать»! – когда
она с порога опознала обломки его изувеченного ко-
стыля, валявшиеся у стены…

На крыльце морга курили и щурились от солнца два
разбитных паренька в белых халатах.

Один рассказывал другому какой-то длинный
несмешной анекдот, да еще не мог вспомнить послед-
нюю реплику персонажа, в которой, должно быть, и
заключалась соль анекдота, и, напряженно морща
лоб, щелкал пальцами, приговаривал: ща-ща-ща…
щас вспомню…

И только странный, явно сумасшедший человек,



 
 
 

обросший буйной черной бородой, снующий вокруг с
ведрами и тряпками, был здесь по-настоящему реа-
лен и, как сказал бы Стасик, живописен…

В воздухе этого идиллического дворика, во влаж-
ной, дышащей земле, вспоротой нежными побегами
травы, в чутко вздрагивающих ветвях, вспухших поч-
ками будущей листвы, была разлита набирающая си-
лу весна.

Мысль о том, что Стасика нет, в то время как есть
и будут эти чуткие деревья, эта рвущаяся к свету из
тела земли трава, просыхающие на солнце дорожки
из бурого кирпича, – казалась невероятной; мертвый
Стасик и сейчас был для нее в сто раз живее двух па-
реньков, не замечающих грозного соседства весны и
смерти.

…Как могла она надеяться – «смягчить»… чем? го-
лосом? – она онемела… Видом своим – этим запро-
кинутым помертвелым лицом?

– Вера… – осекшись, выговорил старик. Она мол-
чала. Руки висели плетьми.

– Он… живой?
Она мотнула головой и выдавила шепотом:
– Поедем…
Тяжело ударились о землю садовые ножницы.
– Помоги сойти, – глухо проговорил старик, лунати-



 
 
 

чески нащупывая перекладину лестницы. Она броси-
лась, обняла его колени, чуть ли не принимая на себя
тяжесть грузного тела, и, когда затряслась и ткнулась
подбородком в его грудь, он сказал строго:

– Молчи! Выдь за калитку, жди меня…
Годы спустя, когда на пути в Веллингтон ей

пришлось восемь часов куковать на пересадке
в Бангкоке, она вспомнила бесконечную дорогу
на Янгиюль, и то, как хотелось, чтобы она не
кончалась никогда – и мгновенно успокоилась,
смирилась: все было легче, чем та дорога. И
позже, в Германии, на развод она решилась после
одной ночи, которая началась с бессмысленной
и вялой ссоры с Дитером, продолжилась
бессонницей, а на рассвете – тяжелым
забытьем, когда, просыпаясь и засыпая вновь,
в третий раз она увидела дорогу на Янгиюль
и себя, везущую Герману Алексеевичу смерть
сына, – в бесконечной тряске на полуразбитом
автобусе, под пронзительную свистульку
вонючего алкаша. И сочла это окончательным
знаком.

И все же перед разлукой они со Стасиком успели
вдохнуть весны и даже сделали по этюду.

За последний год несколько раз уезжали так: мгно-
венно собравшись, поймав попутку, в незнакомом на-
правлении… И, выбравшись из машины где-нибудь в



 
 
 

предгорьях Чимгана, расставляли этюдники и писали
до захода солнца, не задумываясь – где заночуют.

Однажды всю ночь просидели за разговором в сто-
рожке егеря, который наткнулся на них, голосующих в
темноте на дороге, и привез к себе: Стасика на осле,
с костылями поперек колен, Вера же еле поспева-
ла следом с двумя этюдниками, и замаялась так, что
мгновенно уснула на расстеленном одеяле, на полу,
в углу сторожки…

…В ту, последнюю, вылазку они выбрали удачный
вид на расходящийся в глубине горный коридор с
несколькими одинокими алычами на склонах. Ста-
сик стоял рядом, тяжело навалясь подмышкой на ко-
стыль, от чего тот уходил резиновым наконечником в
мягкую травянистую землю холма, как конь под Ильей
Муромцем, и, глядя в небольшой квадрат картона, го-
ворил негромко:

– Утяжелила вот здесь кусок неба с этим кустом…
Добавь берлинской синей… А здесь неплохо… Мягче
надо сопоставлять желтое с оранжевым, не груби…

Внезапно, как это бывает в горах, началась гроза:
дальнее громыхание, которое сначала они приняли
за тарахтенье одинокого грузовика внизу на дороге,
пухло взорвалось над самым ухом тяжелой звуковой
волной, вмиг натянулось густое черное облако, низ-



 
 
 

кое, как похоронный шатер, и так же, как налетевший
вихрь срывает с кольев шатер, так и это облако стало
носиться над их головами, роняя панические корот-
кие молнии, – картинно, будто и вправду там, верхом
на облаке, сидел некто яростный и азартный, натяги-
вал свой лук и целился, и промазывал, и опять натя-
гивал тетиву, и рычал, и бесился, зверея все больше
от неудачи.

Пыхнуло в тишине рыже-фиолетовым, и сразу грох-
нуло и раскололось вдребезги небо, извергая холод-
ные осколки дождя…

Вера заорала от восторга, Стасик обнял ее и набро-
сил свою куртку ей на голову, как на клетку с попуга-
ем, чтобы тот умолк. Но Вера куртку скинула, и жадно
смотрела, как в дымном фиолетовом теле тучи пре-
ломляются желтым солнечные лучи, как, ежесекунд-
но вспыхивая, сменяют один другого оптические эф-
фекты.

Стояла, вцепившись в локоть Стасика, чувствуя
терпкий страх вперемешку с желанием вспыхнуть
мгновенно и чисто и развеяться пеплом над горами…

…Потом, когда туча унеслась, подтерев за собой
оранжевое от заката, глянцевое небо, они долго сто-
яли, совершенно мокрые, в тающей, шуршащей кап-
лями, тишине, среди густого послегрозового запаха
трав, наблюдая, как валится за рощу миндальных де-



 
 
 

ревьев воспаленная миндалина солнца…
Вера обернулась и вдруг увидела выгнутую ледя-

ным парусом, ополоснутую марганцевым уходящим
светом, гору, которая прежде была под облачным кол-
паком…

Она стояла и глядела на этот, взрезавший небо,
алый парус ее сна…

– Вон там… – сказала она, указывая рукой, – внизу,
на склоне холма… поле с высокими-высокими трава-
ми… Помнишь, я говорила тебе?

Стасик удивленно смотрел на лунатическое выра-
жение ее глаз…

– Давно, в детстве… Как сон… Голый всадник на
потном коне… въезжал с одного края поля и выезжал
на другом, разворачивал коня и снова въезжал, как в
море… Волны над головой… Желтый платок на зеле-
ных волнах… – Она морщилась, силясь вытянуть ре-
альность за кончик хоть какой-нибудь приметы. – Или
мне снилось?

– Так вот оно что… – медленно проговорил он. –
Вот он откуда взялся, твой кентавр…

Обнял, тихо, томительно ощупывая губами ее,
влажные от дождя, губы… И долго они стояли так,
озябшие, среди мокрой травы, осторожно грея друг
друга губами, словно вызывая, продлевая удивлен-
ную нежность того вечера, случившегося всего три



 
 
 

месяца назад…
– Знаешь, что ты видела? – спросил он, наконец

оторвавшись от нее. И в глазах его было то самое,
любимое ею, выражение веселого любопытства:

– Охоту за гашишем…

Тем вечером их подобрал на шоссе и пустил пере-
ночевать к себе – он жил в соседнем кишлаке, – мо-
лодой уйгур на побитом и замызганном «москвиче».

Накормил их пылающей перцем жирной шурпой,
выдал целый тюк пахнущих дневным солнцем курпа-
чей, – и всю ночь, на балхане его дома, где на рас-
стеленных мешках вдоль стен пестрым ковром ле-
жали сухофрукты, они неслись обоюдослиянным кен-
тавром, совсем близко к громадным дрожащим звез-
дам, перегоняя какое-нибудь созвездие Стрельца…

 
* * *

 
…Все остальное – мерзлое помещение морга, где

не раз они оба бывали на занятиях в «анатомичке», –
столы, и то, что было на столах… не имело к Стасику
никакого отношения.

И позже Вера никогда об этом не вспоминала. Это
отпало, отвалилось от нее, как корочка-нарост на за-
жившей ране. Чем больше месяцев и лет проходило



 
 
 

после его смерти, тем радостней и живее было ду-
мать о Стасике – о сильном, очень сильном человеке
на костылях.

Самое удивительное, что в снах он всегда
приходил к ней на здоровых ногах. И в ответ
на ее радостный вскрик уверял, что совсем
уже выздоровел, а как же, тут все здоровые,
не то, что вы там… Откидывал полу халата,
демонстрируя сильные ноги спортсмена… –
«Потрогай мускулы!..» – весело приглашал
он… Сердце ее колотилось, она тянула
руку туда, где… теплая, теплая атласная
кожа наливалась округлым пульсирующим
восторгом… – она взлетала всадницей, и они
мчались, мчались, загоняя друг друга, пока спазм
мучительного наслаждения не будил ее…

И тогда до утра она сидела на кухне,
выкуривая одну за другой полпачки сигарет,
думая о нем и твердо зная, что он продолжает
любить ее там, где все мы здоровые и
веселые…

 
* * *

 
Тем первым вечером без Стаса Лёня сидел недол-

го, больше молчал, рывком поднимался с табурета и
молча мерил длинными своими ногами комнату.



 
 
 

– А это чьи работы? – вдруг спросил он, как очнул-
ся, перед двумя небольшими натюрмортами: две кар-
тонки были записаны утром и днем, когда свет по-раз-
ному перебирал складки платка на спинке стула и, как
опытный сладострастник, ласкал керамический чай-
ник то справа, то слева…

– Мои… – отозвалась она…
– Ваши?! – быстро обернулся на нее, озадачен-

но долго смотрел на вихрастую «дикую» стрижку, на
клетчатую, мешком висящую на ее тощих плечах, ру-
баху Стасика… С нажимом переспросил: – Ваши?

И она поняла его вопрос, и совсем не обиделась.
Просто объяснила:

– Стасик никогда не лезет в чужой холст…
Уходя, он не обещал прийти снова. Но этим вече-

ром Вере уже не было так тяжко: словно вены отво-
рили, давая выход скорбной бурой крови…

Лёня появился на другой день. Стоял на пороге,
улыбаясь, придерживая за отворотом пиджака что-то
копошащееся.

– Вера, извините, ради бога, если некстати. Вот, по-
добрал тут одно погибающее насекомое…

Достал и протянул на ладони дрожащего слепого
пискуна-котенка.

– Ой, комарик какой, – удивилась Вера. – Что с ним



 
 
 

делать?
– Для начала – подарить жизнь…
Разыскали в доме пипетку, подогрели молока. Ко-

тенок цеплялся когтями за пальцы, разевал крошеч-
ную ребристо-розовую пасть и, похоже, не умолял о
жизни, а требовал ее. Выяснилось, что у него сломана
лапа. Сделали шину из обломка карандаша, расщеп-
ленного вдоль. Ковыляя, он чем-то напоминал Стаси-
ка.

Когда же, через пару недель, продрал глаза, то в
полной мере обнаружил свой высокомерный нрав.
Вера назвала его Сократусом.

– Вот Сократ утверждал… ты знаешь, кто
такой Сократ, Веруня?

– Ну… он… был грек? И его свои же отравили
этой… цукатой?

– Ци-ку-той, Веруня, цикутой… Там, с
Сократом, было так… я тебе сначала о нем,
потом – почему и за что его помнят…

– Дядь Ми-и-иш…
– Нет, ты послушай, Верунь, в жизни

пригодится! Пригодилось…

Кот быстро вырос в сытого холеного барина, пе-
пельного, с платиновыми зализами на брюхе, с холод-
ными, как два топаза, глазами. Судя по всему, считал,
что все ему обязаны своим существованием. Когда в



 
 
 

дом заходили незнакомые люди, обыскивал дамские
сумочки, брошенные на пол в коридоре, инспектиро-
вал мужские ботинки, – вообще, проверял народ на
вшивость… Лёня в то время был уже в доме своим
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«… – Вот ты говоришь – послевоенный Ташкент…
Кто что, а я первым делом вспоминаю тележки с га-
зированной водой: примитивные тачки на колесах, с
небольшим навесом… они спасали в летнее время
от жары и жажды тысячи ташкентцев… Там еще бы-
ла забавная система мытья стаканов: легкий поворот
рычага, перевернутый стакан полощется под сильной
струей воды… Затем в него из стеклянного цилиндра
цедят немного сиропу, того, что ты выбираешь, и сра-
зу вслед – просто чистая вода под газом… И это так
весело шипело, вскипало к краям… Помнишь эти тач-
ки? В детстве ты выбирала всегда „крюшон“ – тем-
но-красный сироп…

– Слушай, пап, а это правда было, или только моя
фантазия: за этими лотками сидели еврейские стари-
ки, причем одного типа, причем парой, он и она?…

– Да-да, точно: она, одетая в какие-то шматы, и по-
верх белый фартук, обычно отпускала. Он молча си-
дел на табурете чуть в стороне…

– Сейчас бы их назвали еврейской мафией…
– Тогда тоже изгалялись, кто как мог… Обычно эти

старички почти не разговаривали. Спросит тебя – ка-
кой сироп, даст сдачи, пей и иди своей дорогой… Ино-



 
 
 

гда между собой пробрасывали несколько слов на
идиш… пока кто-нибудь не подходил…тогда умолка-
ли… Где они качали эту воду для полоскания стака-
нов целыми днями, откуда брали лед – ума не прило-
жу! И стаканы, заметь, были чистыми, и заразы ника-
кой не прилипало… Да… Потом эти будки постепен-
но исчезли с улиц. Их заменили автоматы, которыми
редко можно было пользоваться, – из них всегда про-
падали стаканы…»

 
* * *

 
На трамвайной остановке, перед тем как завернуть

в свой переулок, Катя каждый вечер выпивала стакан
газировки у Цили-Квашни. Циля сидела за своим лот-
ком под грязно-полотняным тентом, глядела на мир
из-за цветных цилиндров с сиропом и комментирова-
ла происходящую вокруг нее жизнь. Циля была одес-
ситкой, эвакуированной в Ташкент во время войны.
Здесь и осела, за этим вот лотком с мокрыми медяка-
ми.

– Дама, шо вы мимики делаете, у вас же весь газ
выйдет! Кому не сладко? Вам? А вы за копейку слад-
ко захотели? Шо вы уставились, гражданин, я похо-
жа на вашу покойную мамочку? Шагайте себе по жиз-
ни дальше. Какую копейку? Кто не додал? Я?! Боже



 
 
 

ж мой, он без тоей копейки умрет, а! Да я всю выруч-
ку дам сейчас в твою морду, вместе с тою копейкой!
Я тебе материально обеспечу. Я тебе сиропом умою!
На, подавись тою копейкой, положь ее в Швейцарский
банк! Но я тебе ее не дам!..

Вокруг Цили, на пятачке асфальта с подтеками и
лужицами слитого сиропа, всегда бурлила жизнь и
толпился народ. Подходили, звякая, душные трамваи,
народ вываливался из дверей и устремлялся к Циле
за шипучим глотком воды.

Циля глыбой сидела за лотком – царица Савская,
вдоволь хлебнувшая жизни, этой водицы с горькой и
грязной пеной. Старший ее сын погиб под городом Бр-
но, младший умер от тифа уже в Ташкенте. С отча-
яния, на исходе женского возраста родила она себе
от пожилого и лысого, да и женатого, святого духа –
(имени никогда не называлось, упоминались только
два эти обстоятельства: подкисший возраст и лыси-
на), двойню – Вовку и Розку. Часто они прибегали к
матери на остановку – разгоряченные, с потными лба-
ми, наперебой что-то рассказывая. Бывало, стоят по
обе руки от матери, мальчик наливает в стаканы гази-
ровку, девочка дает сдачу – отсчитывает и подвигает
мокрые медяки тонким пальчиком.

Циля в это время, не торопясь, подробно расче-
сывала гребнем свои густые, с проседью, волосы.



 
 
 

Шпильки держала во рту, сквозь зубы, подсказывая
девочке сдачу. Наконец закручивала на затылке креп-
кий ярко-седой кулак, всаживала в него гребенку.

Был у Цили коронный номер на публику. Налива-
ла она три стакана: два чистой, один – с сиропом.
Выстраивала их рядком и, обводя всех вокруг томной
бровью, строго спрашивала детей:

– Кому с сиропом?
Те отвечали нараспев, хором:
– Ма-а-амочке!
Позже дети выдували по три стакана с сиропом за-

раз, но в момент исполнения «номера» – как предан-
но глядели они на Цилю, как стояли солдатиками, вы-
тянувшись под материнским взглядом!

Катя много раз наблюдала «номер». Вообще она
любила постоять возле лотка, поболтать с Ци-
лей-Квашней. Та сидела в крепдешиновой блузке с
закатанными по локоть рукавами, одной рукой ловко
крутила на мойке стаканы, другой отсчитывала медя-
ки. Осы гудели под тентом, облепливая цилиндры с
сиропом…

– Катя, шо слышно? – лениво спрашивала Ци-
ля. – Шо ты имеешь на этой своей кенафной фаб-
рике? Дружный коллектив и добровольных свидете-
лей? Слушай, дай я устрою тебе точку на Алайском.
Будешь сидеть как человек, в центре жизни, знать



 
 
 

международную обстановку. Будешь иметь немножко
честных денег…

Катя отнекивалась, скрывала от Цили, что немнож-
ко «честных денег» она из своей кенафной фабрики
потягивает. А сидеть за лотком, стаканы вертеть да ос
отгонять – нет уж, Циля, не для медяков я дважды вы-
жила. Играла уже в ней, играла эта натянутая струна:
вырвать свой кусок у жизни, хоть из горла чьего бы то
ни было, хоть из брюха уже!

Однажды Циля заметила, небрежно оглядев Катю
с ног до головы:

– Иметь под боком Семипалого и носить такие бо-
соножки?… Катя, мне смешно и больно это видеть.

– При чем ко мне Семипалый? – Катя пожала пле-
чами. Циля усмехнулась и сказала загадочно:

– При чем мужчина к женщине…

Будто знала наперед, чертовка. Да что – Циля! Это
часовой механизм судьбы сработал так точно, слов-
но Семипалый собственноручно отладил его своею
клешней.

 
* * *

 
Однажды поздней осенью подмороженным, седым



 
 
 

от снежной крошки переулком Катя торопилась к
трамваю. Осторожно семенила по тротуару быст-
рыми мелкими шажками. Стертые подошвы туфель
скользили, разъезжались, дважды она чуть не упала.
Как раз сегодня собиралась купить новые теплые бо-
ты, которые уже присмотрела в магазине на Перво-
майской, но не успела – на фабрике проводили проф-
союзное собрание, попробуй не явись.

Знобящий сырой вечер набухал теменью, в переул-
ке шмыгали редкие прохожие.

Вдруг неподалеку невнятно и злобно крикнули, пря-
мо на Катю выбежал из-за угла длинный и колеблю-
щийся, словно водоросль, тип, с возбужденно выта-
ращенными глазами, и крикнул непонятно кому за Ка-
тину спину:

– Доп'осился-таки, сука! Доп'осился!
Катя шарахнулась к стене дома – это была типогра-

фия – и оглянулась: шагах в двадцати, почти у подъез-
да типографии, стояла, рокоча, черная «эмка». Длин-
ный и бежал к ней. На ходу сорвал с шеи шарф и, су-
дорожно запихивая его в карман пальто, крикнул еще
раз кому-то в машине: – «Доп'осился, сука!» – рванул
дверцу и повалился боком на заднее сиденье. Маши-
на развернулась и поехала вниз по переулку.

Ничего не понимая, Катя свернула за угол типогра-
фии и угодила в драку. То есть сначала показалось,



 
 
 

что в драку: сипящую, хрипящую, скулящую. Потом
выяснилось – просто били человека. Вернее, добива-
ли: он лежал навзничь на асфальте с закрытыми гла-
зами и кроваво скалился, отчего казалось, что он улы-
бался. Кровь заливала глаз, щеку, подбородок, сте-
кала под голову. Его остервенело бил ногами невы-
сокий крепыш в меховом полушубке. От каждого уда-
ра лежащий постепенно съезжал, как кусок студня, по
скользкому наклону тротуара к арыку.

Крепыш в распахнутом полушубке здорово трудил-
ся – из распяленного рта валил пар. Он крякал, хри-
пел, скулил при каждом ударе. Очень жалобно ску-
лил, словно ему было жаль лежачего.

Женский голос из темноты истерично выкрикнул:
– Сво-ло-очь! Что ж ты брата убиваешь! Милиция!

Да кто-нибудь, – милицию, Господи!

От женского голоса стало совсем тошно. Брат – так
выходило – убивал брата. Катя прижалась к доща-
той стене какой-то будки. Надо было проскочить меж-
ду будкой, притулившейся к стене типографии, и ары-
ком. Но убитый – или живой еще? – съезжал под уда-
рами прямо к арыку, туда, где стояла Катя. Теперь она
ясно видела искаженное страданием, озверелое ли-
цо стонущего при каждом ударе крепыша, и мотаю-
щуюся по асфальту, оскаленную в кровавой улыбке,



 
 
 

маску убитого. В этом был ужас – они будто поменя-
лись местами. Убитый – или еще живой? – был вроде
удовлетворен происшедшим, – «допросился, сука!» –
вспомнила Катя крик длинного… К ногам ее подкати-
лось что-то мягкое, круглое, словно живое существо
искало у нее защиты. Шапка – не столько увидела,
сколько поняла она в темноте.

Тут хлопнула дверца будки, и спокойный, хрипло-
ватый голос произнес с растяжечкой:

– Не увлекайся, Жаба. Хорошего понемножку.
И сразу на соседней улице засвиристел милицей-

кий свисток, затарахтел мотоцикл.
Крепыш подобрался, вытянул шею, определяя си-

туацию, потом легко метнулся вверх по переулку, пе-
ремахнул через турникет на остановке трамвая и сги-
нул в темноте.

В это мгновение Катю цепко схватили за руку и, при-
говаривая – «Ай-яй-яй, ужас какой, что делается!» –
заволокли внутрь дощатой будки. Там с потолка на
длинном шнуре свисала лысая лампочка слабого на-
кала, но и в этом слабом свете Катя вдруг – по ру-
ке – узнала человека со спокойным, врастяжечку, го-
лосом. Это был Семипалый, так его все называли, а
вообще – Юрий Кондратьич, сын бабы Лены, хозяин
второй половины дома. Будка, вероятно, была его ча-



 
 
 

совой мастерской. Это же надо! – столько раз прохо-
дила Катя мимо будки на углу переулка, и не знала,
что здесь Юрий Кондратьич работает. Впрочем, она и
самого его почти не знала. Иногда кивала, если при-
ходилось сталкиваться во дворе.

– Ай-яй-яй, звери какие, не люди! – повторял он
между тем, быстро убирая что-то на столике. – Поси-
дите, отдышитесь… А я вижу – девушка стоит, лица на
ней нет. Небось всю драку видела, а? – он участливо
повернулся к ней, вдруг узнал, запнулся на мгновение
и – заулыбался:

– Да это же соседка моя! Ира? Люба?
– Катя… – пробормотала она с облегчением.
– Что ж ты здесь делала, Катя-Катюша? А? Стоит,

бледная, – в стенку вжалась…
– Я домой шла…
Между тем доносились с улицы возбужденные го-

лоса. Всхлипывала женщина, кто-то строгим голосом
распоряжался. Взвыла сирена «скорой помощи».

– Да ты садись, Катюша, садись, – пододвигая ей
шаткую скамейку, приговаривал Юрий Кондратьич –
как-то здесь, вблизи, не получалось даже мысленно
называть его кличкой. Была во всем его облике ка-
кая-то уважительная мужская стать. А еще – Катя ост-
ро это чувствовала – еще он излучал опасность.

Вдруг взял Катю за руку, на которой были застегну-



 
 
 

ты часики – гордость ее, недавняя покупка, – поднес
к уху и вслушался.

– А часики-то барахлят! – подмигнул. Одним движе-
нием отстегнул и положил на стол. Надвинул на ле-
вый глаз перевернутый картонный стаканчик с лин-
зой, вправленной в донце, подтянул на затылок резин-
ку, охватывающую голову, и склонился над столом.

– Они хорошо ходят! – угрюмо возразила Катя. То-
гда сидящий спиной к ней Юрий Кондратьич сказал
негромкой жесткой скороговоркой:

– Вот что, Катя. Ни мне, ни вам милиция не нуж-
на. Правда? Сейчас сюда зайдет милиционер. Так вы
– клиентка, зашли часики починить. Мы с вами здесь
уже полчаса сидим, шум слышали, но ничего не вида-
ли – выходить побоялись.

Он обернулся. Жутковато плавал мохнатой меду-
зой глаз его в линзе картонного стаканчика.

– Ведь мы с вами не вояки, правда? Вы – девушка,
существо робкое. Я – инвалид, – он приподнял левую,
перебинтованную ладонь с двумя уцелевшими паль-
цами, большим и указательным. Рука была похожа на
клешню.

Кате стало зябко, все перемешалось: длинный тип,
бегущий на нее в яром азарте, кровавый оскал изби-
ваемого, «допросился, сука!» – и вот это, спокойное
– «Жаба, не увлекайся!»… Неуютно было под линзо-



 
 
 

вым глазом морского чудовища, и она вдруг поняла со
всей ясностью, что уж ей-то и в самом деле милиция
вовсе не нужна.

– Часы только не попортьте, – сказала она хмуро.
Семипалый расхохотался.

 
****

 
Дня через два, вечером, накануне ноябрьских

праздников Юрий Кондратьич вдруг появился у бабы
Лены. На Катиной памяти это было впервые.

Она сидела у себя за занавеской, штопала чулок
и слушала повизгивание и поскуливание, а время от
времени – шлепки и яростное пыхтение, – Колян и То-
лян делали уроки. Когда приготовление уроков при-
нимало слишком уж безобразные формы, бабка Лена
вскрикивала грозно: «А ну! Вот счас мать зайдет!» –
но стоило бабке на минуту выйти из комнаты, внуки
принимались яростно материться шепотом – думая,
что Катя не слышит.

В такой-то момент дверь бесшумно распахнулась,
и уже знакомый, врастяжечку, голос произнес ласко-
во:

– Ай, красота! Что умолкли, птенчики? Валяйте
дальше, пока бабка во дворе.

Вслед за этим последовали два звонких сухих



 
 
 

шлепка, вытье племянников и грохот падающих сту-
льев. Это Толян и Колян разлетелись по углам от двух
полновесных затрещин. Катя испуганно выглянула из-
за занавески.

Семипалый принарядился. Костюм на нем был чер-
ный, бостоновый, сорочка белая, наглаженная… Это
интересно, кто ж ему так чисто стирает? – и выглядел
он гораздо моложе, чем накануне в будке. Пожалуй,
больше тридцати пяти ему сейчас не дать. Да, если
приглядеться к нему как следует, – Семипалый мужик
видный. Глаза только странные, опасные такие глаза,
обманчивые, – веки ленивые, припухшие, а серая ра-
дужка зрачка заключена в четкий черный обруч, и цеп-
ким гвоздиком вбит зрачок. Вскинет Семипалый веки
и насадит тебя на острие зрачков, словно букашку.

– Как часики идут, клиентка? – спросил он Катю при-
ветливо, подошел и, неожиданно склонившись, так
что волосы рассыпались на пробор, поцеловал ей ру-
ку. В Кате все обмерло и горячим гулом обдало сердце
– ей никто еще не целовал руки, и вообще такое ши-
карное обхождение она только в заграничных филь-
мах видела, в летнем кинотеатре, в ОДО.

Вдруг разом она вспомнила: о Семипалом рас-
сказывали легенды, Циля говорила, что Семипалый
«миллионщик»…

– Пройдемся? – спросил он. – Погуляем.



 
 
 

Катя собралась отказаться как отрезать, и одновре-
менно кинулась за занавеску, схватила блузку, юбку,
увидела, что пуговицы на поясе не хватает, разозли-
лась и, с колотящимся сердцем, принялась судорож-
но пришивать пуговку, укалываясь нервными пальца-
ми об иголку.

Вошла бабка Лена и оторопела, увидев сына.
Очень редко заходил сюда Юрий Кондратьич. Бабка
засуетилась, не зная – что сказать и как быть. Не зна-
ла, по делу зашел сын, или как…

– Юра, может, выпьешь? – наконец робко предло-
жила она.

– Нет, я сегодня не пью, – насмешливо, громко ска-
зал он… – Завтра ведь праздник… Такой большой
праздник завтра, а у меня во рту будет плохо… Куда
это годится… – И ясно было, что он насмехается, а
вот над кем – непонятно. То ли над матерью, то ли
над Катей…

На минуту в комнате повисло тягостное молчание,
только Колян и Толян сопели за столом, старательно
уткнув прыщавые физиономии в учебники.

Потом бабка решилась:
– Юра, сынок… Лиде бы помочь маленько… Ведь

из сил выбивается…
– Хватит! – оборвал он ее тихо и жестко. – Слышать

об этой кобыле не желаю…



 
 
 

Катя вышла из-за занавески. Юрий Кондратьич
поднялся, распахнул перед нею дверь и молча пропу-
стил вперед. На мать не оглянулся. Баба Лена так и
осталась сидеть с оторопелым лицом.
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На «Тезиковку» ходил десятый трамвай, по воскре-

сеньям набитый людьми до того предела, когда сдав-
ленная чужими локтями и спинами грудная клетка вы-
дыхает задушенный стон, когда тебя вносит и выно-
сит из трамвая на чьих-то плечах и спинах; толпа вы-
давливается на остановку, как повидло из пирожка.

Так добирались до знаменитой толкучки на Тези-
ковой даче. Вроде был такой купец до революции –
Тезиков, вроде дача у него была в тех местах. Хотя,
как считала Катя, – незавидное место для дачи: кри-
вые глинобитные улочки, обшарпанные ду-валы, же-
лезнодорожные пути… Словом, «Тезиковка»…

Ехать долго, муторно. Летом – духота и тошнотвор-
но тяжелый запах пота и кислого молока, которым уз-
бечки моют головы. Зимой – мерзлые окна, воняет
мокрыми овчинными воротниками, не пробиться че-
рез заграждения ватных спин.

Кондукторши со своими кирзовыми сумами на жи-
вотах как цепные псы: проходит кампания по борьбе
с паранджой, и велено не пускать в городской транс-
порт представительниц средневекового мракобесия.

– Куда прешь, в парандже?! – орет кондукторша
скрюченной старухе. – Не пускайте ее, граждане!



 
 
 

Пусть сымает!
Граждане улюлюкают и гонят старуху, но уже на хо-

ду, когда вагон судорожно дергается, как прирезанная
овца, кто-то подхватывает семидесятилетнюю, с от-
сталыми взглядами, опу, и подпихивает в спину, вми-
нает, втискивает в толпу на задней площадке. Кампа-
ния кампанией, а всем до «Тезиковки» надо.

Карманники – по два-три в каждом трамвае – рабо-
тали на площадках: так легче уйти, спрыгнув на ходу.

Нюх у Кати на карманников был поразительный.
Она определяла их мгновенным и острым, собачьим,
чутьем. Узнавала по скользящему взгляду и празд-
ным рукам. Самой себе удивлялась, до чего точно
определяла, и опять же, самой себе не призналась бы
– каким таким способом. А просто: представляла, что
она-то и есть воровка, и ей-то и надо сейчас нащупать
гуся пожирней… Ощущала так явственно, что, быва-
ло, рука уже тянулась к карману притиснутого к ней
соседа, про которого она почему-то знала, что деньги
там есть…

Сама-то она держала деньги в надежном месте –
в лифчике, да еще в платочке носовом, заколотом бу-
лавкой, – попробуй достань!

Вывалишься с толпой на конечной, перейдешь по
деревянному мосту через Салар, тут тебе сразу и тол-
кучка – начинается прямо на железнодорожных путях.



 
 
 

Торговали здесь всем, кроме мамы родной…
Уже перед полотном стояли рядами бабы, держа-

ли товар на руках или на земле, на расстеленной га-
зете… Ряды пересекали железнодорожное полотно и
тянулись влево, туда, где кипел муравейник базара.
Громадная асфальтированная площадь с утра была
запружена людьми – все толкались, пробивались, ис-
кали в месиве толпы протоки, по которым можно про-
тиснуться вглубь, дальше, в шевелящуюся, торгую-
щуюся, матерящуюся кашу.

Площадь разворачивалась сразу за длинным, дав-
но заколоченным дощатым ларьком «Овощи и фрук-
ты».

За ларьком Катю ждали. Если не ждали, то она про-
гуливалась туда-сюда вдоль крашенной давней зеле-
ной краской стенки ларька со скучающим видом.

На самом деле предстоящее волновало ее. Катю
всегда волновал риск, да и кроме риска, было в том,
что предстояло ей, нечто особенное, чего не могла
она назвать, но ждала с нетерпением. Странно: в та-
кие минуты ей казалось, что на нее смотрят. Кто? По-
чему? Неясно и необъяснимо, но – смотрят с инте-
ресом и затаенным дыханием. И она вольна держать
этот интерес, ни на минуту не ослабляя усилий.

Вот выныривал из толпы Слива – маленький, злой,
сутулый, с действительно налитым, как слива, фиоле-



 
 
 

товым носом – юркий и неутомимый жулик. Они мол-
ча переглядывались с Катей. Осмотревшись мгновен-
но – как сова, – провернув голову вокруг шеи, Слива
беглым движением совал ей в руку тяжеленькое, круг-
лое, в носовом платке, и нырял обратно в кишащий
муравейник.

Теперь надо было пробиваться за ним; Слива при-
водил ее на место, где должен был разыгрываться
спектакль, – и Катя пробивалась, огрызаясь и с остер-
венением отпихиваясь локтями, стараясь при этом
держать в поле зрения тощую сутулую спину Сливы,
ни на минуту не отпуская в себе то самое чувство: она
в центре внимания, и должна во что бы то ни стало
доказать, что этого внимания заслуживает…

Пробившись до часовых рядов, Слива еле замет-
ным кивком указывал Кате место между какой-нибудь
старухой, продающей по бедности часы с кукушкой, и
пожилым барыгой в пестрых шерстяных носках, вде-
тых в остроносые узбекские ичиги.

И для Кати начиналось то самое.
Тут надо было за секунду другим человеком стать!

Катя надвигала на лоб косыночку, и – нет, не прики-
дывалась, – она становилась растерянной неопытной
девочкой, которую пригнало на проклятое торжище
крайнее горе.

– Здесь… не занято… рядом? – робко спрашивала



 
 
 

она старуху. – Можно, я тут постою?
– Чё ж… стой себе на здоровье, – охотно отвечала

старуха, – всем продать надо…
Разные, впрочем, попадались люди. Бывало, что и

гнали, конкуренции боялись. У всех здесь был товар
один – часы. Всякие часы – от бытовых рабочих бу-
дильников до напольных, старинных, в часовенке из
красного дерева, уютно домашних, с боем.

Катя специализировалась на карманных и ручных,
которые друг другу тоже были – рознь. Например, ре-
петитор от «Павла Буре, поставщика двора Его Ве-
личества» – часы карманные, машина с цилиндриче-
ской системой, крышечку нажмешь, она отскакивает,
и такая небесная музыка перебирает твою душу по
струночкам, что слезы наворачиваются на глаза! Эти
не самые дорогие, но самые эффектные. А то бывают
морские, водонепроницаемые, с черным цифербла-
том и фосфорными стрелками.

Дороже всех ценились трофейные, швейцарских
знаменитых фирм – «Омега», «Лонжин»…

Катя разворачивала платочек, и – снопами фиоле-
товых искр – брызгала под солнцем тяжелая луковица
золотых карманных часов. У старухи справа и бары-
ги слева аж дыхание занималось – так сверкали ча-
сы красноватым золотом! Разглядывали искоса, вос-
хищенно цокали языками.



 
 
 

Вот она наступала, вдохновенная минута: отчаяние
– живое, настоящее – накатывало к горлу, глаза на-
полнялись слезами и слезы катились по лицу, падая
на искрящуюся луковицу часов.

– Мамочка, мамочка… – глухо бормотала, приста-
нывала Катя. – Знала бы ты, что я дедовы часы про-
даю… Господи, знала бы ты…

А ведь у папы и вправду были такие часы, он гово-
рил, от отца, – с ветвисторогим оленем на серебряном
исподе, с маленькими буковками по кругу… Их мама
сменяла на муку в первые же дни блокады. Проели
дедовы часы все вместе, тогда еще полной, живой се-
мьей…

– Э, милая, – вздыхала старуха, – все мы тут не с
радости…

– Мама умерла… – сдавленным голосом, всхлипы-
вая, говорила Катя. – Похоронить не на что…

Серый барыга сочувственно качал головой.

– Если не продам сегодня… не знаю… руки на се-
бя наложу!.. – с отчаянием добавляла Катя. Она не
притворялась; она верила и мысленно представляла
маму, их квартиру на Васильевском; все перепутыва-
лось – мама-то умерла, но не много лет назад, а вче-
ра, и похоронить не на что, да и кто кого сейчас хо-
ронит? Дай бог доволочь санки до эвакогоспиталя и



 
 
 

оставить, а Саша, он же там работает – Саша сделает
все что надо… Мама очень мучилась последние дни,
она совсем не могла терпеть голода. Голод не все мо-
гут терпеть – это Катя давно поняла. Нужна такая осо-
бенная злость, чтобы вытерпеть. А то вон, дружок и
сосед, Сережка Байков из сорок пятой квартиры, пе-
ред смертью отъел себе четыре пальца до второй фа-
ланги… А второй Катин брат, Аркаша, ему двенадцать
было, он из горчицы наладился оладьи жарить, так ее
ж надо долго выпаривать, а он не дождался… Прямо
так, соскреб всю со сковородки, и съел. И, видно, нут-
ро у него сожгло. Он заперся в туалете, дико кричал.
Саша с Володей вломились туда, подхватили его под
руки – он ноги поджимал, кричал – и поволокли по ко-
ридору в комнату, уложили на кровать. А мама при-
шла с работы, ушла в другую комнату, легла и засну-
ла – даже не подошла к Аркаше. От голода отупение
такое наступает… Ну, Аркаша еще промучился до ве-
чера – сначала кричал, потом тоненько так, нечелове-
чески скрипел… Потом освободился, умер…

Слезы лились, не переставая. Катя не знала – как
это объяснить, но она вдохновенно плакала настоя-
щими слезами о своей судьбе только здесь, работая.
Никогда – наедине с собой.

Часы-то были не золотые, конечно, серебряные,
но виртуозно позолоченные Семипалым, а проба она



 
 
 

проба и есть – кому надо, смотрите: вдавленные кро-
шечные цифирьки. Кто там их разберет без лупы!

Тут появлялся Слива, приценивался, крутился ря-
дом и опять пропадал. Затем возникал Пинц – длин-
ный, в сером пальто, на шее тот же красный шарф.

– Что вы, к'асотка, этим часикам тыща – к'асная це-
на!

– Бессовестные! – негодовала старуха. – Звери! Ба-
рыги проклятые! Так и норовят обобрать.

Катя с заплаканным кротким лицом твердо стояла
на своем.

Пролог был окончен. Начиналось действие. Слива
и Пинц кружили по толкучке, выбирая жертву. Искали
фраера.

На базар по воскресеньям приезжали пригородные.
Продавали мясо, фрукты, мед со своей пасеки. За-
колол, скажем, хозяин кабанчика, привез продать на
«Тезиковку». Часам к двум, глядишь, расторговался.
А теперь, с выручкой, можно и по толкучке пройтись –
мало ли чего домой купить нужно. Вот такого-то фра-
ера с мошной выбирали Слива и Пинц. Подходили
невзначай, сзади, спорили возбужденно, как бы меж-
ду собой:

– Рома, беги сейчас же к Юрькондратьичу, займи
еще тыщу. Этим часам цены нет! Им цена десять кус-
ков, а она три просит. За два отдаст!



 
 
 

Заинтересованный фраер оглядывался. Слива и
Пинц, заметив его взгляд, понижали голоса, отвора-
чивались. Затягивали жертву в сети.

– А где она? – лениво спрашивал Пинц.
– Вон стоит, возле старухи в черном платке. В косы-

ночке, видишь? Совсем зеленая, ничего не понима-
ет. Вроде, от нужды продает. Беги к Юрькондратьичу,
слышь?

Фраер, не подозревая, что на его бумажнике затяги-
вается петля, оборачивался туда, где стояла тонень-
кая растерянная Катя. Часы сверкали на солнце, ма-
нили, обещали неслыханную выгоду. И фраер устрем-
лялся в сторону беды своей. За ним, едва поспевая и
переругиваясь, шли Пинц и Слива.

Пинц играл ленивого нерадивого барыгу:
– Да б'ось, шо мы, часиков не видали.
– Идиот! Говорю тебе – все камни бриллиантовые!

На Карла Маркса в закупочной мы сразу десять кусков
имеем!

Фраер накалялся до температуры, нужной обеим
сторонам для сделки. Он брал часы в руки, щупал их
тяжелые круглые бока. Часы ослепляли.

– Молодой человек, вы не сомневайтесь, это де-
душкины, все, что от мамы осталось. Я только с горя
продаю! – вдохновенно и печально говорила Катя. –
Похоронить не на что… Здесь барыги рыщут, я их бо-



 
 
 

юсь, они за копейку готовы горло перегрызть…
– Сколько хотите? – неуверенно спрашивал фраер,

лаская пальцами золотые бока луковицы.
– Я три хотела. Но вам, может, за две с половиной

отдам… Горе у меня…
– Девушка, ну что – за полторы отдадите? – совался

сзади Слива.
Катя страдальчески морщилась. Слива плохо играл

– вот что ее раздражало. Мысленно она не называла
это словом «играет» – просто плох был Слива, многое
портил. Хорошо, что фраер ничего уже не замечал в
азарте торговли.

– Дороговато, а? – просил он, не выпуская часы из
рук. Они уже полюбились ему, он уже знал, что купит
их, только торговался для совести – чувствовал, что
Катя может уступить еще чуток.

– Ты гляди, на ком наживаешься! – сурово замеча-
ла старуха фраеру. – У девчонки горе, мать померла.
А ты последнюю шкуру торгуешь! (Вот это приводило
Катю в особенный восторг – когда в орбиту ее игры
поневоле вовлекались посторонние, становясь стати-
стами, подвластными ее замыслу.)

Тут появлялся Пинц, и это было кульминацией всей
сцены. Пинц вынимал пачку сторублевых из внутрен-
него кармана пиджака и, треща купюрами, протягивал
их Кате поверх головы фраера.



 
 
 

– Ладно, к'асотка, бе'ем за две, – весело и оконча-
тельно решал он. – Больше никто не даст.

– Э! Куда прешь! – вскидывался возмущенный фра-
ер, сжимая часы покрепче. – Я раньше купил! – и умо-
ляюще заглядывал Кате в глаза. – Девушка, две три-
ста, а?

– Ладно, – измученно соглашалась наконец Катя. И
молча, отрешенно глядела, как, заворотя полу пиджа-
ка, фраер сопя отсчитывает деньги… Зорким боко-
вым зрением отмечала, что Слива и Пинц, разочаро-
ванно матерясь, уже растворились в толпе. Пересчи-
тывать деньги ей не требовалось – Катя обладала по-
разительной способностью мгновенно оценивать по
весу количество денег в пачке. Аккуратно, не торо-
пясь, под сочувственными взглядами старухи, она за-
ворачивала деньги в платочек, совала поглубже за па-
зуху и, сердечно попрощавшись, уходила.

Впрочем, отойдя шагов на двадцать, уже отчаянно
орудовала локтями, пробиваясь к ларьку «Овощи и
фрукты», где ее ждала рокочущая мотором, вся помя-
тая черная «эмка».

Фраеру, между тем, не терпелось показать часы
специалисту, чтоб еще кто-то, беспристрастный, оце-
нил их и подтвердил, что покупка чертовски выгодна.

У входа на базарную площадь лепилось несколько



 
 
 

часовых будок, где за червонец можно было получить
любую консультацию. Туда и спешил фраер и через
минуту уже выслушивал от нелицеприятного специ-
алиста все сведения о чертовски выгодной покупке.
Часы, конечно, неплохие, серебряные, механизм по-
держанный, но идут неплохо. Цена им – рублей три-
ста, триста пятьдесят… Как вы сказали? Бриллианто-
вые?! – часовщик изумленно-весело оборачивался к
своему напарнику: – Ты слышишь, Фима, – бриллиан-
товые камни! Голубчик, я таких не встречал. Фима, а
ты? Вот видите, и Фима не встречал…

В смертельной ярости, как раненый гладиатор,
фраер бросался назад.

– Где она?! – рычал он, наводя ужас на невинную
старуху. – Где-е?! – и грозил разметать товар грошо-
вого барыги, хлам на расстеленной газетке, – побитые
циферблаты, треснутые корпуса. Ему испуганно ука-
зывали направление, в котором ушла девушка.

И долго еще метался незадачливый фраер по бур-
ным волнам толкучки, в бессилии и праведной ярости,
как погибающий фрегат с обломанными снастями…

 
* * *

 
– Артистка! – восхищенно бросал Слива, когда Ка-

тя садилась рядом с ним на переднее сиденье. – Чи-



 
 
 

ста-сливочна-масло!
– Давай, крути! – сухо отзывалась она. Ее раздра-

жал Слива, раздражал Пинц. Непонятно – на что они
сдались Семипалому, дармоеды чертовы. Разве что
подкармливать от щедрот.

Катя вообще считала, что прекрасно бы справилась
сама. Она да Семипалый – а больше никого и не нуж-
но.

Проехав «Тезиковку», вокзал, район Госпитально-
го рынка, Слива останавливал машину на Саперной,
где-нибудь в укромном дворике.

– Давай, – говорил Слива, деликатно отворачива-
ясь и сплевывая через окно машины. На заднем сиде-
нье нетерпеливо ерзал Пинц. Доли своей дожидался,
водоросль зеленая. А за что, спрашивается?

Катя неохотно лезла за пазуху, вынимала пачку в
носовом платке и отдавала Сливе. Тот пересчитывал,
бормоча, слюнявя палец, ошибаясь, вновь принима-
ясь отсчитывать. Катя смотрела на его манипуляции с
тихим презрением. Сама-то она деньги считала мол-
ниеносно – проводила большим пальцем по ребру со-
бранной пачки и точно называла – сколько в ней ку-
пюр.

Слива отсчитывал Катину долю, – сотни полто-
ры-две, это зависело от заработанного, – потом откла-
дывал себе и Пинцу. Остальное отвозили Семипало-



 
 
 

му. Прямо в часовую мастерскую на углу Карла Марк-
са.

…Однажды зимним, необычайно прозрачным воз-
душным днем, после особо удачного дела, сидя в ма-
шине рядом с осточертевшим ей Сливой, Катя вдруг
поняла, что пора прикрывать благотворительную кон-
тору по поддержанию жизни в бездарных душах этих
шелудивых псов. Нет, конечно, они рыщут по базарам
и ищут фраера. Иногда добывают хороший товар, ко-
торый можно перепродать втридорога. Ну и Слива, от-
личный механик, со своей, из железной требухи со-
бранной, «эмкой», всегда на подхвате, что удобно…

Но – равная с Катей доля – им, мелким барыгам?
В том же дворе, возле низкого голубого штакетни-

ка, огораживающего укрытые на зиму, припорошен-
ные снегом и перевязанные, как вареная колбаса –
веревками, толстые виноградные лозы, Слива оста-
новил машину и, как всегда, велел доставать деньги.

Не двигаясь, Катя со скучающим видом смотрела
в окно, на крыльцо жактовского домика, каких много
было в этом дворе.

На крыльце сидела большая рыжая псина и остер-
венело выкусывала блох у себя в паху.

– А'тистка, п'оснись! – окликнул Пинц с заднего си-
денья.

Катя нахмурилась и сказала Сливе:



 
 
 

– Крути к Семипалому.
Слива изумленно воззрился на нее:
– Чего это?
– Он поделит.
Повернувшись к ней всем корпусом, Слива

несколько секунд ее разглядывал.
– Не мудри, девка. Пусть все по-хорошему, дрёбан-

ный шарик!
– Семипалый делить будет. По-настоящему.
– Это как – по-настоящему? – тихо и опасно спро-

сил он.
– А так, что ваша доля с моей не ровнится, – спо-

койно ответила она.
– Это почему же не ровнится? – вкрадчиво уточнил

он.
– Потому что она с Семипалым спит! – ехидно вы-

палил Пинц сзади.
Снег под собакой на крыльце растаял, подтек.

Солнце прыгало по сосулькам, свисающим ледяной
гроздью из раструба ржавой водосточной трубы.

– Верно, Пинц. И ты запомни это, – сказала Катя и
повторила насмешливо: – К'епко запомни.

– Слушай, артистка… С одним таким, что сильно
просил и допросился, уже договорились. Он тоже шу-
тить любил.

– Слива, – перебила она, хмурясь. – Нет охоты слу-



 
 
 

шать твои гнусные песни…
– Добра не помнишь! – с сердцем продолжал он. –

Давай поговорим, дрёбанный шарик… – видно было,
что Слива крепился из последних сил. – Забыла, ка-
кую тебя подобрали!..

– Ты подобрал? – жестко улыбнувшись, спросила
она, глядя в отечные, припухшие глазки Сливы. – Ты
бы рад подобрать, дрёбанный шарик, да нос перерос.

И словно не замечая, как наливается багровым ли-
цо барыги, добавила спокойно:

– Ну, ладно сердить меня! Вези, Семипалый нас по-
делит.
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Юрий Кондратьич считал себя человеком интелли-

гентным: до войны он успел закончить четыре кур-
са харьковского инженерно-строительного института,
увлекался философией, в студенческие годы любил
щегольнуть в компании каким-нибудь занятным изре-
чением Шопенгауэра или Ницше, и вообще, парнем
был башковитым, внушал к себе по крайней мере ува-
жение.

Кроме того, в юности был отличным теннисистом,
даже выступал в соревнованиях на первенство Укра-
ины. Особую приязнь у сокурсников он никогда не вы-
зывал, да, впрочем, и не стремился завоевать чью бы
то ни было любовь или приязнь. Своего же ни на ко-
пейку не упускал, а своим считал многое.

Войну Юрий Кондратьич прошел, как полагается
уважающему себя мужику, честно и многотрудно – са-
пером. Ранило его в конце сорок четвертого, – подго-
тавливая проход для разведчиков, в темноте случай-
но задел взрыватель… – контузило, и взрывом ото-
рвало три пальца на левой руке – средний, безымян-
ный и мизинец.

(Однако ничего: оставшимися двумя, бывало, под-
нимал ведро, полное воды, держал себя в ежовых ру-



 
 
 

кавицах и впоследствии всю жизнь, до самой старо-
сти, даже зимами купался в Саларе.)

Прямиком из госпиталя он подался в Ташкент, ку-
да еще в начале войны эвакуировались мать и сестра
Лида с детьми.

В Ташкенте Юрию Кондратьичу понравилось…
Была какая-то упоительная мягкость в проникну-

том тихим журчанием арыков воздухе, в дальних голу-
бых горах, в деревьях, смыкающихся зеленым сводом
над тихими улицами, в белых, желтоватых и розовых
особняках центра города – каждый наособицу: где ко-
лонны, где лепнина по карнизу, но все просторные, с
высокими потолками – только и спасение от жары…

И – щедрый солнечный свет разливался с утра, про-
никал сквозь листья, играл желтым и зеленым на тро-
туарах, въедался золотой лессовой пылью в стволы
деревьев и длился до самой ночи, благоуханной чер-
нильно-звездной ночи, оглушающей ароматами трав
и кустов.

Еще разъезжали по городу редкие фаэтоны, «иса-
арава» – по-узбекски, а в народе – «ишак-арава», и
следом, норовя вскочить на запятки, бежали беспри-
зорники.

Торговля в городе шла бойко и повсюду. Ломились
от фруктов базары, каленые узбеки выносили в тазах,
накрытых полосатыми чапанами, горячие, только из



 
 
 

тандыра, лепешки, от которых шел такой тминный то-
мительный дух, что мимо пройти – никакой возможно-
сти.

Запряженные в арбы ишаки смиренно смаргивали
слезы под тучами зеленых мух…

С раннего утра на углу Осакинской и Пушкинской
затевался базарчик. Вдоль Учительской прямо на
обочине выстраивался ряд молочниц, старик-узбек
торговал жареной кукурузой, белыми солеными ша-
риками курта и миндалём в сахаре: «пара рубль». Ин-
валиды за пачку «Беломора» драли аж целый рубль
тоже…

Высокий, дородный, как генерал, старик Савелий
– барыга в плаще защитного цвета, – степенно про-
хаживался взад-вперед, зычно покрикивая: «Е-е-есть!
Е-е-есть! Есть аспирин, стрептоцид, пирамидон, аме-
риканский резиновый гандон!»…

За ним волочился хвост передразнивающих его
беспризорников…

…А главное, встретил здесь случайно Юрий Кон-
дратьич Володю – отцова друга, часовщика. А ведь
отец был в свое время первый в Харькове часовщик!
Юрий это дело с детства знал, часовую машину видел
и понимал прекрасно, и душа к этому лежала. Впро-
чем, речь не столько о душе, сколько о выгоде.



 
 
 

Дело налажено было отменно. Приезжал из Моск-
вы «челнок», оптом привозил фурнитуру – запчасти
к часам: аксы, волоски, балансы, маятники. Отремон-
тировать-то можно было любой хлам, запросив при
этом с заказчика вдесятеро. Циферблаты, по пятьде-
сят рублей штука, писала бойкая девочка Нина, что
сидела в отделении «Красного часовщика» на улице
Урицкого.

Дряхлеющий, больной раком, Володя уговорил
Юрия войти в дело, потеснился в своей будке на цен-
тральной оживленной улице Карла Маркса, и вскоре
в сложной и многоступенчатой иерархии ташкентских
часовщиков «Семипалый» – так мгновенно окрести-
ло его все часовое общество – занял подобающее его
толковой башке место.

Через год Володя умер, оставив Семипалому буд-
ку и все связи, да и сам Семипалый к тому времени
стал уже известным скупщиком, с налаженной сетью
мелких барыг, которые поставляли ему товар, сбыва-
ли готовый, и тем кормились от него помаленьку.

Официально Семипалый числился в артели «Крас-
ный часовщик». Получал неплохую пенсию по инва-
лидности, жил тихо, как в логове, в своей половине
дома, который купил для матери и сестры еще в 47-
м году, – это была небольшая комната с кухней и при-
хожей, с отдельным выходом на звенящую арыками



 
 
 

улицу, всю в вязкой, тревожной тени карагачей.
 

* * *
 

Тем вечером, когда Семипалый забрал Катю из до-
му, она впервые в жизни переступила порог ресто-
рана. Сидела на стуле с высокой резной спинкой –
прямая, настороженная, среди крахмального полотна
скатертей и салфеток, огромных, в полстены, зеркал
в позолоченных рамах – впадая в тихую панику от ко-
личества ненужных вилок, ножей и ложек. От вина от-
казалась наотрез. Слыхала, и не раз, – чем это вино
кончается.

– Что дама выберет? – спросил Семипалый, откры-
вая синее глянцевое меню с нарисованной на облож-
ке пухлой хлопковой коробочкой.

Внешне он был невозмутим и безукоризнен. А гла-
за время от времени вскидывал на Катю, и взглядом
своих острых гвоздиков-зрачков пригвождал ее к рез-
ной спинке стула. И тогда становилось страшновато
и непонятно, чего хочет этот человек – хорошего или
плохого.

– Итак: антрекот, бефстроганов, люля-кебаб, тарта-
летки?

– Да… – напряженно вслушиваясь в незнакомые
слова, сказала Катя.



 
 
 

– Что именно – да?
– Которое третье, – краснея, пробормотала она.
По тому, как вились вокруг вышколенные офици-

антки и сколько раз подходил заведующий залом, по-
интересоваться – доволен ли «Юра» и вкусно ли да-
ме, – (да она в жизни своей не ела такой удивитель-
но пряной, источавшей тонкий аромат выдержанного
в вине мяса, еды!) – Катя поняла, что здесь Юрий Кон-
дратьич свой человек…

После ресторана чинно, под руку, прошлись Скве-
ром, свернули к курантам, погуляли по краснопесча-
ным дорожкам в парке Горького… Там играл духовой
оркестр, и, несмотря на холод, трое велофигуристов
– две девушки в пачках и сухопарый дядька, похожий
на гуся с черной бабочкой на кадыкастой шее, – вы-
делывали вокруг клумбы умопомрачительные штуки
на одноколесных велосипедах…

Напоследок Семипалый завел ее в кинотеатр «Мо-
лодая Гвардия», где в тот день крутили фильм «Путь
в высшее общество», но Катя так волновалась, что
мелькания полустертых лиц и фигур на экране почти
и не видела, искоса взглядывая на острый профиль
Юрия Кондратьича, который как раз очень вниматель-
но следил за происходящим, хмыкал, раза два рас-
смеялся, блеснув в темноте зубами, и так увлекся,



 
 
 

что на Катю не посмотрел ни разу. Она же запомни-
ла только синие, театрально-бархатные занавеси в
фойе, потолки с лепниной и полную певицу на дере-
вянном крашеном возвышении.

Статная, в черном, переливающемся блестками,
платье с открытыми плечами, певица пела какой-то
романс, складывая створками ладони в умоляющем
жесте и пытаясь удержать на полном носатом лице
выражение одухотворенного страдания…

Публика сначала толпилась в буфете, потом чинно
бродила по фойе, шаркая подошвами. Лишь неболь-
шая группа, сгрудившись у сцены, слушала, вернее
разглядывала носатую певицу. После романса та ис-
полнила несколько известных песен, время от вре-
мени протягивая руку в сторону какого-нибудь мужчи-
ны, напевая: «Сашка – сорванец, голубоглазый уда-
лец…», – и глаза ее неестественно, лихорадочно бле-
стели.

Кате было весело и страшновато. Никогда в жизни
еще за ней так шикарно не ухаживали. В буфете Се-
мипалый купил ей бокал морса и два батончика мос-
ковской фабрики «Октябрь», по 33 копейки… Он при-
держивал ее под руку, время от времени прижимая к
своему боку тонкий Катин локоть.

…Возвращались с ветерком – поймали мотоцикл,
Катя села в коляску, Юрий Кондратьич – позади лиха-



 
 
 

ча, и помчали темными ночными улицами, резкий хо-
лодный ветер обдувал лицо… Свет фары выхватывал
то кривое колено карагача на повороте, то метнувшу-
юся вдоль арыка кошку или крысу…

У дома Семипалый рассчитался с парнем, дождал-
ся, когда мотоцикл, потряхивая пустой коляской, раз-
вернется и уедет и, пропустив девушку в калитку,
вдруг удержал ее за руку, повыше локтя, и сказал про-
сто:

– Не хочешь посмотреть – как я живу?
– Другой раз, – дрожа и чувствуя, что он ощущает

эту дрожь, проговорила Катя. – Поздно уже, мне рано
вставать.

– Как хочешь, – спокойно сказал он, не отпуская ее
руки. – Зашла бы на пять минут. У меня есть чем уго-
стить…

Она молчала, пытаясь сдержать колотивший ее
озноб.

Семипалый достал ключ из кармана, прошел по
кирпичной дорожке к своей двери, открыл ее и, войдя
в коридор, щелкнул выключателем. Теплый уютный
свет окатил его высокую фигуру и спокойное лицо.

– Заходи, – приветливо щурясь, по-домашнему при-
гласил он Катю.

«Дура, чего трясешься! – подумала она вдруг. – Че-
ловек как человек. Наслушалась всякой брехни, коро-



 
 
 

ва!» – и поднялась по ступенькам в дом.
В углу прихожей притулилась круглая деревянная

вешалка на трех приземистых, словно присевших
ножках, на стене висело небольшое зеркало, под ко-
торым стояло, накрытое крышкой, отхожее ведро. В
кухне под окном притулился низкий старый шкафчик,
крашеный, со скриплыми дверцами. Чистая клеенка,
примус…

Семипалый открыл шкаф, достал тарелки и ка-
кие-то свертки.

– Знаешь, – сказал он, – сладости люблю. Даже
стыдно – взрослый мужик к конфеткам тянется.

И высыпал на тарелку слипшиеся кубики мармела-
да, фигурные печенья, фунтик соленого миндаля.

– Проходи в комнату, я чайник поставлю.
Катя перед порогом скинула туфли, как принято бы-

ло в Ташкенте в домах.
В комнате было чисто и очень просто. По углам сто-

яли две этажерки с книгами, у стены просторная, ак-
куратно застеленная кровать с никелированными ша-
рами на спинках. Из другой стены выпирала круглым
важным животом печка, крашенная серебрянкой. И
стол круглый, почти такой же, как на половине у бабки
Лены, стоял посреди комнаты, а на столе – молоток,
напильник, еще какие-то инструменты. Видно, перед
уходом мастерил что-то Юрий Кондратьич, да так и не



 
 
 

убрал.

Катя успокоилась и повеселела. Пошла бродить в
чулках по домотканому узбекскому половику, прибли-
зилась к горячей печке – видно, там, на другой поло-
вине, с вечера топили, – прислонилась спиной…

– Кто вам убирает? – спросила она. – Баба Лена?
– Налетай на мармелад, – отозвался он из кухни. –

Не стесняйся.
Она еще побродила по комнате, склонила голову

набок у этажерки, медленно читая названия книг. На-
зывались они все непонятно…

– Книги смотришь? – спросил Семипалый, подходя
к ней сзади. – Ты любишь читать?

И вдруг горячей ладонью мягко взял за плечи, быст-
ро огладил грудь, чуть привалил к себе.

Катя метнулась из его рук, шарахнулась к столу и,
схватив молоток, попятилась к двери.

– Вот это да! – негромко восхитился Семипалый и
пошел на нее.

– Убью! – сухими губами предупредила она. Сце-
пила зубы и удобней перехватила рукоятку молотка.
Все обмерло и высохло – во рту, в гортани… На обо-
чине взгляда дурацкой горсткой желтел мармелад на
тарелке.

Юрий Кондратьич засмеялся ласково, сделал еще



 
 
 

шаг и нежно, крепко прижал ее голову к своей груди.
– Правда, убью, – прошептала Катя, тычась лицом

в его грудь.
Там пахло свежей сорочкой, горячим здоровым

мужским телом и веяло застарелой Катиной тоской по
дому, по семье.

– Волчонок… – тихо сказал он в ее маленькое виш-
невое ухо. – Бездомный волчонок, надо же когда-то в
чье-то логово прибиться…

…Часа через два Катя на ощупь пробралась через
темную комнату бабки Лены к себе за занавеску и лег-
ла навзничь, мелко сотрясаясь всем телом от лихо-
радочного озноба. Пролежала так минут пять… де-
сять… Дрожь не унималась, перекатывалась по все-
му телу от затылка до ступней, еще хранящих теп-
ло его большой ладони, попеременно согревающей и
быстро растирающей то одну ее ледяную ногу, то дру-
гую.

Во дворе заскулила и лениво брехнула, звякнув це-
пью, собака Найда. С исступленным шорохом сколь-
зила по стеклу ночная бабочка.

– Ли… Лида! – услышала она задушенный шепот
бабки Лены. – Спишь?

– Мм…чего, мам?… – хрипло отозвалась дочь.
– Слышала, нет?



 
 
 

– Оставь ее в покое, – раздраженным шепотом от-
ветила Лида. – Это ее личное дело… Спи!

– А когда этот гад дом у тебя для нее отымет, – это
чьё дело будет? А?

Дочь помолчала мгновение, потом вдруг сказала с
ненавистью, почти в полный голос:

– У меня завтра контрольная в шестых классах!
Бабка зашикала испуганно, и все стихло.

На другой день Катя перебралась на половину Се-
мипалого. Он сам предложил, и не понять было – шу-
тит или всерьез. Поживи, говорит, у меня, пока не на-
доест. А то сожрут там тебя бабы… Пока не надоест…
Кому? Кате или ему, Семипалому?…

 
* * *

 
Ему она казалась забавной: резкий ее, неустойчи-

вый характер временами – в теплые минуты неожи-
данно накатившего душевного разговора – вдруг
смягчался, прояснялся, как под рукой реставратора
сходит налипшая на живописный слой коричневая на-
кипь времени, обнажая кусочек лазури над крышей
дома и легкое, как кисея, белое облако, прежде неза-
метное…

Эти-то перепады – от тихой нежности к хищному



 
 
 

оскалу – и щекотали Семипалого, волновали его…
За месяц он одел ее: купил широкий модный пе-

сочного цвета макинтош, шубу, обуви три пары и кучу
всякого тряпья, от которого она обезумела, опьянела,
каждый час меняя кофточку или юбку.

Тряпье – пусть, ладно. Но не больше!.. Никаких дра-
гоценностей, иначе волчонок почует запах крови, и
неизвестно – к чему это приведет…

Наверное, слишком много он позволял ей – какую
штуку сыграла она со Сливой и этим слизняком Пин-
цем! Зубами вырвала кусок побольше – сама, не по-
боялась, напала без предупреждения! Когда в будку
его среди дня ввалились багровый от злобы Слива и
гадючка Пинц, Семипалый выслушал их и насмеялся
от души.

Он любил наблюдать за ней искоса, с удовлетворе-
нием отмечая, какая она гибкая, легкая, в какое со-
гласие с голосом приходит все ее тело, когда она рас-
сказывает о ком-то, изображая интонацию, движения,
походку человека… И видно было, что совсем не за-
думывается над этими жестами и гримасами, то есть
движима только природным даром.

Однажды вечером она принялась изображать ему
трамвайных пассажиров.

То бабая из кишлака, впервые попавшего в город:
как проезжает он одну остановку за другой, боясь сой-



 
 
 

ти по ступенькам на тротуар, заносит ногу, держит ее
приподнятой и наконец ставит на место. Двери закры-
ваются…

То старый еврей, возмущенный поведением сына,
как-то сам вылепливался из ее лица с характерной
желчно-иронической гримасой: «Лучше бы он меня
зарэзал, – я бы это легче перенес! – чем он мне такое
сказал!»

То украинский дядька, отягощенный приличным
воспитанием, трубно сморкается, потом оглядывает
публику и говорит вежливо:

– Звиняйте, это я носом…
А вот забубенная компания возвращается с гулян-

ки к остановке. Полупьяный гармонист, разворачивая
свою гармонь, выкрикивает частушки. И пьяная баба
выплясывает, подпевая ему в тон. Подъезжает трол-
лейбус… Вскочив на нижнюю ступеньку и вцепившись
в поручень одной рукой, баба другой рукой продолжа-
ет широко поводить под музыку, одновременно при-
топтывая и приплясывая на ступеньке. У гармониста
фуражка съехала набок, две тетки из той же компа-
нии подтанцовывают на остановке. Водитель сидит,
скрежеща зубами, так как не вправе тронуть троллей-
бус, пока эта компания не ввалится в салон. А те, с
раскрасневшимися потными лицами, все отплясыва-
ют, разворачивая гармонь, голосисто выкрикивая:



 
 
 

Гости ели, гости пили и насрали в сапоги!
Видно, прав товарищ Сталин, что кругом одни
враги!

Лежа на кровати, закинув искалеченную руку за го-
лову, Семипалый смотрел на Катю, которая станови-
лась то гармонистом, со съехавшей на ухо фураж-
кой, то окаменелым от ярости водителем, то пьяной
бабой, отплясывающей на ступеньке троллейбуса…
Даже лица пассажиров, мгновенно сменяя одно дру-
гим, она вмиг изображала… Хохотал в голос! Даже
охрип… Отсмеявшись, сказал:

– А ты актриса, волчонок. Нет, правда! У тебя боль-
шие способности. Тебе учиться надо… – Помолчал и
добавил задумчиво:

– Да и я способен на большее, чем в будке торчать.
Она прыжком забралась к нему на кровать, расто-

пырила пальцы, будто сейчас задушит.
– Да и не торчи, – сказала она. – Денег у тебя и так

навалом.
Он засмеялся невесело:
– А я больше хочу… И тебе не советую деньги мои

считать. Ясно?
Она отпрянула, спрыгнула с кровати и, напевая, по-

шла по комнате кружить…
– Я-а-асна, а как же! – выговорила аккуратненько,



 
 
 

улыбаясь своим оскалом.

Она все понимала – про себя, про него, – поэтому
тоска отпускала ее лишь для передышки, как цыган
своего ручного медведя отпускает на длинную цепь.
Понимала, что – не навсегда. Понимала, что для Се-
мипалого она проста, необразованна. Однако не тя-
нулась – хоть как-то наверстать, хоть немного сокра-
тить это расстояние.

Вообще презирала всякую натугу. Все ее существо,
искореженное детским голодом и страшными смертя-
ми близких, было устремлено только к одному – до-
быче.

Единственно что – любила, когда Семипалый вспо-
минал боевых товарищей. О дяде Лёше просила рас-
сказывать несколько раз, с подробностями.

– Не пропускай! – просила… – Отец, значит, был из
казаков…

– Но опальный! Из казаков его выгнали в 1905 го-
ду, за то, что он отказался рубить студентов на демон-
страции. Когда искореняли нэпманов и кулаков, его
взяли за то, что в Ростове владел двумя домами, – он
к тому времени был землемер, непьющий, серьезный
человек. Конечно – враг народа, а кто же! Лёше тогда
было тринадцать лет, он как сын врага народа тоже
загремел в лагерь. Сидел в женской зоне, с уголовни-



 
 
 

цами… Они шили рукавицы, телогрейки, ватники… ну
и разыгрывали Лёшу в карты на ночь.

– Бабы?! – ахала она, – мальчишку?!
– Кать, ну я же тебе рассказывал… Потом, когда вы-

шел из лагеря, его направили в военное училище. Ну,
началась война, попал он на фронт в звании старше-
го лейтенанта разведроты. Чуть ли не в первом бою
– тяжелый был бой, много людей погибло – его кон-
тузило. Он по госпиталям валялся, лечился, опять на
фронт попал, но до конца так и звенело в ушах… и
бешенство вдруг накатывало – мы уже знали, стара-
лись в такие минуты подальше держаться… И вот, си-
дит дядь Лёша в окопе, чистит автомат, тот на коленях
лежит… Вдруг – капитан Несольцев, как черт из таба-
керки: пойдешь, говорит, со своими людьми опять та-
ким-то коридором. Лёша ему: там же немцы все дер-
жат. Дай мне другой коридор!

– Нет, пойдешь, куда я сказал!
Этому Несольцеву, понимаешь, карьеристу, сукину

сыну, никого не было жаль.
– Не пошлю я ребят, зазря погибнут!
– Пойдешь, так твою перетак! – выхватывает в зло-

бе пистолет, вскинул его… А у Лёши-то автомат на
коленях лежал, он его только что чистил. Ну и успел
раньше Несольцева. Просто успел! Прошил его на-
сквозь… Потом мучился… «Знаешь, – говорил, – по-



 
 
 

нимаю, что был он подлец, мерзавец, все бойцы его
ненавидели. Понимаю, что он-то меня точно порешил
бы, не успей я… Все понимаю… Но: ведь сколько я
немцев ухлопал! Без счету… Ни один никогда не снил-
ся… А этот – что значит свой! – каждые полгода снит-
ся»…

Расслабившись, размякнув от ее преданного вни-
мания, Семипалый пускался в институтские воспоми-
нания и, незаметно для себя, переходил на рассужде-
ния – тогда какие-то, враждебные Кате, иностранцы
выскакивали из его слов, как черти из бутылки, изре-
кали глубокомысленную муть. Некий Кант что-то где-
то сказал, а другой, с идиотской, как кличка, фамили-
ей Спиноза, считал иначе… И вся эта абракадабра
лилась однообразным потоком, затопляя Катю скукой
и безнадежной тоской… А она любила только жизнь,
только случаи с людьми, только сильные характеры и
поучительные поступки…

Слушала Семипалого с холодноватой отчужденно-
стью, поглядывала насмешливо, а иногда довольно
грубо прерывала громким возгласом с французским
прононсом, в который вкладывала неизмеримый па-
фос:

– Энтри-коо-от!
Семипалый осекался, глядел на нее с молчаливым

недоумением или цыкал как нашкодившему щенку:



 
 
 

– Фу! – добавляя негромко. – Дура…
Именно с этого времени зародилась в ней непри-

язнь к «шибко умным».
Ничего не могла она поделать с собой. Что-что, а

против себя не шла никогда. Собственный характер
волок ее на аркане к несчастьям и одиночеству… Веч-
ная игра с огнем, глупый азартный риск…

 
* * *

 
«– … Мам, а ты послевоенный Ташкент хорошо

помнишь?
– Спрашиваешь!..
– … а как одевались, что было в моде, прически,

танцы-шманцы?…
– А как же, помню, конечно! В те годы вся жизнь в

Ташкенте проходила на улице. Особенно по вечерам,
особенно в теплое время года… Неторопливо так про-
гуливались по центральной, Карла Маркса, пары и
компании; мужчины выходили в льняных белых брю-
ках-клеш, дамы – под китайскими зонтиками… Как
раз снесли Воскресенский базар – его еще называ-
ли в народе «Пьян-базар», – действительно средо-
точие всякой пьяни, и начали строить театр оперы и
балета имени Навои – ты его хорошо помнишь? Им-
перского величия здание! Архитектор – Щусев, тот са-



 
 
 

мый, автор Мавзолея… Строили его пленные немцы
и японцы, причем пленные немцы ходили без конвоя,
а пленные японцы – под конвоем. Кстати, один из про-
рабов, наш сосед, посмеиваясь, говорил, что япон-
цы возмущаются качеством строительства и матери-
алов, чуть ли не с ужасом говорят: «Это здание не
простоит и двухсот лет!»

– Слушай, а что носили в то время?
– Девушки – легкие платья из крепдешина, креп-

жоржета, набивного шелка и ситца… А, да, еще были
в моде шелковые юбки фасона «солнце», с подтяжка-
ми, и платья фасона «кимоно», под горло, с открыты-
ми руками, ну, и надставные плечи, так, чтобы к ушам
задирались…

– А душились чем?
– Смотря – кто… Я, по бедности, – духами «Лан-

дыш». «Огни Москвы» были очень популярны, но по-
дороже, шли в синем таком флаконе. Позже появи-
лись «Красная Москва», «Красный мак», «Пиковая
дама»…

– А косметика? Прически?
– Тогда не было принято… девушки не красились…

Замужние, те могли пройтись по носу пудрой «Ле-
бедь белая», ну, губы тронуть помадой… А причес-
ки… Многие зачесывали волосы наверх, да еще запи-
хивали их в какую-то сеточку, это очень старило…



 
 
 

Да, так – улица Карла Маркса… На ней всех знако-
мых можно было встретить; останавливались, обсуж-
дали новости, сидели на скамейках вдоль бульвара
– крепкие такие скамейки с приземистыми чугунны-
ми ножками, с выгнутыми спинками… Тут же зарожда-
лись и рушились романы, вспыхивали семейные сце-
ны, в Сквере собирался кружок болельщиков футбо-
ла, оттуда неслось оживленное обсуждение очеред-
ного матча: спортивные термины вперемешку с ма-
том.

– А танцы-шманцы?
– Ну, в ОДО, в Окружном Доме Офицеров, трижды в

неделю работала танцплощадка – в среду, в субботу
и воскресенье, с 9 утра до позднего вечера… Плати
рубль и танцуй себе, сколько влезет – танго, фокстро-
ты, вальсы… Ты что, не помнишь парк при ОДО? Он
огромным был, очень зеленым, с экзотическими рас-
тениями, розарием, клумбами…

– Там ведь и летний кинотеатр был, и эстрадные
артисты с концертами выступали?…

– …а по вечерам у входа в парк играл духовой ор-
кестр ОДО. Обстановка была страшно романтичная:
звездное, прекрасное ташкентское небо, все напое-
но влюбленностью… Замечательная музыка издале-
ка кружила, – например, вальс «На сопках Манчжу-
рии»… Так молодёжь зазывалась в парк: офицеры,



 
 
 

солдаты, студенты… Понимаешь, время еще было
довольно тяжелым, те, кто вернулся с фронта, – на-
ше поколение, – учились, работали, все еще недоеда-
ли и недосыпали… но как-то все же по-своему были
счастливы. Многие были уверены, что мы живем в са-
мой прекрасной стране, которая победила мировое
зло фашизма, ну и так далее…

– А вы что, все идейные были?
– Как тебе сказать… Те, кто умел думать, обоб-

щать… да просто – видеть, понимаешь, просто видеть
– это ведь тоже надо уметь… Например, судьба Нины
Закржевской, моей сокурсницы: ее отца – он был на-
чальником Среднеазиатской железной дороги – аре-
стовали в тридцать седьмом и сразу расстреляли. А
мать взяли через месяц. Остались девочки – Нина, ей
было двенадцать, и старшая Наташа, четырнадцати
лет. От них шарахнулись все родственники, за свои
шкуры испугались. Квартиру отобрали, девочки оказа-
лись на улице… Взяла их к себе узбечка, молочница.
И сестры прожили у нее на балхане год, пока Наташа
не пошла работать. Она и Нину вытащила, застави-
ла поступать в университет… А мать их нашла, еще
когда сидела. Выжила – знаешь за счет чего? Она за-
кончила Бестужевские курсы, а бестужевки учили сте-
нографию. Так что в лагере она оказалась единствен-
ной стенографисткой. Этим подонкам, лагерному на-



 
 
 

чальству, надо было стенографировать все их сходки.
Так вот, она выжила благодаря стенографии… Смеш-
ной в этой истории эпизод: старшая ее дочь, Ната-
ша, вышла замуж за хорошего парня. Ну и зять напи-
сал незнакомой своей, заочной лагерной теще пись-
мо – как, мол, любит ее дочь и все силы приложит… и
так далее. В ответ мать присылает настоящий разнос:
«Наташа! Обращаю твое внимание на то, что в пись-
ме твоего мужа допущены две синтаксические ошиб-
ки! Это недопустимо! Поработай с ним!»… А освобо-
дилась она, когда мы учились на четвертом курсе… И
это тоже, скажу тебе, история… Она просто написала
дочерям, что, мол, скоро приеду… но не назвала точ-
ной даты. Когда поезд подъезжал к Ташкенту, прода-
ла на какой-то станции пальто и на эти деньги – прямо
на вокзальной площади – зашла в парикмахерскую,
сделала завивку, маникюр… И только тогда поехала
к дочерям. А?!

– Вот это женщина!
– … а на другой день мы, сокурсницы Нины, купили

огромный букет бульдонежей, помнишь, белые такие
шары-цветы, весной продавались в ведрах на каждом
углу… и пошли к ней с цветами…

– …ну, это, знаешь, тоже поступок нехилый…
– Да нет, в Ташкенте как-то было… легче жить… Мы

меньше боялись… Может, солнца было много, а в нем



 
 
 

ведь, как теперь выясняется – серотонин содержится,
да? – ну, тот гормон, что лечит страх, облегчает серд-
це… Так вот, это солнце, эти платаны в парке ОДО…
листья величиной с тарелку… музыка танго…

– Мам, а под что еще вы танцевали?
– Под «Брызги шампанского», «Утомленное солн-

це», «Дождь идет»… Под «Рио-Риту»… Еще пели:
«Если любишь – приди, если хочешь – найди, этот
день не пройдет без следа, если нету любви, ты меня
не зови, все равно не найдешь никогда»… А заканчи-
вался вечер танцев таким фокстротом, он назывался
«Вышибальный – по блату». Никто не знал его насто-
ящих слов. Кто-то из пошляков сочинил что-то эдакое:
«По блату, по блату, сестра пульнула брату, а мама
– адвокату, и все пошло по блату. А папа сердится и
все ворчит, а мама лыбится и все молчит»… Такую
вот белиберду напевали себе под нос в заключение
вечера…

– А я помню, у соседей была радиола и футляр ве-
ером, там лежали пластинки…

– …ну, ты-то все время пела! Уже в три года ты ис-
полняла «Бэса мэ мучо» очень музыкально…

– А еще, помню, однажды вы взяли меня на послед-
ний сеанс в летний кинотеатр при ОДО, на фильм… –
не помню названия… – там играла страшно популяр-
ная Симона Синьоре!..



 
 
 

– «Путь в высшее общество» назывался… Да, были
сумасшедшие очереди, с милицией… А ты что, прав-
да все это помнишь?

– …еще помню фильм с концертом Ива Монтана;
я сидела между вами на длинной скамейке, болтала
ногами и, задрав голову в открытое небо с обалден-
ными звездами, слушала, как он поет эту, твою люби-
мую – «Опавшие листья»…

– О-о, да-а-а… «Листья летя-ат, сад облета-ая, низ-
ко к земле-е прислонился ду-уб…

– «…слова любви не замира-ают, они готовы со-
рвать-ся с губ»…

 
* * *

 
…Когда по утрам ее стало тошнить, она помрачне-

ла и осунулась. Молчала, чуяла, что это – конец. Од-
нажды проснулась от подкатившей к горлу тугой вол-
ны, вскочила и, кинувшись в прихожку, вырвала в по-
мойное ведро.

Семипалый еще лежал в полудреме, растянувшись
под простыней. Перевитая бинтами клешня лежала
рядом покойно, как сверток.

Катя обтерла губы, вернулась в комнату и, как была
– в короткой ночной сорочке, – села на стул.

Семипалый приоткрыл глаз, лениво и вопроситель-



 
 
 

но взглянул на нее, опять смежил веки.
– Когда блюю по утрам – это что? – наконец спро-

сила она, не глядя на него…
Помолчали.
– Это ничего, – спокойно сказал он, не открывая

глаз. – Договоримся с врачом… Это недорого…
Катя сидела не шелохнувшись. Она и не ждала от

Семипалого другого решения. Да и ей ребенок был со-
всем не нужен. Но даже гнев, даже раздражение, до-
сада подействовали бы на нее не так страшно. Мразь,
подумала она, это же твой ребенок, открой хоть один
глаз, хоть клешней пошевели… «Недорого… Догово-
римся…»

– А если не договоримся? – угрюмо спросила она,
чувствуя тиканье бешенства в висках, словно уже со-
рвали чеку с детонатора и взрыв должен последовать
неминуемо, хочет того Катя или нет.

– Договоримся, – оборвал он сухо.
«На!!! – она мысленно выкинула руку в неприлич-

ном жесте, – я тебе не курица, чтоб выпотрошить ме-
ня, когда тебе вздумается!»

Мощное течение бешенства уже несло ее и швыря-
ло, как несет и швыряет щепку в горном потоке.

Она встала, распрямилась, сильно потянулась, до
истомы и головокружения, и отчеканила с удоволь-
ствием:



 
 
 

– Осточертел ты мне, Семипалый!
Он открыл глаза, сел и с интересом взглянул на нее.
– Да ну?
– Ага. Осто… – она закончила витиевато и непри-

стойно.
– Все, Катерина, – он откинулся на подушку. – Устал

я от тебя, ей-богу.
Семипалый еще пытался сохранить спокойствие

на лице, но желчь уже разливалась в складках рта,
потемнели глаза, отвердели желваки на скулах. Се-
мипалый привык, чтоб ему подчинялись. Слишком он
забаловал эту невоспитанную и невежественную дев-
ку, слишком много воли дал – сам виноват… Ладно!
Пусть катится на все четыре… Но прежде, конечно,
надо избавиться от ребенка. Неизвестно, что она вы-
кинет через год, через пять лет. По наследникам он по-
ка не тоскует. Задобрить ее, что ли? Или припугнуть?

Катя, между тем, оделась и, судя по всему, собира-
лась куда-то основательно – раскрыла свой черный
фанерный чемодан и складывала в него вещи стоп-
кой.

– Ты куда? – насторожился Семипалый.
Она подняла голову, скинула с лица прядь пепель-

ных волос и сказала мягко, почти благодушно:
– Я ж тебе сказала – надоел. Тошно с тобой… Ко-

мандуй вон Сливой… Пинцем… А то вели Жабе убить



 
 
 

меня, как вы того, возле будки, убили.
– Заткнись! – он отшвырнул простыню и вскочил на

ноги. Сказал врастяжечку, как тогда, у будки:
– Не горячись, Катя… уйдешь, когда захочешь, как

человек. И шмотки все заберешь… Кольцо тебе куп-
лю с камушком… Только уговор – ребенка отсюда не
унесешь…

Катя глядела на него с изумленной, застилающей
глаза ненавистью. Ах ты, Юрькондратьич, тварь се-
мипалая! Как же ты, между тем, боишься меня! Да и
не меня, вернее, а свое же семя! Нет, дружок, и живот
от тебя унесу, и оберу, и заложу весь твой гадюшник…
Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, от могилы на
Пискаревке… от подвала эвакогоспиталя… А от тебя,
сука семипалая, подавно уйду…

Он осторожно подвигался к ней, протягивал правую
руку, говорил что-то, уговаривал… Хотел по-хороше-
му? Нет, было в его говорке что-то страшненькое.

– Боишься меня? – хрипло спросила она и оска-
лила гладкие свои белые зубы в улыбке. Отступила,
оглянулась мельком – близко ли дверь, – подобра-
лась вся, как для прыжка, и сказала:

– Правильно, бойся! Подпалю я тебя. Не обижай-
ся!.. Вот что хотела сказать.

И прежде чем он кинулся на нее, успела вертким об-
манным движением, подавшись вправо, ринуться на-



 
 
 

зад, мимоходом лягнув стул в живот Семипалому, ши-
бануть дверь ногою и вылететь на улицу…

…На углу переулка она остановилась, медленно
подошла к Цилиному лотку и, пытаясь унять бушую-
щий кашель в груди, выдавила:

– Циля… налей… чистой…
Мирно тренькнул трамвай за спиною. Двое парней

в футболках, в полотняных белых брюках прошли, го-
рячо что-то обсуждая… – и один из них оглянулся на
Катю.

– Налей еще… – тяжело дыша, бормотнула Катя.
Циля с суровым интересом наблюдала, как мучи-

тельными крупными глотками прокатывается газиров-
ка в узкой шее девушки.

– Катя, шо ты желтая, как моя жизнь? Поговорили за
политику? – Циля бросила взгляд на лоскут оторван-
ного рукава Катиного платья. – Зашьем тонкой иголоч-
кой, сам черт не заметит…

– Циля, они меня убьют! – тоскливо и трезво прого-
ворила Катя. – Налей еще… – взяла из рук Цили ста-
кан и, согнув ногу в колене, осторожно обмыла гази-
ровкой окровавленную ступню.

– Н-на, – сказала Циля, отрывая полосу от полотен-
ца, – перехвати пятку, шоб зараза не попала.

И, вздохнув, добавила просто:
– Ну, шо тебе сказать, Катя? Раскладуха у мене най-



 
 
 

дется…

…Вот только жила Циля в соседнем переулке, и это
было из рук вон плохо – в любую минуту могли высле-
дить Катю холуи Семипалого. Впрочем, особенно по-
переживать по этому поводу Катя не успела: вечером
того дня, когда Циля привела ее к себе в комнату, –
угловую комнату длинного кирпичного барака, – Катя
свалилась с высокой температурой, замолола чепуху:
про какого-то ребенка, которого надо куда-то убрать,
словом – горячка не горячка, а что-то вроде того.

Лежала беспомощная, жаркая, обливалась слеза-
ми и часто звала какого-то Сашу, уговаривая его на
лодке кататься.

Вот такое еще удовольствие на бедную Цилину го-
лову! Главное, неизвестно – заразная она, Катя, или
нет. Тут же дети бегали – Розка и Вовка. На ночь Ци-
ля забирала их к себе в постель, и перед сном они во-
зились с приглушенным смехом, отпихиваясь друг от
друга кулаками и коленками, поскуливая.

– А ну, ша! – грозно шикала на них Циля. – Больной
человек в доме!

Ко всем еще прочим радостям образовался у Кати
нарыв на той самой пятке, которой она на стекло на-
поролась. Вечерами Циля проводила сеанс лечения:
кипятила на примусе воду в тазике, командуя Розкой и



 
 
 

Вовкой, посылая их в аптеку то за стрептоцидом, то за
свежими бинтами. Подтаскивала к раскладухе тазик с
горячей водой, цепко хватала Катину ногу за тонкую
щиколотку и опускала в воду, не обращая внимания
на стоны и крики. Парила, спокойно сопя, удерживая
дергающуюся от боли ногу в тазу.

– Молчи, холера! А то в больницу сдам…
Среди ночи Катя иногда приходила в себя, припод-

нимала голову, старалась понять – где она и, вспом-
нив, что это Циля лежит там, тюленьей тушей, на кро-
вати, звала испуганно:

– Циля!
– Ха?!
– Дверь заперта?!
– Заперта.
– На засов?!
Циля, сопя, поминая чуму и холеру, сползала с вы-

сокой кровати и шлепала к ведру с водой.
– Пей! – приказывала она, поднимая могучей ла-

донью Катину голову и поднося к ее губам холодную
скользкую кружку. – На засов, на замок, на цепочку, на
швабру, на веровку.

И Катя опять роняла голову и уплывала в тоскли-
вые парные туманы, чтобы часа через три, на рассве-
те, опять всплыть и вскрикнуть:

– Циля! Дверь заперта?!



 
 
 

…Однажды, очнувшись, она увидела над собой ли-
тую Цилину грудь и проговорила слабо:

– Циля, найди врача. Надо сделать аборт.
– Кому? – спросила та, отплывая в противополож-

ный угол комнаты и окутываясь клубами тумана, как
вулкан Везувий на старой открытке.

– Семипалому… – пробормотала Катя, уронив го-
лову на подушку.

Днем дежурить возле Кати оставались дети. Двое
курчавых, как негритята, смешливых чуда-юда: Роз-
ка-Вовка.

Катя открывала глаза и спрашивала верткую кудря-
вую головенку:

– Розка, дверь заперта?
– Кать, я – Вовка.
– Вовка, запри дверь на засов…
– Да она заперта сто раз, – отвечал тот, косясь в

открытую дверь барака на зовуще-зеленую траву во
дворе, на теплые круглые камни в пыли.

– Опять песня с тою дверью… – тихо докладывал
он вечером матери, и они с Розкой прыскали, пере-
глядывались, а Циля хмурилась.

Розка, которая пошустрее была, как-то спросила:
– Кать, а зачем дверь на запоре держать?
Та помолчала… Лежала уже дня два в полном со-



 
 
 

знании, но слабая до того, что кисти рук чугунными
казались.

– «Остров сокровищ», кино – видела? – спросила
она серьезно. – Пират может явиться, с черной мет-
кой…

Розка подвинулась ближе, заволновалась кудряш-
ками и спросила испуганно:

– А разве сейчас пираты бывают, Кать?
– Бывают, – мрачно ответила та.

… И явился…
Катя уже поднималась и даже старалась чем-то по-

мочь Циле по дому, – то посуду перемоет, с песочком,
что брала тут же во дворе, то залатает какой-нибудь
пододеяльник, который Циля собралась уже на тряп-
ки рвать, а вот надо же – еще послужит. (Тетя Наташа,
светлой памяти! – как же пригодились твои заботли-
вые уроки рукоделья!)…

Они уже обо всем переговорили, и ясно было, что
время они, как сказала Циля, – «проворонили».

– Но живучий, ты глянь, цепко держится! – удивля-
лась Циля, вроде бы даже одобряя существо, кварти-
рующее в Кате. Сама-то она понимала толк в живуче-
сти. – Через такую горячку продержался! Пусть живет,
босяк, заслужил!

Странную Катину болезнь она упорно называла бе-



 
 
 

лой горячкой и гордилась, что не сдала девушку в
больницу, а выходила сама, хоть и намаялась поряд-
ком.

 
* * *

 
Между тем пора было от Цили отчаливать – не си-

деть же всю жизнь на ее, пусть и могучей, шее, а Катя
и не привыкла зависеть от кого бы то ни было и про
себя твердо решила, что Циле за ее душевность от-
платит сполна.

Возвращаться на кенафную фабрику ей не хоте-
лось, и Циля обещала поспрашивает и узнать – куда
бы можно было приткнуться до родов. О предстоящем
Катя думала с тоской и неприязнью. Подолгу сидела,
мрачно уставясь на какой-нибудь табурет или тарел-
ку, словно изучала, как они сработаны. Циля на нее
покрикивала:

– Не думай! – приказывала она. – Маланхольник ро-
дится! Кате, честно говоря, было все равно – какой
он родится – веселый или «маланхольник»; веселому
ему вроде не с чего быть, а вообще, она бы дорого
дала сейчас, чтобы он вдруг растворился, исчез в за-
гадочных недрах ее организма. И кому отомстила, ду-
ра? Семипалый будет жить, как жил, припеваючи, а
ты, с этим кульком на руках, – куда денешься, и кому



 
 
 

нужна? Конечно, надо было согласиться, когда он уго-
варивал, и содрать с него побольше денег, и уехать
отсюда – куда веселее. А куда – веселее? Может, к
морю… Вон, в Цилину Одессу.

– Циль, – спрашивала она. – У тебя в Одессе остал-
ся кто?

– Ага, могилы… – охотно отзывалась та и пуска-
лась рассказывать о погибшей сестре, близнеце. Ка-
кая это была сестра! Всем сестрам сестра! Бухгалтер,
не кто нибудь. Главный бухгалтер завода! Как ее лю-
ди-то на заводе уважали… Через эту свою честность
кристальную, идиотскую, и пропала. Какую-то зарпла-
ту кому-то недовыдала, а немец уже вошел в Одессу.
Ну, и не успела эвакуироваться с этой чертовой зар-
платой! – и зорко взглянув на Катю, привычно цыкала:

– Не думай, я говорю! Не думай! Носи, холера, как
тебе положено!

Так что Катя уже успокаиваться начала и даже во
двор выходила, посидеть на лавочке, когда вдруг по-
явился Слива.

Возник из-за кустов сирени, вышел, деловито под-
дергивая штаны, словно во двор по нужде заходил, а
теперь пойдет восвояси.

На самом деле он, конечно, выжидал за кустом, ко-
гда Циля к своему лотку уплывет, а Розка и Вовка раз-
бегутся гонять по арыкам.



 
 
 

Тащил на себе Слива большущий узел, и по этому
узлу Катя поняла, что пришел он «по-хорошему».

– Здравствуй, Катя! – приветливо воскликнул он,
подмигивая красноватыми отечными глазками…

Она молчала. Страха не было, вот что удивитель-
но. Наверное, отбоялась, вычерпала страх до доныш-
ка, когда барахталась в тоскливых парных туманах го-
рячки.

Она смотрела на тщедушного Сливу и понимала,
что этого Семипалый на мокрое дело не стал бы по-
сылать. Вот разве – черную метку принести. Значит,
есть еще время…

– В дом не зовешь? – спросил он, криво улыбаясь.
Катя молча поднялась с лавочки и, толкнув дверь,

вошла в барак. Слива – за ней, с узлом за плечами.
В комнате он присел на краешек табурета, словно

показывая, что он – так, на минутку присел, и сказал,
поглаживая колени растопыренными ладонями:

– Ну, Катя, погостевала у чужих и будет. Собирайся
домой.

– Это куда – домой? – ровно спросила она с непро-
ницаемым лицом.

– Как – куда? К Юрькондратьичу… дрёбанный ша-
рик…

– А что за тюк ты принес?
– А!.. Так это ж… – он сбросил на пол узел и тороп-



 
 
 

ливо подпихнул его Кате. – Вещи твои… Кать… Шуба,
платья, там, кофты-мофты всякие…

И пока она развязывала узел, разворачивала его, –
все там было; внизу, под шубой, лежал завернутый в
бумагу паспорт, – говорил торопливо:

– Юрькондратьич послал… Беспокоится – как ты,
мол. Без вещей, разута-раздета… Деньги велел пере-
дать… – Он полез в карман пиджака. – Вот… Полкус-
ка…

Катя сказала насмешливо:
– Деньги, это хорошо. Давай сюда…
Забрала пачку и спросила, следя за его лицом, за

суетливо шныряющими отечными глазками:
– А это как же получается, Слива… – вроде и зовет

он, а тут же вещи отсылает. Хитрая какая-то штука.
Деньги-то зачем, если назад зовет?

– Так это… дрёбанный шарик… – он таращил глаз-
ки, отдуваясь и старательно играя задушевное беспо-
койство Катиным положением. (Плохо играл. Эх, Се-
мипалый, дрянцо твои порученцы!)

– Это уж… как тебе вожжа попадет… – он засме-
ялся натужно… – Юрькондратьич так и сказал – мол,
неизвестно, захочет ли вернуться, а вещи все равно
отдай, потому что не намерен Юрькондратьич мело-
читься с тобой, Катя…



 
 
 

Он даже вспотел, исполняя обязанности парламен-
тера.

– Только ты, Кать, пойдем! Очень он просит. Ис-
томился… Катя молчала, переводя взгляд с узла на
Сливу, на его руки, поглаживающие колени.

Все поняла вдруг, в секунду. Вдохновение какое-то
накатило, или черт его знает, как это назвать. Молча-
ла, потому что мысленно проверяла еще раз план Се-
мипалого, и удивлялась себе – что сразу разгадала.
Неужели она умнее Семипалого?

– А что, Жаба вернулся? – наконец спросила она
кротко, не глядя на Сливу.

– Вернулся Жаба, – кивнул тот. Расслабился, ста-
рый болван. Решил, что дело готово, ну и болтанул
лишнее. Запнулся, вскинулся настороженно:

– А чего ты – про Жабу? Чего тебе – Жаба? Ты, Кать,
не бери худое-то в голову. Ошалела ты совсем, Кать!
Чего ты?!

– А то, – сказала она спокойно, проводя языком по
растянутым в полуулыбке губам, – что пойду я с тобой
к Семипалому, а там меня Жаба дожидается. Он же у
вас заплечных дел мастер?

Слива оторопел, кровь кинулась в лицо. Дья-
вол-девка!

– Тьфу, дура! – крикнул он. – Чего выдумала, дура!
– А ночью на огороде закопаете, – продолжала Ка-



 
 
 

тя. Лицо ее было совершенно спокойным. – Или в
уборную спустите – вот это уж точно не скажу… А су-
нется милиция – так он в полном порядке: расстался
с Катей по-хорошему и вещи отослал, и деньги она
взяла… и Циля подтвердит, что деньги – вот они… А
Жаба опять на год сквозь землю провалится… Приду-
мано складно…

– Психованная ты, Катька!
– Складно придумано… – медленно повторила

она… Ярость поднималась в ней, как газировка в от-
купоренной бутылке. – Только передай Семипалому,
чтоб Гегеля хорошенько учил.

– Кого? – нервно спросил Слива, напрягаясь запом-
нить незнакомую еврейскую, как он понял, фамилию
и думая, что для дела это очень важно.

– Или еще кого-нибудь с его этажерки.
Взгляд ее упал на узел, оттуда торчала голубая

лямка бюстгальтера. Она вдруг хохотнула, дико, озор-
но:

– Слива! – крикнула, смеясь, – ты же лысый, Сли-
ва! Что ж ты без головного убора ходишь, голову же
напечет! На тебе чепчик!

Вскочила, выхватила из развороченного узла лиф-
чик и с размаху нацепила его Сливе на голову.

– На память! Чтоб помнил меня!
Тот от неожиданности не сразу стянул с лысины эту



 
 
 

срамоту. И когда снимал, запутался ушами в лямках и
застежках. Встал с табурета, остервенелый, и перед
дверью пробормотал, трясясь от злобы:

– Ну, повеселись, повеселись чуток…
Она подскочила к нему и еще громче захохотала,

истерически, в его красные свинячьи глазки, и хохота-
ла долго, топоча ногами до изнеможения, чтобы Сли-
ва слышал ее веселье, пока идет по двору.

Потом смолкла на мгновение, прислушиваясь к то-
му, как шумно разгоняется кровь по венам, стучит в
висках, бухает в сердце.

Отерла слезы.
– Все! – приказала себе шепотом. – Быстро! Быст-

ро-быстро-быстро!
В ее распоряжении были минуты. Сейчас Слива по-

бежит и доложит, что дома она одна.
Катя обулась, завязала в узелок кофту, два пла-

тья, кое-что из бельишка. Все остальное – шубу, юб-
ки-кофточки, ботики новые, красивые, оставила в уз-
ле на кровати. Отсчитала из пачки двести десятками,
помедлила и забрала себе еще сотню. Двести поло-
жила под сковородку, рассудив, что так Циля найдет
их сегодня же вечером. Оторвала из Розкиной тетради
клочок бумаги и, торопясь, послюнявля химический
карандаш, написала: «Циля это всё тебе продай или
детям перешей. Прости не прощаюс убьют гады хоро-



 
 
 

ший ты человек. Катя».
Приникнув к солнечной щели в дощатой двери ба-

рака, она зорко оглядела двор.
Все было тихо. Две старушки в углу двора сидели

на лавочке под орешиной, пацан прогрохотал на са-
мокате…

Она выскользнула за дверь, торопливо заперла ее,
поминутно оглядываясь, оставила ключ – как Циля
делала – под ведром, и не к остановке направилась, а
в соседний переулок, и долго бежала, вроде бестол-
ково, петляя. Несколько раз, свернув за угол, прижи-
малась к стене, – как разведчики в фильмах, – прове-
ряла, не висит ли кто на хвосте.

Потом, очень довольная собой, выскочила на доро-
гу, остановила грузовик и, узнав, что водитель едет в
Джизак, быстро взобралась в кабину.
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Горящая свеча жила своей трепетной жизнью. Со-

биралось вокруг черной нитки фитиля желтое про-
зрачное озерцо растопленного воска. Вот уровень его
повышался, почти затопляя фитиль; желтое копье
пламени валилось набок, и струйка воска устремля-
лась по мягкому желобку вниз; копье пламени вы-
прямлялось и вновь выхватывало из угла круглый бок
железной печки. Капля воска продолжала свой путь:
стремительно выбежав из озерца, она катилась по бе-
лому стволу свечи, туманясь на ходу, набухая, и на-
конец сползала к основанию, на блюдце, и застывала
там круглой приплюснутой виноградиной. А вдогонку
ей катилась уже другая, наплывала сверху, и вскоре
целая виноградная гроздь лежала на блюдце с огар-
ком истопленной свечки вместо черенка.

Верка преграждала путь бегущей капле, подстав-
ляя палец, и когда, ужалив раскаленным воском, кап-
ля застывала на пальце, словно врастала в кожу, де-
вочка подолгу внимательно рассматривала застыв-
шую парафиновую бусину…

Горящая свеча была радостью. Вокруг ее лучистого
тепла возникал ореол ровного доброго света, – такого
разного с изнанки: синеватого споднизу, ярко-оранже-



 
 
 

вого в ширину и уходящего алой пикой ввысь…
Когда робкий и живой лепесток пламени угасал, за-

хлебнувшись в лужице воска на блюдце, черная и гу-
стая ночь валилась в комнату. Вера не боялась этой
шевелящейся тьмы. Она покорно поворачивалась на
бок, подтягивала ноги и закрывала глаза, хотя их мож-
но было и не закрывать, – кромешная темень стояла
вокруг кровати бесконечно высокой и неохватной сте-
ной.

Мать приходила поздно. Часто Вера и не слышала,
как она подваливалась рядом, – горячая и усталая. Но
даже и во сне бессознательно вцеплялась маленькой
рукой в материнскую сорочку, забирая побольше ма-
терии в кулак, и так спала – уже спокойная. Невозмож-
но было отцепить ее.

Более всего в детстве Верка боялась потеряться.
Мать несколько раз забывала ее – на рынке, в мага-

зине. Она никогда не брала девочку за руку. Поэтому,
если шли куда-то, четырехлетняя Верка вцеплялась в
материнскую юбку мертвой хваткой и бежала за ней
повсюду, как собачонка, даже в общественный туалет
на улице. Мать, раскорячившись над зловонной дыр-
кой в цементном полу, раздражалась, била по кулачку
дочери – все было бесполезно. Дочь стояла и чинно
ждала рядом, не отпуская подол юбки.

Этот панический ужас перед толпой чужих



 
 
 

людей, которым дела нет до ее маленькой
жизни, сохранялся в ней долго, да так и
осел в душе, – неприязнью к большому
скоплению народа, будь то воскресная толкучка
на ташкентском ипподроме, или давка за
билетами на модный спектакль, или –
тридцать лет спустя – толпа на открытии
ее персональной выставки в Людвиг-музее,
в замечательном городе Кельне, когда,
спустившись в бар, до закрытия просидела
над коктейлем одна, в глубокой нише, где и
разыскал ее Дитер, так много сил отдавший
этой первой ее выставке на Западе, и,
кажется, впервые по-настоящему озадаченный
ее мучительно тяжелым нравом.

Еще девочка боялась своей тени – маленького чер-
ного зверька, который мог притаиться у ног и неожи-
данно выскочить впереди, прыгнуть на стену, крив-
ляться, размахивать тонкими черными руками; мог
растянуться кишкой, стать на ходули, кивать малень-
кой злобной головкой; тень была живая и таинствен-
ная. Девочка постоянно ждала от нее какой-то недоб-
рой выходки. Когда вечерами мать уходила, оставив
свечу на табурете, возле кровати, тень вынырива-
ла на противоположной стене комнаты – лохматая,
огромная, и молча ожидала, когда Вера взглянет в ее
сторону. Но Вера была умной и осторожной девочкой,



 
 
 

она не смотрела на тень, не желала той давать повод
демонстрировать свои отвратительные штучки.

Уютная эта комната с круглой печкой была первым
жилищем, которое Вера запомнила. До этого она не
могла ничего помнить, хотя впоследствии, в хорошие
минуты, мать и рассказывала довольно подробно о
жизни их в Джизаке, и спрашивала разочарованно:
«Не помнишь? Неужели не помнишь?»

Смешным и трогательным мифом остался Федя,
акушер, который влюбился в новорожденную Верку,
приходил ее пеленать, приносил кормить, говорил:

– Давай я женюсь на тебе, Катя, больно девку отда-
вать не хочется! Щекастая какая, глазастая!

Мать усмехалась холодно:
– Забирай так, она мне даром не нужна. Да и ты не

нужен…
Федя-то и дал девчонке имя, – тем более что мать

как-то не задумывалась об этом… родилась девка, не
урод, не недоносок, ну и ладно…

– Назови Верой, – предложил Федор, умильно на-
блюдая, как поршневыми движениями круглых щек
младенец высасывает обильное Катино молоко… –
Сейчас все Наташами да Светами называют… еще
Маринами… На прошлой неделе три Марины выпи-
сались… А Вера… это высоко, Вера – это правда, это
то, что тебя над грязью держит, не дает упасть…



 
 
 

– Ну, пусть Вера, – равнодушно согласилась Ка-
тя… – А отчество свое дам, как у меня будет – Семе-
новна… пусть папа хоть так поживет еще…

Никогда не рассказывала она только о
том, как накануне выписки из роддома,
вечером, Федя пришел к ней в палату,
как сказал, – «попрощаться». Поставил на
тумбочку коробку духов «(Красная Москва»,
побалагурил немного… Потом замолчал…
Наконец проговорил:

– Ты, Катя, прости меня, если невпопад…
Я вот что… ты что ль, не шутила, когда
говорила, мол, забирай девку?

– А тебе чего? – напряженно спросила Катя.
Он сглотнул с силой, как бы проталкивая

внутрь неловкость свою, нерешительность…
Наконец сказал:

– Я бы взял… – и заторопился. – Ты
не думай, у меня просто обстоятельства
такие… Я семейные обязанности справлять
не могу, болен, ранение у меня такое,
деликатное… А вот ребеночка очень хочется…
прямо как бабе… Очень хочется, Катя! Они у
меня тут перед глазами таким богатством
проплывают… Скольких я принял, скольких на
руках держал… и все мимо, мимо… А ты вроде
так сказала, что она тебе в тягость… ну,
и я подумал… Я бы ее любил как свою, ты



 
 
 

не сомневайся! А если б ты когда ее увидеть
захотела, то пожалуйста, я не против… А я
ж с детьми ловкий, умелый… Я бы тетку из
Сызрани привез… Кать! Ты что смотришь так,
Катя?…

Катя смотрела на Федю едва ли не с меньшей
ненавистью, чем на Семипалого… И этот…
отнять, забрать у нее ее собственное, что
в животе ее собственном выросло! И так
запросто предлагает… Как кило картошки
купить…

– А я деньгами тебе помогу, Катя, –
забормотал он потерянно, – ты не думай, я же
понимаю, что не за просто так…

– Деньгами? – кротко переспросила она. – И
во сколько ты мое нутро оценил?

Федя понурился… Уже понимал, что не
так разговор повел, сплоховал… Она аж зубы
оскалила, мелкие и белые…

– На!!! – и руку выбросила ему в лицо, с силой
перебив ее другою. – Получи!!!

Федя поднялся и, безнадежно махнув рукой,
пошел к дверям. Но прежде чем он вышел, Катя,
схватив с тумбочки и перегнувшись, с силой
запустила ему в спину «Красной Москвой»…

Там, в Джизаке, мать вроде бы служила где-то, для
отвода глаз участкового, – то ли курьером в каком-то
учреждении, то ли вахтером. Но кипучая ее деятель-



 
 
 

ность вне стен учреждения носила, конечно, не столь
законопослушный характер: именно тогда, в Джиза-
ке, в этой глухой провинции провинциальнейшей рес-
публики, она создала бесперебойную систему опто-
вых закупок и перепродаж, которой пользуются в за-
падных странах все торговые и посреднические фир-
мы и за которую в советской державе сидело по тюрь-
мам множество прирожденных талантливых коммер-
сантов.

После нескольких рейдов по местным базарам-тор-
жищам она выудила из толпы трех барыг (сама не
могла объяснить – почему именно этих, внутренность
подсказала) и в течение считаных дней сколотила из
них слаженную команду легких на подъем спекулян-
тов: в Россию поехали накатанной дорогой фрукты,
пряности, узбекская расписная керамика, радужный
хан-атлас; назад шли икра, копченая колбаса, духи,
косметика, сигареты, гжель… Школа Семипалого и
«сцены на толкучке» дали обильный урожай.

Свои комиссионные получали все: продавцы мест-
ного универмага, завбазами, милиция, проводники в
поездах… В особо важных случаях, когда шла пар-
тия деликатного товара, мать ехала сама или с одним
из барыг… Ей охотно давали в долг здешние цехови-
ки, – она возвращала день в день с процентами. Была
вынослива, неприхотлива, с любым представителем



 
 
 

местных, дорожных и прочих властей договаривалась
по-хорошему в течение минуты. И скудно, но честно
рассчитывалась с наемными… Дрожжи нетерпеливой
ненависти взращивали в ее душе страсть к большим
деньгам… к пачкам, кошелкам, мешкам больших де-
нег… а если бы кто-то вдруг спросил ее – зачем? –
она бы, наверное, только зубами лязгнула, как хищ-
ник, устремленный к добыче.

Девчонка мешала ей, не давала развернуться во
всю ширь – это ж надо, какую глупость она сморози-
ла, тогда с Федей! Вот, алчность всегдашняя попута-
ла! Главное – своего не отдать, как тогда, у хлебного
магазина… А если подумать? Была б сейчас налегке
– едь, куда хочешь.

Однако вскоре мать сдружилась с продавщицей
местного универмага – одинокой и тихой женщиной
лет тридцати пяти. Маша – худенькая, гнутая как ве-
точка – разговаривала полушепотом.

Мать потом рассказывала: «Одна совсем была по
причине дефекта – глаза бегали»

– Как это бегали? – удивлялась Вера.
– А вот так: она с тобой разговаривает и всю тебя

этими глазками обегает, щупает; они как ртуть бегали,
серенькие такие глазки, ни секунды на месте твердо
не стояли. Она вообще ни на кого твердо не смотре-
ла. Вот так – и мать изображала Машу, здорово изоб-



 
 
 

ражала, так, что Вере казалось, что она вроде и пом-
нит ее.

Но помнить Машу она никак не могла, так как в то
время ей было полтора года, и вот именно на эту се-
ренькую Машу мать оставляла дочь, когда уезжала
дня на два-три с товаром.

Однажды вернулась и… – господи ты боже мо-о-
ой! – все пусто… В шкафу только плечики деревянные
постукивают. Верка бродила в своей железной кроват-
ке по голому матрасу на кривых ножонках, хлюпала
мокрым носом и делала ручками «полетели-полете-
ли», приговаривая при этом: «Тю-тю Мася…»

Серенькая тихоня с бегающими глазками подобра-
ла все подчистую, ничего не оставила, даже простын-
ку и наволку с детской кроватки сняла. Ложки, вилки,
коврик персидский, гобелен с оленями на поляне…
все, что Катя успела здесь нажить… Эх, можно под-
считать, да тошно жить… железную кружку, вот, оста-
вила…

Мать кинулась отвинчивать никелированный на-
балдашник со спинки кровати… Так и есть: свистящая
пустота полой трубки тайника… вот она, – камышовая
песня в ослиные уши Искандера…

Мать села на пол, возле кроватки, и долго сидела,
раскачиваясь как безумная.

Верка над головой ее лепетала что-то по-своему, –



 
 
 

Семипалово отродье, гиря на руках…
А ведь эта гнутая веточка могла не только обобрать

ее, она могла и стукнуть куда надо, поскольку обо всех
Катиных поездках знала… Могла и стукнуть, чтоб со-
всем уже Кати не бояться… В том, что Маша отсчи-
тывает сейчас на поезде немалый отсюда километр,
она не сомневалась…

Уехать! Одной, сейчас. И – навсегда!.. И чтоб – ни-
чего не помнить. Вот она, за пазухой, – прибыль от по-
следней поездки… Товар сейчас реализуют ее ребя-
та. Ждать ли денег? Опасно. Нет, уехать, уехать! Все
сначала. Все по-новому. Учиться пойти. Куда? Все
равно… А Верку… Верку соседи подберут, сдадут ку-
да-нибудь, не бросят же умирать живого ребенка…

Она рывком поднялась с пола, перевязала косын-
ку… Оглянулась в дверях.

Верка переступала босыми ножками по голому мат-
расу, смотрела на нее тихими серыми глазами, отцов-
скими, которые – из-за четко обведенной радужки – с
самого рождения у нее были по-взрослому проница-
тельными.

– Тю-тю мама? – вдруг спросила она ласково.
Тогда мать завыла – страшно, зло, безнадежно

завыла, без слез. Воя и скрипя зубами, обернула
дочь своим жакетом, вытащила из кроватки и понесла
прочь.



 
 
 

В Ташкенте чуть с поезда – первым делом мать бро-
силась к Циле. Да только «тю-тю Циля!» – как гово-
рила Верка. Соседка по бараку подробно, с обстоя-
тельным удовольствием рассказывала Кате, как при-
шло Циле письмо из Одессы, от сестры, которую та
считала погибшей. Сестра-то, оказывается, спаслась,
да еще как удивительно: бежала из расстрельной ко-
лонны по пути к яме, забралась в какой-то хлев, за-
рылась в сене… Но за ней погнались, и, когда вломи-
лись в хлев, конвойный стал штыком все сено воро-
шить, проверять… И тут, представляешь… боров, ко-
торый лежал себе спокойно в углу, поднялся, подошел
к тому месту, где эта несчастная пряталась, и сверху
лег, накрыл ее собой… Конвойные переворошили все
сено… да и ушли ни с чем, колонну догонять… Длин-
ное такое письмо, знаешь, интере-е-есное! – прямо
как книга написано… И все эти годы, оказывается, она
Цилю разыскивала… И вот, нашла! Циля, как пись-
мо получила, дня два ревмя ревела от счастья, во-
дой торговать не ходила, а все по соседям таскалась,
каждому письмо читала. В три дня расторговала, что
имела, – шифоньер хороший Тосе напротив продала
очень дешево, кровать, этажерку, стулья, посуду кое-
какую, забрала детей, да и махнула в свою Одессу.
Все время повторяла: «Теперь я человек! У меня сест-



 
 
 

ра бухгалтер, не кто-нибудь!»
Соседка рассказывала и все время делала малень-

кой Верке «козу». Та сидела на колене у матери, смот-
рела удивленно на рогатую руку и молчала – ей никто
еще не делал «козы».

– А знаешь, кто еще уехал-то? – спросила сосед-
ка, испытующе и сердобольно глядя на Катю. – Папка
ваш уехал.

– Какой еще папка? – зло огрызнулась мать. – Тро-
юродной фене он папка… – и спустила ребенка с ко-
лен. Верка качнулась, шлепнулась на землю, но не
заревела. А огляделась вокруг и подобрала камушек
– розовый, острый, – стала с ним играть.

– Ну, это уж не знаю я ваших дел, Катя, – соседка
вздохнула виновато. – А только уехал он. Как ты сбег-
ла, так он и смылся. Циля поначалу сильно нервнича-
ла, думала – он тебя искать поехал. А потом я бабку
Лену на базаре встретила, покалякали – то, се, мол,
что-то давно сынка вашего не видать. А она говорит –
сынок в Харьков вернулся, там теперь навсегда жить
будет…

– А половину свою продал, что ли? – спросила мать.
– Да нет, вроде замок навесил. Бабка Лена говорит

– сестра хотела занять, но он пригрозил, чтоб, мол,
близко не подходили и даже не надеялись на эту жил-
площадь.



 
 
 

– О-ой, – мать засмеялась недобро. – Страхи ка-
кие… – и потянулась возбужденно: – Брешет, старая
курва! Это от меня она замок стережет… Ага, ну лад-
но… Посмотрим… Та-а-ак… Хорошие ты новости мне
рассказала, теть Зоя… Спасибочки!

Она поднялась со скамейки и взяла ребенка за ру-
ку. – Ногами! – прикрикнула строго и шлепнула по тя-
нущимся к ней ручкам. И поковыляли они со двора…

Соседка смотрела им вслед сочувственно. Разда-
лась Катерина-то после родов. Шире стала, крепче,
руки налились… Пошла небось воевать за жилпло-
щадь. Много вы там навоюете – нерасписанная с
незаконной…

 
* * *

 
…Бабка Лена сидела в прохладной комнате за

швейной машинкой, стрекотала, и время от времени
поднималась только мух сшибать мухобойкой – житья
от них не было этим летом.

Мать прошла в калитку, перед крыльцом подхвати-
ла Верку на руки, поднялась по ступеням на терра-
су. Здесь в тишине раздавались из комнаты звучные
хлопки и ликующий голос бабки Лены:

– А!!! З-зараза! На! – мгновенная тишина и снова
серия гулких шлепков: – На! На! На! А?! Х-а-адость!



 
 
 

Мать толкнула дверь и стала на пороге с Веркой на
руках. В комнате было сумрачно – яблоня и вишня со
двора заслоняли свет в окне.

Бабка Лена с мухобойкой в руке стояла на стуле,
куда она, видимо, взобралась для охоты на необъят-
ных прериях потолка. Мухобойка была хорошая, са-
модельная – крепкая палка с толстой, как подметка,
резиной.

– Здравствуй, баб Лена, – сказала мать прищурив-
шись. Старуха так и осталась стоять на стуле, молча
глядя на вошедших.

– Что-то… не признала… – пробормотала она. – Ка-
терина, что ли?

– Ну-ну, признавай скорей, – усмехнулась та, опус-
кая ребенка на пол. – Горю нетерпением обняться.

Старуха, судя по всему, не горела нетерпением.
Она, кряхтя, слезла со стула и подошла ближе, иско-
са поглядывая на толстенькую румяную Верку.

– Ну, здравствуй, – сухо проговорила она. – А я уж
думала, ты насовсем уехала…

– А вот это беспричинные мечты, – едко засмеялась
мать. – Куда мне насовсем уезжать? У меня нигде ни-
кого нету. Кроме вас! – добавила она жестко. Бабка
Лена пропустила последние слова, бросила на стол
мухобойку и сделала озабоченное лицо.

– А Юра-то уехал, Катерина, вот какие дела… И не



 
 
 

сказал даже – куда…
– Ой! – притворно испуганно воскликнула мать, –

Ой, ну надо же, беда какая – и не сказал куда! – она
оборвала причитания и добавила спокойно: – В Харь-
ков он уехал, баба Лена, и хрен с ним. Скатертью до-
рога, не это важно. Важно, что комната его не уехала.
Верно? Будет где жить нам с Веркой. Все-таки дочь
его. Внучка, между прочим, твоя, баб Лена. Глянь, ва-
ша порода, исподлобников.

Она наклонилась и, шлепнув Верку по заду, под-
толкнула ее к незнакомой бабке. Но Верка заупрями-
лась, сунулась мордочкой в подол материнского пла-
тья и обняла ее колени.

– Не испугала. У меня таких внуков пол-Ташкента
бегают, – возразила бабка Лена.

– Возможно, – с ласковой злостью согласилась
мать. – Возможно, бегают. Только от этой ты никуда
не убежишь.

Бабка Лена аж зашлась от такой наглости.
Хотела она казаться спокойной и уверенной. Хоте-

ла дать понять этой бесстыжей девке, что не на тех
напала, нет: на тебе родню! на тебе комнату! на те-
бе порог! Суровое достоинство – вот что должно бы-
ло противостоять наглым притязаниям Катьки. Но это
суровое достоинство как-то осыпалось, крошилось,
выдувалось, словно ветром, той силой, незыблемой



 
 
 

правотой матери и ребенка, с которой явилась сюда
Катерина.

Девчонка обнимала крепкое материно колено, за-
прокинув светлую крупную головку с выпуклым лбом,
тянулась вверх, пытаясь карабкаться по Катиной но-
ге.

Мать нетерпеливо отцепила руки дочери, легонько
отодвинула ее коленом.

– Давай договариваться по-хорошему, – предложи-
ла она взбешенной бабке. – Чего нам собачиться?
Комната все равно пустая стоит.

Эта ее уверенность совсем взбесила бабку:
– Стоит. Пустая! Только не про тебя.
– А про кого?
– А ни про кого! Уехал хозяин. И ключа не оставил.

И точка в разговоре.
– Нет, – тихо сказала Катерина, шагнув к ней, –

нет… – и было что-то в ее голосе, от чего бабку мо-
роз по коже продрал, и вдруг вспомнила она, что одна
дома, совсем одна. – Погоди, старая сволочь, точки
ставить.

Она мягко подалась к столу и так же легко, словно
невзначай, схватила мухобойку.

– Хорошая мухобойка, – сказала она вроде бы за-
думчиво. – Это не Юрькондратьич ли мастерил, слу-
чаем?



 
 
 

– Да нет у меня ключа, нет! Чего привязалась?! –
пронзительно и испуганно крикнула бабка, не сводя
глаз с мухобойки в налитой, крепкой Катиной руке.

– А я вот счас погляжу, – миролюбиво сказала Кате-
рина и со всего размаху хрястнула добротным домаш-
ним изделием по стеклянным дверцам буфета. Посы-
палось разбитое стекло, зазвенела битая посуда.

– Спасите… – пробормотала бабка Лена, хватая
воздух трясущимися руками.

– Бог спасет, – откликнулась Катя и с холодной яро-
стью долбанула еще пару разочков, что под руку по-
палось из бьющегося.

Бабка Лена обмякла и села на пол. Ей уже было
не до посуды. Правую половину тела она вдруг пе-
рестала чувствовать, а также померкла и половина
комнаты, справа. Сердце оборвалось и вдруг сильно
стукнуло в ушах, и еще, и еще раз… Она смутно, из-
далека слышала звон и треск, и видела, как встала
над ней громадная Катерина и спросила далеким за-
душевным голосом:

– Дашь ключ? Или огладить тебя разок?
Бабка Лена хотела сказать ей, чтоб не била, что

ключа и вправду нет, не оставил, мол, сын ключа-то,
но не успела – всхрапнула, задергала головой и зава-
лилась за угол буфета…

…Выронив мухобойку, Катерина стояла над баб-



 
 
 

кой.
В летней теплой, зудящей мухами тишине возника-

ли и таяли какие-то шумы продолжавшейся жизни –
проехал по переулку грузовик, залаяла чья-то собака,
хлопнула калитка в соседнем дворе…

– Тетя упайя, – вдруг сказала Верка серьезно, и
мать вздрогнула от ее голоса. – Бо-бо тетя…

Между тем достаточно было одного взгляда на ста-
руху, чтобы понять – никогда уже ей не будет «бо-бо».

Она лежала неподвижно на боку, багровым отеч-
ным лицом уткнувшись в стенку буфета.

Голос дочери пресек оцепенелую тишину, и мать
очнулась – кинулась к Верке, схватила ее в охапку и
бросилась прочь отсюда.

В переулке было тихо, сонно, лишь двое малых де-
тишек в тени карагача громко хлопали глиняным ту-
ляем об асфальт.

Катя почти бежала по переулку к остановке трам-
вая, стараясь держаться в короткой тени заборов.
Каждая калитка взрывалась яростным собачьим ла-
ем, и Верка радостно сообщала:

– Собацка!.. – и спрашивала без конца. – А тетя бо-
бо?

– Да замолчи, наконец! – крикнула мать и больно
шлепнула ее, но тут же сорвав на ходу веточку с де-
рева, сунула ее Верке. – На вот, цветочек…



 
 
 

– Цветоцек, – согласилась покладистая Верка… –
А тетя бо-бо…

…К вечеру, исходив и изъездив весь город, Катя
сняла комнату в доме, в большом, застроенном одно-
этажными жактовскими халупами, заросшем мальвой
и кустарником, дворе. Комната была невелика, но чи-
сто выбелена. Стояла в ней широкая, с крепкой сет-
кой, железная кровать, кухонный стол, покрытый кле-
енкой в лиловый цветочек, и хороший новый стул. На
длинном гвозде за дверью постукивали деревянные
плечики… Словом, жить можно.

Впрочем, долго прожить в ней Катя не надеялась.
Со дня на день ждала – вот придут за нею, заберут,
обвинят в убийстве человека и – прощай, Катя, пожи-
ла-порадовалась, будет с тебя. Верку – куда? В дет-
дом Верку. У нас государство насчет детей очень за-
ботливое. Вот пожалела же ее тогда, в Джизаке, не
оставила одну в железной кроватке торчать, а, видно,
все ж на роду у нее написано без матери расти. Гос-
поди, думала она изумленно, и не война ведь, и чего
я все под прицелом живу?

Ясно представляла, как впихнут в «воронок», как
станет ее допрашивать следователь… Может, даже
привезут в тот дом – есть ведь такое, она видела в ка-
ком-то фильме, – называется «следственный экспе-
римент»… Вспоминала, как, мертво уткнувшись в бу-



 
 
 

фет отечным лицом, лежала на полу старуха… Бабку
нисколько не было жаль. Дрянь была бабка! Плевая
душонка… Но мысль о том, что живая и энергичная
старуха до ее прихода строчила на машинке полотен-
ца и азартно гоняла мух, а после – валялась на полу
багровой никчемной тушей, – эта мысль была тягост-
на…

Но день проходил за днем, промелькнул месяц, а
никто за нею не являлся. Это было странно… Катя
напряженно ждала, первые ночи даже ложилась не
раздеваясь, но с течением дней и недель напряжение
ослабевало, как ослабевает с течением времени все
– и страх, и ненависть, и любовь.

Она огляделась…
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Мое летнее детство (а это были неравномерно сме-

няющие друг друга разные две жизни – летнее и зим-
нее ташкентское время: зима захлопывала форточ-
ки, проклеивала вырезанными из газеты лентами сты-
ки оконных рам и, главное, слизывала все краски,
кроме трех – серой, черной и белой, превращая жи-
вопись в графику… Кирпичная кладка типовых до-
мов жилмассива Чиланзар не давала глазу особо ве-
селиться, а вечно натирающий шею шерстяной во-
ротник коричневой школьной формы превращал мое
зимнее детство в довольно унылую пору. Единствен-
ным привалом на пути к весне высилась желтая свер-
кающая пика новогодней елки, и все блестящие раз-
ноцветные шары, вкупе с шариками оранжевых ман-
даринов в бумажном кульке из-под новогоднего по-
дарка, на короткое время зимних каникул расцвечи-
вали жизнь вкраплением цветных пятен… С весны
же и до глубокой осени мир набухал запахами, си-
ял пестроцветьем, дарил полную свободу не обре-
мененного грузом одежды тела, накалялся нестерпи-
мым солнечным блеском, звуками нескончаемых дво-
ровых игр!), – так вот, мое летнее детство изрядно на-
питалось запахами коммунальных ташкентских дво-



 
 
 

ров.
Целыми неделями летом я жила у бабушки с дедом,

в одном из тупиков Кашгарки. То ли по бабкиному ве-
ликодушию, то ли по недосмотру, летние мои дни бы-
ли наполнены беспредельной свободой передвиже-
ний.

Сейчас страшно вспомнить, насколько мое детство
было рискованно вольным.

Разумеется, ребятня окрестных дворов была мне
знакома. А в одной семье я просто прижилась. На-
прочь не помню – как я попала в ту странную семью,
но с изумлением думаю о том, почему зацепилась в
ней, что меня там держало, а главное, что заставля-
ло хозяев терпеть бестолковое присутствие надоед-
ливой чужой девчонки, кроме своих-то, Таньки – де-
сяти лет, и Петьки – пятнадцати?

Они снимали мазанку в глубине узбекского двора.
Надо было пересечь этот большой, утоптанный, с ост-
ровками травы, двор, и мимо деловито разгуливаю-
щих кур и индюков попасть в тесный закут, нечто вро-
де предбанника, или летних сеней, в которых к вече-
ру появлялся понурый осел, неизвестно где пребыва-
ющий днем.

Напротив этого загона дверь вела в хибару, поде-
ленную на две комнаты. От двери, как войдешь, – на-
лево печь, и в нос тебе шибает душный запах вывар-



 
 
 

ки. На печи круглые сутки в клубах парного тумана ва-
рилось в огромных алюминиевых баках детсадовское
белье. Печь, с клубящимся над ней паром, была как
постоянно и обреченно курящийся вулкан, к которому
уже привыкли аборигены в долинном селении…

Комнаты поделены были перегородкой без двери.
Да она и не предполагалась, по-видимому… К чему
одной семье дверь между комнатами? Два-три сту-
ла паслись вокруг обшарпанного стола, над которым
висела полка с фарфоровыми слониками и фигур-
кой Будды, – с ним-то я и вела тайные беседы. Стои-
ло подтолкнуть указательным пальцем невозмутимо
улыбающуюся голову пузатого толстяка, как она начи-
нала качаться из стороны в сторону, а иногда вверх и
вниз. Эта непредсказуемость реакции меня и интри-
говала. Он казался мне совершенно и тайно живым.
Мы перемигивались. По сути дела какое-то время эта
фигурка была моим божком. Я не то чтобы молилась
ему, но доверяла беспредельно. Дождавшись, когда
Танька выскакивала в уборную, – а бежать ей было
на дальние задворки, – я подкрадывалась к толстяку
и шепотом задавала ему вопросы.

– Ага? – спрашивала я. Он соглашался или кате-
горически не советовал предпринимать те или иные
шаги…

Еще в этой первой комнате стоял большой сундук.



 
 
 

Похожие я видела только в музее Израиля, на выстав-
ке концептуального искусства… Гора из таких, нава-
ленных на полу, сундуков представала символом бе-
женского сиротства…

Во второй, смежной, комнате обстановка была по-
богаче: плечистый шифоньер и тети Симина желез-
ная кровать, с гобеленом над ней. Напротив стоял
топчан дяди Васи, покрытый блеклым байковым одея-
лом… И еще одна роскошная вещь обреталась в этой
комнате – трофейный патефон, который нам с Тань-
кой позволялось заводить. Только сначала надо бы-
ло наточить патефонную иглу о дно перевернутой пи-
алушки, потом как следует накрутить ручку и:

«Мой Ва-а-ся-я-я… мне все казалося, что это ты-
и-и…»

Мы с Танькой по очереди заводили пластинки, а
тетя Сима в это время гладила белье огромным чу-
гунным утюгом, время от времени поднимая плос-
кую алюминиевую крышку бака. Пар вырывался отту-
да, обволакивая комнату фантастическим подводным
светом, и еще несколько минут жемчуга пара перека-
тывались под потолком, пока тетя Сима острой пал-
кой крутила и ворочала в баке белье… Где и когда она
сушила это неимоверное количество простыней, на-



 
 
 

волочек и пододеяльников, я не знаю, но как тщатель-
но гладила – видела не раз… Руки у нее были морщи-
нистые, красные с синевой… И лицо было в морщи-
нистую сборочку: сборочка улыбки, сборочка плача…

Такой веселой подруги, как Танька, у меня в жизни
больше не было! Непонятно – над чем мы смеялись,
но хохотали и прыгали как безумные. Скакали по кро-
вати, растягивая сетку, – почему-то нам это сходило
с рук. Тетя Сима выдавала нам по ломтю хлеба с лу-
ковицей, которую мы макали в соль и наворачивали
за обе щеки…

Целыми днями деятельно наводили красоту: вы-
давливали на донышко пиалы сок из листьев усьмы,
макали в него спичку с накрученной ваткой и рисова-
ли брови «чайкой». Брови были зелеными, прекрас-
ными, заползали на виски…

Время от времени Танька доставала из шифоньера
свое богатство, которому я ужасно завидовала и ино-
гда клянчила – примерить. Это был украинский венок,
с настоящими атласными лентами всех цветов раду-
ги… Я в нем была чудо как хороша, просто настоящая
украинка, гип-гип гопака! Разлетаются ленты по пле-
чам, сапожки топочут… Я подбегала к Будде, спраши-
вала шепотом: – У меня такой будет? Ага?

– Нет-нет, – кивал загадочный толстяк, – о нет…
Однажды, когда мы, как обычно, хохотали неиз-



 
 
 

вестно над чем, с улицы раздался странный рык. Он
не был похож ни на ослиный вопль, ни на какое бы то
ни было извержение духа животного, но это и не че-
ловеческий был голос. Нет, не человеческий.

Танька в секунду захлопнула патефон и, крикнув:
«Отец пьяный!», – схватила меня за руку и потащила
под тети Симину кровать. До этого я только в кино ви-
дела, как прячутся под кроватью, и никогда не вери-
ла, что там можно надежно спрятаться. Мы распла-
стались рядышком, бок о бок, на полу, под низко сви-
сающей сеткой кровати, и Танька с вытаращенными
глазами прижала палец к губам, приказывая мне мол-
чать, а с улицы уже ввалился дядя Вася, с порога ма-
терно костеря на чем свет стоит тетю Симу. Та молча-
ла и, судя по дребезжанию и волоку стульев по полу,
кружила по комнате, уводя его от баков – так утка низ-
ко кружит над охотником, уводя подальше от гнезда.

Откуда ни возьмись появился Петька, которому,
видно, друзья побежали сказать, что отец явился пья-
ный. Мы лежали бессловесные, застывшие, полужи-
вые от страха, а из соседней комнаты неслись вопли,
звуки ударов и грохот перевернутых стульев – Петь-
ка в то время уже был крепким парнишкой, мог засту-
питься за мать…

(Избивать пьяного отца по-настоящему он стал поз-
же, года через два, когда я уже выяснила с Буддой все



 
 
 

вопросы, и – бедный мой божок! – он разбился, пока-
тившись от удара слишком широко размахнувшейся
Петькиной руки.)

Наконец дядя Вася сник, ввалился в нашу комнату
и, вместо того чтобы рухнуть на свой топчан, ничком
упал на кровать, под которой лежали мы. Железная
сетка прогнулась почти до наших спин… Мы с Тань-
кой не дышали… Это было почти как в фильме про
мальчика-с-пальчик и великана-людоеда…

Чуть ли не впервые в жизни, вместе с вибрацией
подлинного страха, я испытывала неописуемый и –
тоже подлинный – восторг! Вряд ли в тот момент я
смогла бы объяснить причину подобной эмоции. (Но и
гораздо позже, когда стала отдавать себе отчет в исто-
ках ненормального стремления вникнуть, внедрить-
ся… да попросту влипнуть в сюжет, – я бывала бес-
сильна остановить самое себя на пути к любой опас-
ной, никчемной, да и просто идиотской ситуации.)

Дождавшись, когда раздастся дяди Васин храп, мы
– (мальчик-с-пальчик!) – выкарабкались на волю…

В той комнате, которую тетя Сима называла «за-
лой», все было перевернуто. Но белье по-прежнему
варилось в баках. Этот алюминиевый кратер, вечно
бурлящий лавой белейшего белья, оставался симво-
лом устойчивости жизни.

…Недели две после этого происшествия я не пока-



 
 
 

зывалась у Таньки, боялась. Потом все-таки потянуло
к бездумному ее, легкому веселью, я старалась вы-
манить подружку на волю.

Например, в соседнем дворе можно было жарить
голубей. Ничего более вкусного я в жизни своей не
ела! Главным было украсть из голубятни – их было по
две, по три в каждом дворе – или подстрелить на ле-
ту из рогатки голубя, – этим занимались старшие па-
цаны. А мы, малышня, камнями и кусками кирпичей
окружали вытоптанное, голое от травы пространство
на ближайшем пустыре, разжигали костерок и на же-
лезные прутки, уворованные со стройки, нанизывали
куски деловито ощипанного и выпотрошенного голу-
бя. И какая бы компания ни собиралась вокруг кост-
ра, старшие всегда справедливо делили тушку между
ребятами. Дважды мне досталось тонкое бедрышко,
хрустнувшее на зубах…

(Кстати, когда много лет спустя я прочитала о том,
как в древности, в Иерусалимском Храме, приносили
в жертву голубей, рот у меня вдруг наполнился слю-
ной, и тот божественный вкус всплыл на острие вку-
совых рецепторов, – чуть прогорклый запах жарено-
го мяса, тонкое бедрышко, нежно хрустнувшее на зу-
бах…)

Но – странно! Тетя Сима, живущая в парном тума-
не невыносимой своей жизни, очень редко отпускала



 
 
 

Таньку гулять. У нее были свои каноны воспитания.
Она была уверена, что домашние сцены львиной охо-
ты будут менее вредны для дочери, чем влияние дво-
ровых компаний.

А я потом не раз бывала свидетелем дяди Васиных
бесчинств, даже принимала участие в боях; правда,
по какому-то наитию, меня он пальцем не трогал…

Мне было по-своему хорошо в этом убогом доме.
Раза два я оставалась у них ночевать, укладывалась
с Танькой на тети Си-миной кровати, лицом к гобеле-
ну, с увлечением разглядывая лебедей и русалку, раз-
весившую золотые свои груди над травянистым бере-
гом ручья…
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В большой комнате, отделенной от Катиной кори-

дором и кухней, жил с сыном хозяин жактовского до-
мика Валентин Петрович – очень приличный чело-
век с громким учительским голосом. Он и преподавал
физику в ремесленном училище, в длинном приземи-
стом кирпичном строении, задним крыльцом выходя-
щем в этот же двор. И сын его, подросток Сергей, рос
тут же, при нем, позже закончил ремеслуху, прилич-
ным человеком стал…

Вот только мать у них померла три года назад. Соб-
ственно поэтому и сдал Валентин Петрович вторую
комнату одинокой женщине с ребенком. В деньгах он
не особенно нуждался, а вот похлебать иногда до-
машнего супу хотелось. Так и сказал вначале:

– Видите ли, за комнату я у вас совсем гроши возь-
му, но единственное у меня условие, Катерина Семе-
новна, чтоб вы когда мне и Сергею моему тарелку су-
пу налили.

Насчет супа: вот это уже оказались, как
говаривала Катя, – беспричинные мечты…
Супом разжиться у Кати – как, впрочем, и чем-
то другим, – было трудновато. Кулинарное
искусство, в отличие от всяческого рукоделья,



 
 
 

никогда мать не привлекало. Самым вкусным
для нее по-прежнему оставался кусок хлеба;
кусок хлеба, припорошенный крупной солью,
венчал и Веркино бродяжье детство.

Так что если кто и подкармливал Верку
домашней едой, то это как раз и был
дядя Валя, с обреченной миной шарманщика
крутивший ручку чугунной мясорубки и с
покорной монотонностью опускавший в ее
жерло куски мяса – на котлетки.

Вообще очень хороший оказался человек – дядя
Валя. Устроил мать техничкой в ремеслуху, так что
все тут под боком было – и работа, и дом, все в од-
ном дворе. Верка освоилась в училище и обжила учи-
тельскую. Мать, пока коридоры мыла да звонки да-
вала, усаживала ее на высокий широкий кожаный ди-
ван, и девочка боялась сама слезать с него на пол.
Путешествовала по дивану на четвереньках. Черная
потрескавшаяся кожа была прохладной, извилистой
на ощупь… Верка могла бесконечно рассматривать
смутные отражения предметов в тускло блестящей
поверхности.

На переменах в учительской собирались препода-
ватели и Верку баловали – то пирожком угостят из
своего завтрака, то конфетку сунут. Особенно одна,
Юлия Константиновна, учитель географии, нежная та-
кая блондинка с робкими мелкими чертами лица, под-



 
 
 

саживалась к девочке и всю перемену с ней тетеш-
калась. Однажды даже конфуз случился. Верка заиг-
ралась и забыла попроситься, так и подмочила кар-
ты, которые на диване лежали. Всю Европу подпор-
тила и часть скандинавских стран. Мать как узнала –
очень расстроилась, думала, придется за карты пла-
тить. Верку отшлепала в учительской, приговаривая:
«Просись, просись, стервенок, просись!»

Ничего… Все смеялись. И Юлия Константиновна до
слез смеялась и говорила: «Верка осваивает геогра-
фию!» И карту потом называла – «та, с подмоченной
Европой»…

Она же, Юлия Константиновна, придумала, что
Верка – рисует. Глупости, заметил дядя Валя, сидев-
ший тут же, за столом в учительской. Что может ри-
совать ребенок в полтора года, когда еще нет нужной
моторики рук? Все они просто портят бумагу, каляка-
ют по ней… А вас, Юлия Константиновна, прошу не
давать ребенку переводить казенные тетради.

– Валентин Петрович! Рисует, осознанно рисует,
уверяю вас! Смотрите, ведь это Кузя!

Дядя Валя спустил очки на крылья носа и поднес
к глазам изрисованный Веркой листок. И сидел так
некоторое время, задумчиво узнавая в неотрывной
линии контур ленивой спины, завершенной изгибом
хвоста общественного пенсионера, кота Кузи. Ушки



 
 
 

тоже наличествовали, а вот морды и глаз не было. Но
пластика кошачьего движения передана была изуми-
тельно точно.

– Это совпадение, – заявил дядя Валя, отбросив
листок на стол.

– Да какое совпадение! Вы у нее спросите! Веруша,
кто это, вот тут, на бумаге – ты кого рисовала?

Верка доверчиво смотрела серьезными серыми
глазами на Валентина Петровича. Из ее носа на губу
вытекла прозрачная сопля.

– Ну? – строго спросил он. – Клоп, отвечай – кто тут
нарисован?

Она шмыгнула, втягивая соплю, и сказала:
– Обака…
– Как же – облако? – воскликнула Юлия Константи-

новна. – Ты что, Веруша, это же Кузя, Кузя?
– Кузя, – повторила Верка, вроде соглашаясь. – Ку-

зя – обака…
– Потрясающе! – Юлия Константиновна возликова-

ла. Она много лет безуспешно добивалась внимания
Валентина Петровича и всякий раз бывала довольна,
когда хоть в чем-то одерживала над ним верх. – Пред-
ставляете, какое образное мышление? Она соедини-
ла в воображении облако и Кузину мягкую шерсть…
Катя, у вас очень талантливый ребенок! Купите ей
цветные карандаши, пусть рисует.



 
 
 

– Еще чего, – буркнула мать, вытирая тряпкой пыль
с директорского стола. – У меня жалованье не чета
вашему… На каждое баловство не напасешься…

Странно, что будучи сама талантливым изготовите-
лем красоты, мать напрочь отвергала страсть дочери
к рисованию. Может быть, потому, что в любом изде-
лии признавала только практическую пользу. А что за
польза – бумагу изводить?

 
* * *

 
Года через полтора Катя столкнулась в гастрономе

с Лидией Кондратьевной. Вернее та окликнула ее са-
ма и даже вышла из очереди в кассу. Катя сначала
отшатнулась, словно от удара, ощутила жар в сердце
и обреченную тоску… Но Лидия Кондратьева выгля-
дела очень обрадованной встрече, обняла Катю, ска-
зала:

– А у меня, Катя, мама умерла.
– От… чего? – натужно спросила та, цепенея от

тошнотворного ужаса.
– Инсульт. Мгновенно! Я на работе была, а она од-

на дома. Видно, забралась на стул, мух бить, ну и не
удержалась, упала. Да прямо на буфет. Посуда вся
вдребезги… Знаешь, прихожу – кругом осколки, че-
репки, а в углу мама лежит… Вот так… ужасно. Ужас-



 
 
 

но, что в последнюю минуту с ней никого не оказа-
лось. Может, что сказать хотела, передать…

«Хотела она, как же, – подумала Катя. – Ее и удар
шарахнул от ненависти, что я имущество попорчу…»

И Катя проглотила комок ужаса в горле и понемно-
гу разговорилась тоже, хотя и весьма осторожно. Как
там Коля и Толя? Спасибо, занимаются оба в техни-
куме, стали серьезнее и в общем выправляются…

– Кать, – с задушевной интонацией продолжала Ли-
дия Кондратьевна (не притворялась, Катя всегда это
чувствовала), – ты же хочешь о Юре спросить? Он,
знаешь, подумывает вернуться из Харькова в Таш-
кент, все-таки, – тебе-то известно! – у него здесь были
дела налажены… А там никого почти не осталось…
Трудно жизнь строить заново… Но… – Она взглянула
прямо Кате в глаза: – Я тебе как женщина женщине,
Катя: не жалей о нем. Он дурной человек, хоть и брат
мне. Дурной, злобный… Да ты и сама помнишь, как он
ко мне, – к родной сестре! – относится. Все не может
мое замужество простить. Я же, Катя, вышла замуж
за его лютого врага. Вернее за того, кому он сам лю-
тым врагом сделался. И причина-то какая смехотвор-
ная: оба они теннисистами были, в одной студенче-
ской команде… То ли на соревнованиях что-то не по-
делили, то ли еще какая-то чепуха… Вот уже сколько
лет, как мужа нет в живых, а братец все счеты со мной



 
 
 

сводит… Не стану вдаваться, но бога благодари, что
ты от него избавлена!

Катя кивала с сочувствующим бабьим лицом, под-
нимала брови, ахала, качала головой…

Внутри закаменела вся…
О Верке не сказала ни слова.
Ни слова.

 
* * *

 
…Это было время, когда ступала она мягко и опас-

ливо, как затаившаяся рысь, почуявшая легкую и
шальную добычу… И счастливую встречу с Лидией
Кондратьевной, встречу, снявшую с ее души свинцо-
вую гирьку потаенного страха, расценила как некий
благословляющий знак. Хотя вряд ли кто – там, на
небе, – мог благословить ее на дело, в которое она
входила сейчас осторожно и постепенно, как в дикую
горную речку входят – трижды пробуя шаткий камень,
прежде чем утвердить на нем ногу…

В дело входила попервоначалу на правах «верблю-
да» – на мизерных правах простого перевозчика…

…Месяца три назад ее окликнула в трамвае ста-
рая знакомая, спекулянтка Фирузка, когда-то скупав-
шая ворованные на кенафной фабрике нитки и мате-
рию, – лихая оторва с золотыми зубами, пересыпав-



 
 
 

шая узбекские слова русским матом. За эти годы она
постарела, немного остепенилась с виду. Но клокота-
ла в ней по-прежнему какая-то неиссякаемая радост-
ная злость.

– Катькя, ти знакомий как не узнал, джалябкя! Они
обнялись…

И на другой день, в назначенное время к скамей-
ке на Сквере, под памятником Карле-Марле, Фируз-
ка привела не кого-нибудь, а Сливу, все того же Сли-
ву, ушлого и бессмертного, как сама Тезиковка, как
Сквер, как древнее ремесло барыги, «не помнящего, –
как уверял он, – худого»…

– А я, Кать, сразу понял – кого это Фирузка имеет
в виду… И обрадовался, ей-богу! Помню твою хват-
ку, дрёбанный шарик!.. А в нашем деле это – первая
необходимость… Часики-то помнишь, артистка? Ак-
сы-балансы-маятники-циферблаты?… Часики теперь
тикают без меня – отыгранный бизнес… А вот если
серьезно хочешь заработать, – милости просим, но
будешь по моим правилам играть…

Катя спокойно слушала, даже приветливо пару раз
ему улыбнулась. Это мы потом поглядим – кто по чьим
правилам будет играть…

Но с легкой руки уже подслеповатого Сливы на дол-
гие годы в многоступенчатом мире этого страшного
бизнеса к ней прилепится кличка – Артистка.
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Вечерами дядя Валя играл на мандолине…
Это был упорный и тяжеловесный меломан. Свой

неважнецкий слух он компенсировал деятельной и
даже агрессивной любовью к музыке. Склонив голову
набок, играл на мандолине «Турецкий марш» Моцар-
та или «Серенаду» Шуберта, трепеща медиатором,
старательно выводя кудрявую мелодию и яростно от-
бивая ногою такт. Играл всем корпусом, самозабвен-
но. Трудился и потел. Работал музыку, как сваи заби-
вал.

С тем же остервенелым упорством время от време-
ни он приобщал к музыке сына Сергея – длинноруко-
го, длинноногого неслуха.

Играли они дуэтом – была еще в доме треснувшая
по верхней деке старая гитара. Висела она за шка-
фом на гвозде, на длинной красной ленте, как удав-
ленник. Она и хрипела, как удавленник. Сын должен
был подыгрывать отцу вторую партию.

Сергею подобные соприкосновения с миром пре-
красного ничего хорошего не приносили. Гитара не
держала строй, хрипела, дребезжала. Добряк дядя
Валя свирепел при каждом огрехе нерадивого сына.

– На «два и» соль диез!!! – выкатив глаза, орал



 
 
 

он фистулой. – Сколько раз повторять тебе, идиот!!!
Соль диез!!! Соль диез!!! – и потрясал грифом мандо-
лины.

И казалось, что речь идет о жизни и смерти.
Так же упорно и непреклонно приучал сына к чте-

нию. Сажал на стул, совал в руки книгу и, когда заме-
чал, что в течение часа страница не переворачивает-
ся, сатанел, орал и бегал по комнате с ремнем.

Для Верки, которая вечерами околачивалась на по-
ловине дяди Вали, это были страшные минуты. За-
бившись за шкаф, она молча глядела, как бегает с
ремнем дядя Валя, как мечется по комнате, перево-
рачивая стулья, Сергей. Оба орали как резаные.

«Убью!!! Идиот!!! Бездельник!!!» – «Папа не нада-а-
а!!! Я не буду!!! Я буду!!! Клянусь!!!»

Наконец отец настигал сына где-нибудь в углу, меж-
ду печкой и стулом. Тот сползал на пол, прячась за
стул, извивался, непрерывно вопя и защищая голову
руками. Ремень шваркал пару раз по кожаной обивке
стула, вопли становились и вовсе непереносимыми, у
Верки все в животе дрожало и умирало…

Нет, не Сергея ей было жалко, она понимала, что
по-настоящему жестоко бить его отец никогда не ста-
нет. Но вот что было страшно и нелепо: один человек
гнался за другим, и тот, не отбиваясь, падал на пол,
извивался и беспомощно вопил. И ничего нельзя бы-



 
 
 

ло сделать, чтобы изменить это в мире.
Интересно, что когда мать, случалось, лупила Вер-

ку и лупила больнехонько – рука у нее была тяже-
лая, – Верке не было так страшно. Тогда просто не до
размышлений – тут как бы вылететь во двор и сгинуть
в кустах мальвы и сентябринок.

Мать, когда входила в раж, совершенно безумела,
била куда попадала. Больше ладонью, наотмашь –
ремня в доме не было. Иногда хватала веник, и тогда
удары получались колючими, болезненными.

Верка молчала или поскуливала, зажмуривая гла-
за, когда веник обжигал лицо.

Мать была данностью, как галера, к которой раб
прикован до скончания жизни. Как крепостное право,
в котором родился и умрешь. Мать была всегда и все-
гда была именно такой – орущей, дерущейся, непо-
нятной, несправедливой, но привычной данностью.
Освободиться от нее, деться куда-нибудь в те годы
еще не приходило Верке в голову, как до поры до вре-
мени не приходит в голову рабу поджечь дом госпо-
дина.

С матерью она жила совершенно отдельной жиз-
нью и никогда ничего не знала о ней. Впрочем, пла-
тила ей взаимностью и никогда не рассказывала –
где бегала, чем занималась. Может быть, если б мать
хоть раз спросила у нее по-человечески, Верка бы и



 
 
 

ответила, – не жалко сказать, что весь день на разва-
линах они ловили с мальчишками скорпионов в банку.
Но мать не разговаривала, а покрикивала надсадно:
«Где шлялась? Посмотри, во что ты платье изгвозда-
ла, стервенок! Ты с кем болталась?»

– Ни с кем, – привычно, спокойно. Не ответ, а за-
слонка от надоедливой ругани.

– Это как – ни с кем? Нет, я тебя спрашиваю, сво-
лочь, ты где была?!

– Нигде… – и смотрела спокойно, а то и вовсе не
смотрела. И свою долю ударов наотмашь получала
как данность, от которой никуда не деться.

Мать была частью мира, основополагающей, крае-
угольной. Собственно, мир с нее и начался, произрос
из нее, как дерево из зернышка. Но – узкий, смутный,
разрозненный в начале, мир вокруг Верки с каждым
днем раздавался вширь, вбирая в себя новые улицы,
лица, слова, вспыхивая новыми гранями, как шлифу-
ющийся под рукой ювелира алмаз, – и мать к этому
новому миру Верки имела с каждым днем все более
отдаленное отношение.

Например, одной из таких, внезапно вспыхнув-
ших, граней, была восхитительная возможность из
нескольких черных закорючек составить слово, раз-
гадать это слово на листе в ряду других, и еще, и
дальше… много слов, которые в свою очередь могут,



 
 
 

медленно наслаиваясь, наезжая друг на друга, спо-
тыкаясь о запятые и тормозя на точках, составлять-
ся в неведомый, спрятанный под картонной обложкой,
упоительный мир.

Читать Верка научилась лет в пять, совершенно
случайно, и впервые азбуку постигла в перевернутом
виде.

Дело в том, что она крепко дружила с Сергеем, су-
матошным, но добрым сыном дяди Вали. У Серого
был велосипед «Орленок», классная машина, – нуж-
но было только вовремя подкачивать колеса. Хму-
ро осмотрев свое видавшее виды транспортное сред-
ство, обеими руками приподнимая и вновь крепко
опуская его на землю, Серый хмуро изрекал голосом
хирурга, требующего скальпель: «Насос мне, Мыша-
стый!» – Верка пулей влетала на террасу, хватала ва-
лявшийся в углу насос и, как верный пес, приносила
его к ногам своего кумира.

Гораздо позже она оценила его великодушие
в условиях жестоких нравов ташкентского
двора: почти все свободное время этот
мальчик вожжался с пятилетней прилипалой, не
обращая внимания на издевки сверстников, –
часами возил Верку на багажнике, отбивая
ей тощую задницу на ухабах, после каждого
болезненного «бздыка» спрашивая через плечо:
«Как жопа, Мышастый, цела?»… И Верка,



 
 
 

болезненно морщась, стоически отвечала:
«Цела!»…

На этом стареньком «Орленке» они
облетали, обтарахтели, объюлили весь город;
не было таких далей, – от Болгарских огородов
до Рисовых полей, от Домбрабада до Греческого
городка, – куда бы ни занесло их попутным
ветром, и не было такого лотка с газводой,
возле которого они бы ни тормознули, чтобы,
строго поровну, выпить один на двоих стакан
«крюшона».

Лет до десяти главным оплотом и
надёжой была для девочки выученная наизусть
тощая, с выпирающими мослами позвонков,
спина Сереги, позади которой, обеими руками
обхватив его впалый живот, она провела самую
счастливую пору детства.

Так о чтении…
Когда, распаренный беготней, драками и футбо-

лом, Серега садился наконец делать уроки, Верка
взбиралась коленками на стул напротив и навалива-
лась грудью на стол. Так она могла стоять часами, за-
вороженно следя за рукой Сергея, что-то медленно
выводящей на бумаге.

Уроки он делал, как все остальное, – бестолково и
неряшливо. Часто зачеркивал, бормотал что-то, счи-
тал вслух, обморочно закатывая глаза и загибая паль-



 
 
 

цы. Для Верки это зрелище было многозначительным
таинством, как для дикаря темное бормотание шама-
на.

– «Собака» – через «а» или через «о»? – бормотал
Сергей, сумрачно глядя на благоговеющую Верку. –
Через «а», – решал он. Верка жадно следила за его
рукой, выводящей перевернутую букву «а».

Закончив «русский язык», Сергей принимался за
«литературу». У Верки здесь были свои обязанно-
сти. Когда Сергей зубрил стихотворение, Верка долж-
на была, перегнувшись через стол, ладошкой закры-
вать в учебнике ту строфу, которую заборматывал он,
дабы не появилось соблазна подглядывать.

– «Мороз и солнце – день чудесный… Мороз и
солнце – день чудесный… Мороз и солнце – день чу-
десный…» – уныло и тупо повторял он. – Что там
дальше? «Еще ты дремлешь, друг прелестный… Еще
ты дремлешь…» Хренятина какая-то… Что там даль-
ше?

Так однажды Верка приоткрыла ладошку, заглянула
в учебник и вдруг прочла:

– «П-о-р-а-к-р-а-с-а-в-и-ц-а-п…»
– Не нуди! Быстрее! – приказал мальчик. – Ладно,

на учебник, будешь подсказывать, где запнусь.
Он перевернул учебник и подтолкнул его Верке:
– Давай, чего там «пора»?



 
 
 

Верка, недоуменно поглядев на страницу раскры-
того учебника, быстро перевернула его вверх ногами
и старательно прочитала: «По-ра, кра-са-ви-ца, прос-
нись»…

Сергей несколько секунд глядел на нее, как на счи-
тающую собаку в цирке, потом вскочил и крикнул
пронзительно:

– Па! Пап!!! Верка читает навыворот!
Прибежал из кухни с газетой в руках дядя Валя –

в очках, строгий и деятельный. Верку еще раз заста-
вили читать и так и эдак. Дядя Валя сказал, что слу-
чай феноменальный, что Верка жутко способная, и
стал тут же, не сходя с места, учить ее читать пра-
вильно, покрикивая и даже пару раз легонько съездив
ей по макушке. Все трое были в восторге от происше-
ствия…

Недели через две Верка уже сносно читала, а че-
рез два месяца, совершенно обезумев от возможно-
сти часами жить в сочиненном кем-то, разнообразно
прекрасном мире, одну за другой осиливала книжки
Сергея, до которых сам он, как презрительно говорил
дядя Валя, «еще не дорос».

Мать к этой новости отнеслась подозрительно и
враждебно. Ее давняя скрытая ненависть к «шибко
умным», унесенная от Семипалого, всколыхнулась с
прежней силой. Как она и опасалась, дочь получалась



 
 
 

из той же породы, вырастала чужой и непонятной –
себе на уме, отродье Семипалово…

Но Серега – бестолковое дитя ремеслухи, выкор-
мыш ташкентского двора, – явно гордился Веркины-
ми успехами. Иногда приводил домой пацанов и за-
ставлял девочку громко читать страницу какой-нибудь
книжки, до которой у самого, как он объяснял, «руки
еще не дошли», и, выждав минуты три громкого тор-
жественного чтения, обрывал Верку по-хозяйски:

– Хватит, надоело. Все ясно! – и пояснял товари-
щам, таким же прыщавым балбесам:

– Во! Я научил.
Каждый день Верка поджидала его из ремеслухи,

сидя с книжкой перед домом на трухлявом бревне
некогда могучего тополя. Кора бывшего тополя бы-
ла изрезана ножичками фэзэушников. Крупно и чет-
ко, как-то любовно высечены были матерные слова, а
также таинственные имена – Илона, Регина… и заста-
релая глубокая насечка «попсяра!», неизвестно что
обозначающая.

К мату, захламлявшему ее жизнь с детства, Верка
относилась равнодушно, как относилась ко всему бес-
смысленному и бесполезному. Вообще же незнако-
мые слова, а тем более имена, волновали ее необы-
чайно.

– Герда… – шептала она, разглаживая пальцем



 
 
 

сгиб в трухлявой книжке Андерсена «Сказки». – Гер-
да… Кай…

Сергей появлялся – красный, с потным грязным
лбом, швырял на землю измочаленный портфель с
пришитой и перевязанной изолентой ручкой, опускал-
ся на бревно рядом с Веркой.

– Параша по истории… – сообщал он с досадой. –
Сука историчка, зануда… Опять от пахана бздык бу-
дет.

Верка была доверчивой и вдохновенной зевакой.
Она благоговела перед этим балбесом, как благого-
вела перед жизнью вообще – перед любым ее про-
явлением. Приоткрыв рот, она рассматривала физио-
номию с потной россыпью бурых и розовых прыщей,
пристально и бессознательно цепко отмечая движе-
ние лицевых мышц, мимолетный промельк языка, об-
лизнувшего губы. Она погружалась в странно углуб-
ленное изучение шкодливых, покрытых цыпками и по-
резами, рук мальчишки, перенимала манеру говорить
в нос, презрительно растягивая гласные, – неистре-
бимый говорок ташкентской шпаны.

– Землетрясение слыхала ночью? – спрашивал
Сергей. – Говорят, ничё тряхануло… Я дрых без зад-
них ног…

Изучающе глядя на него, Верка повторяла беззвуч-
но впервые услышанное – «без задних… ног»…



 
 
 

Часто в их беседы встревала бурая коровища, по-
жилая Веркина приятельница с трубным тоскливым
гласом. Ее приводили попастись и оставляли привя-
занной к толстой иве двое узбечат, – место за дува-
лом, на развалинах саманного дома, было травным и
сочным…

И целыми днями коровища лежала на боку под пла-
кучей завесой старой могучей ивы, примяв огромное
свое вздутое нежно-бежевое вымя…
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… А по ту сторону двора тянулся за забором див-

ный сад, владения одной непростой узбекской семьи.
Говорили, что дед, высокий статный старик с густой
и ухоженной белой бородой, служил когда-то садов-
ником у царского генерала и получил от него эту зем-
лю в подарок. Садовник он был милостью божьей: та-
ких яблок, груш, слив, как в его саду, не встречалось
ни на одном базаре. И до сих пор я помню вкус круп-
ной черносливины, забытой осенью на верхушке ста-
рикова дерева, сверкающим антрацитом упавшей на
ослепительный первый снег.

Старик, бывало, коротко говорил: «Ха-ароший вр-
эмя было! Тэпер такой генерал нету!» – и вздыхал.

Старшая дочь его все ругалась, что места во дво-
ре мало, грозилась спилить гигантскую, любимую его
грушу. В день, когда грушу спилили, хозяин сада
умер…

А под дувалами сидели последние старики в зе-
леных чалмах, успевшие до Советской власти совер-
шить паломничество в Мекку. Социализм они оцени-
вали скептически. Перебирали четки и кривили губы:
«Лучше бы инглиз (англичанин) прийшёл!»

Странно, что я помню еще старых узбечек, носив-



 
 
 

ших паранджу. Когда впервые – мне было года три, – в
рыночной толпе я наткнулась на этот ходячий египет-
ский саркофаг, который несли бойко скрипучие, узкие
черные лакированные сапожки, я страшно перепуга-
лась и заорала.

– Ну что ты! – сказала соседка Маша, тонкая и суту-
лая, словно согнутая, женщина средних лет со стран-
но бегающими глазами. Она жила в шестиметровой
комнате в одной с нами коммунальной квартире, и ма-
ма иногда оставляла меня на ее попечение. Маша по-
ступала практично – повсюду таскала меня с собой.
Бывало, за день мы с ней и на Алайском закупимся, и
к сеструхе в гости съездим (мгновенно накрытый стол,
и все как полагается – нарезанное сало, пирог с ка-
пустой, водочка: – Маш, налей девке чуток, чтоб от-
валилась. – Да не надо, она тихая… Еще мать учует!
Оставь…) Она похлопала меня по спине:

– Ты что, это ж просто опа, опушка обыкновенная!
Нет, ни к какой лесной опушке диковатое сооруже-

ние отношения не имело!
И этот страшный скрип:… иду-иду, ногой скриплю…

дере-вян-ной ногой… отдай мою ногу, Иван-дурак!..
И лишь какое-то время спустя привыкла не пугать-

ся длинного темного наряда с тяжелой, до пят, чер-
ной накидкой из конского волоса. Гадала с замирани-
ем сердца: кто, кто скрывается под этой колючей на-



 
 
 

кидкой? Принцесса? Страшная ведьма из восточных
сказок?

Годам к шестидесятым железная тяпка советско-
го равноправия успешно выкорчевала мракобесие на
огороде дружбы народов. Может, какой-то прок в этом
и был: позже кто-то из знакомых эмансипированных
узбечек рассказывал мне, что там, внутри, под густым
волосяным чачваном, действительно было так темно,
что у женщин смолоду портилось зрение…

А с Машей я исходила в детстве множество дворов
за самой разной надобностью.

Для меня до сих пор осталось загадкой
– чем, собственно, занималась эта очень
тихая женщина, – лет через пятнадцать ее
задушили ночью в той самой коммунальной
квартире, с которой мы к тому времени
давно съехали, получив теткино американское
наследство, обглоданное до костей хрущевской
Инюрколлегией.

Так вот, обычно Маша оставляла меня играть в чу-
жом дворе и, приказав «сидеть, как проклятая, на
этом вот самом месте», – исчезала…

Я набиралась всевозможных впечатлений.
Так, однажды весьма удачно ввинтилась в боль-

шую толпу, собравшуюся под балконом нового четы-
рехэтажного дома. Там, на самой верхотуре, стояла



 
 
 

очень белая голая женщина, одной лишь рукой при-
держивая сидящую на перилах девочку моего возрас-
та. Толпа внизу все росла, налипая друг к другу, шири-
лась, взбухая воплями, жужжа разговором и взвизги-
вая хихикающими возгласами. А женщина сверху кри-
чала что-то – невозможно было понять на каком язы-
ке. Ни одного слова я не понимала.

– Во дает! – крикнул одобрительно кто-то из муж-
чин. – Во кроет! Э-эх, отчаянная!

– Да просто бесстыжая, вот и все!
– Может, пьяная? Или сумасшедшая… Не знаете,

кто это?
– Да, говорят, какая-то мать-одиночка… вроде дав-

но стояла на очереди, ее опять обошли… ну, она са-
ма и вломилась в квартиру… дом, видишь, готовый к
сдаче… Замок взломала…

– Грозится, что сейчас бросится вниз… Вон, мили-
ция, видишь – не знают, что делать…

– Да звоните же скорее в горсовет, пусть приедут!
– Чего звонить! Граждане, расходитесь, пожалуй-

ста, вам что здесь, – цирк?
– Да это получше цирка будет, – крикнул, одобри-

тельно смеясь, кто-то из мужчин, – гораздо лучше, а,
Гриша?!

В этой толпе меня и разыскала Маша. Взяла за ру-
ку, ругаясь, что я чуть не пропала, бессовестная, а ей



 
 
 

потом перед матерью ответ держать… Маша и сама
еще, обшаривая окрестности рассыпающимся взгля-
дом, поглазела на белую женщину, так свободно сто-
ящую абсолютно раздетой и так небрежно придержи-
вающую одной рукой на перилах балкона свою дочь…

Странно: в то время только в бане я
видела голое женское тело, совершенно не
обращая на него внимания. Еще в папиных
альбомах, но все те розовые бокастые
тетки были неживыми… А в этом дворе,
в этой толпе я бы сколько угодно долго
стояла, завороженная видом столь неуместной
красоты – очень белая женщина на фоне
красной, кирпичной стены дома… Возможно,
именно эта картинка и стала первым в моей
жизни ненавязчивым профессиональным уроком
по извлечению образа из привычной среды?

Маша дернула меня за руку, и мы пошли со двора…
А я все думала – наверное, холодно стоять так, бо-
сой, на цементном полу балкона?… И только остано-
вившись у тележки с газводой и попросив у старухи
два с крюшоном, Маша вдруг задумалась, медленно
сглотнула пунцовой игристой воды из стакана и тихо
проговорила, совсем уже не управляя своими рвущи-
мися врассыпную глазами:

– А ведь это Катька была… Ей-бо… – Катька!



 
 
 

 
* * *

 
«…О Ташкенте? Погодите… Вы меня врасплох за-

стали… Да и странно, ей-богу, там ведь полжизни мо-
ей прошло, как я могу – в двух словах? Давайте я
напишу, ладно? Я сочинения в школе писала непло-
хо, даже учительница зачитывала. И потом, это мыс-
ли организует… Ну, и все-таки я какой-никакой изда-
тель, пусть маленького, частного, как говорят здесь –
русскоязычного, но уже много лет выживающего изда-
тельства… Так что:

«…Лично я родилась в самом центре Ташкента.
Когда расширяли Аллею парадов, местную Крас-

ную площадь, мой роддом снесли и поставили на
этом месте памятник Ленину. Потом, уже после мое-
го отъезда в Израиль, свежие ветра политических пе-
ремен смели и памятник, а на пьедестале установили
большой стеклянный шар – ташкентцы, естественно,
съязвили: «Ленин снес яичко!»

Жили мы на маленькой улице Северной, недалеко
от Театрально-художественного института. Архитек-
турой эти окрестности не блистали: дома – глиняные
мазанки… Но было какое-то обаяние в нашей улочке,
укрытой зеленью, тихо звенящей арыками…

На плоских крышах спали в жару целыми семья-



 
 
 

ми… А на исходе лета пацаны поднимались на крыши
– собирать виноград с тех плетей, которые туда взо-
брались… Самым вкусным было получить полупод-
сохшую кисточку уже заизюмившегося винограда из
рук сборщиков.

А вообще фруктовые деревья сажались не только
во дворах. На улицах тоже высаживали вишневые,
урюковые, миндальные или сливовые деревца. Осо-
бенно красиво было весной, когда все цвело белым,
розовым, лиловым цветом, и осенью было красиво:
повсюду красно-желтые листья шуршат… Дворники
сметали их в кучи и разжигали на рассвете костры…

Но главная особенность ташкентских улиц – чего
ни в одном городе я больше не встречала – это ары-
ки. Они разделяли проезжую часть и тротуар. На цен-
тральных улицах их бетонировали, а на всех других
– просто бежала вода в глиняных бережках. И поли-
вали улицу этой водой, и прохлада от нее шла. И ко-
нечно, в ней играли дети. В жаркий летний день по-
доткнешь юбку или закатаешь штаны выше колен – и
броди босиком по прохладной воде сколько влезет. А
еще в арыке можно было набрать глины и поиграть
в туляй – это лепешка из влажной глины, ее бросали
о тротуар. Если в твоем туляе возникла дырка, мож-
но отщипнуть кусок от соседского и дырку заделать.
У кого в итоге получался самый большой туляй, тот и



 
 
 

побеждал.
…Вспоминаю наших соседей – кто на этой малень-

кой улице только не жил, кого там только не было: по
официальной переписи населения в Ташкенте обита-
ли девяносто восемь наций и народностей! Стихий-
ный интернационал, «Ноев ковчег»… Удивить кого-то
тем, что ты армянин, айсор, еврей, грек, татарин, уй-
гур или кореец, было трудно.

Молочница, носившая нам козье молоко, была
украинкой. К ней однажды приехала в гости дочь с ма-
леньким ребенком. Еврейка бы тут же заявила, что
это лучшее дитя на свете. А украинка выразилась от-
кровенно: «Ой, Лыду, яке ж воно в тэбэ дур-нэ!» Сто-
явшие рядом узбечки тут же закачали головами и ска-
зали, что ребенок выправится. «А я говорю – дурнэ!»
– припечатала бабушка.

Как-то мы общались на всех языках понемножку. До
сих пор помню, как с соседкой, татаркой по имени Ве-
нера, мы убегали от здоровенного гусака и во все гор-
ло кричали по-татарски:

«Ани! Карагын!» («Бабушка! Погляди!») Иногда ме-
ня «подкидывали» на вечер соседке, узбечке Каят. Та
только посмеивалась: «Менга бара-бир – олтитами
бола, еттитами!» («Мне все равно – шесть детей или
семь!») Несколько фраз каждый из нас знал на фарси,
идишскими ругательствами щеголяли на улице с осо-



 
 
 

бым шиком; выражение – «Шоб тоби, бисова дыты-
на!» тоже вошло в мой лексикон с детства. В общем,
те еще были полиглоты…

Евреи о политике при детях старались не говорить
(«Ша, здесь ребёнок!»). А греки-политэмигранты о по-
литике могли говорить везде и всегда. Если два гре-
ка вцеплялись друг другу в лацканы пиджаков и гром-
ко кричали, это не значило, что один оскорбил дру-
гого. Это так они говорили «при политики» (о полити-
ке). Им было хуже: дети греков понимали все, о чем
говорят родители. А еврейские бабушки и мамы для
конспирации переходили на идиш. Из чистой вредно-
сти я выучилась кое-что понимать. Во всяком случае,
когда однажды бабушка принялась мыть косточки со-
седке Гале (мне было лет тринадцать): «Са ене Галь-
ка! Зи шлофт мит цвей мужчинес!», я с лукавым удо-
вольствием поправила: «Бабуля, мит цвей менчн!» –
«А ты откуда знаешь?»…

И уж евреи в Ташкенте были всех мастей: ашке-
назские, бухарские, горские, крымские. Моя подруж-
ка, «крымчачка» Хана, спросила однажды: «А вы ка-
кие евреи? Русские?» – «Да, а что?» – «Вы русские,
а мы – настоящие». – «Так и мы не игрушечные!» – я
никогда не оставляла за кем-то последнего слова.

Когда мною овладевала охота к поездке в трам-
вае, я начинала канючить: «Бабуль, поехали на Вос-



 
 
 

кресенский!» Так коренные ташкентцы называли ме-
сто, где когда-то был Воскресенский базар (около Вос-
кресенской церкви, в здании которой разместился ку-
кольный театр). На площади уже давно бил фонтан
в форме хлопковой коробочки, и стоял построенный
пленными японцами по проекту Щусева театр оперы
и балета имени Алишера Навои, а старое название
еще жило.

Чего только не было там, на Воскресенском! Пе-
тушки на палочках! Разноцветные блестящие прыгу-
чие шарики на резинке!

Вертушки! Соленый и сладкий миндаль в фунтиках!
Можно было обойти фонтан кругом, по барьеру, дер-
жась за бабушкину руку. Можно было опустить руки в
воду и брызгаться. А чтение афиш чего стоило! – «Ба-
буль, кто такая Баядера?» – «Это не из нашей жизни!»

Однажды моя бабушка – она всегда и всех жале-
ла – подобрала на улице беспризорную бабульку, ко-
торая ушла от собственной дочери. Потом конфликт
с детьми (опять же стараниями бабушки) был ула-
жен, но какое-то время Зинаида Антоновна жила у
нас. Оказалась выпускницей Смольного института и
взялась прививать мне хорошие манеры. Это было
необычайно забавно! Реверанс делать я выучилась с
легкостью. А однажды, когда вернулась с улицы в пе-
ремазанных глиной трусах, она нахмурилась и посла-



 
 
 

ла меня немедленно помыться и переодеться: «Де-
точка, запомни: у дамы белье должно быть, как для
свидания в Версале!» Что такое свидание, а тем бо-
лее Версаль, я спрашивать не стала, но фразу эту за-
помнила на всю жизнь.

Еще более причудливый тип представляла собой
наша соседка в доме напротив – Вера Ильинична. Ее
муж работал парикмахером, а она вела дом – пиро-
ги пекла чуть ли не каждый день. Половину готового
пирога делила на кусочки и разносила соседям, умо-
ляя попробовать: на блюдце – салфеточка, на сал-
фетке – кусочек пирога. После землетрясения сын
увез ее, уже овдовевшую, в Москву. И представляе-
те? – она пыталась угощать своими пирогами угрю-
мых и замкнутых москвичей, жителей одной из мно-
гоэтажных башен на Проспекте Вернадского: звонила
в дверь соседской квартиры и стояла на пороге: на
блюдце – салфеточка, на салфетке – кусочек пирога.
На нее смотрели как на безумную. Но никакие увеще-
вания сына, что в Москве так не принято, не помога-
ли: соседей надо угощать.

Жили на нашей улице и узбеки.
Участковый милиционер Гафуров обитал непода-

леку в своем каменном доме, и как не выглянешь на
улицу, – на рассвете или в сумерках, – он идет поход-
кой хозяина то по одной, то по другой стороне…



 
 
 

Напротив жила семья профессора Аскарова. Сам
профессор к тому времени сбежал к молоденькой ас-
пирантке, а его первая жена Каромат Исламовна с ку-
чей детей остались в доме. Приходила к нам красави-
ца Каромат, садилась на крыльцо, обмахивалась по-
долом широкого узбекского платья из хан-атласа, де-
монстрируя цветные шальвары, жаловалась бабушке
на жизнь: «Полина Семеновна, как мине всё это на-
доелся!»

Вообще взаимоотношения с узбеками были у нас
в те времена самые задушевные. Помню свою стар-
шую сестру, одетую в узбекское платье с бархатной
жилеткой, – она на утреннике должна была танцевать
узбекский танец. А я обожала надеть платье с карма-
нами и в праздник Навруз ходить с узбечатами по до-
мам – песни петь, получая за это что-нибудь сладкое.

Или зайдешь к соседке, чтобы позвать ее дочку иг-
рать на улице, а она тебе – кусок лепешки в руки, или
изюма горсть, или орехов. Или слышишь: «Чой ича-
миз!» («Чаю попьем!») Гостеприимство – один из важ-
нейших законов узбекской жизни. И в нас, в европей-
цев, или, как говорил один папин сослуживец – «ко-
лониальных белых», – это тоже с годами въелось, так
что стало общеташкентским стилем жизни.

Однажды посадили меня соседи за большой
дастархан, плов есть. А я возьми да и попроси лож-



 
 
 

ку. Моя подружка Насиба рассердилась: «Ты что, плов
есть не умеешь?» Плов полагалось есть руками, сло-
жив пальцы горстью и подгребая помаленьку к себе.
Освоить это искусство – не ронять ни рисинки – бы-
ло не так-то просто, но необходимо: вдруг позовут на
свадьбу или на угилтой – обрезание, а ты плов есть
не умеешь! И брезгливость надо отбросить за нена-
добностью, если хозяин решил угостить тебя со своей
собственной руки. Как говорил наш сосед, дядя Рах-
матулла: «Кизимкя, кушяй, мусульманский рука чи-и-
истий!»

Хотя ради справедливости надо заметить, что во-
сточная гибкость, какая-то восхитительная приеми-
стость к перемене обстоятельств у мусульманских на-
ших соседей поражала уже и тогда, когда этот со-
ветский интернационал казался самым прекрасным,
незыблемым и единственно верным образом жизни.
Одно из наших семейных преданий рассказывает, что
в свое время, в 1952 году, когда Сталиным готовилось
выселение евреев на Дальний Восток, к нам ночью
через дувал перебралась соседка и пыталась вытор-
говать у бабушки дом: «Полина, тебе вигонят и ни ко-
пейка денги не дадут. Лучше продай!»

А в хрущевские времена у тех же дувалов паслись
бесхозные ослики. Вышел такой идиотский указ – за-
прет на содержание крупного скота в городских домах.



 
 
 

Что делать? Коров прирезали, а ишаков куда? Просто
повыгоняли…

Переломным моментом в истории Ташкента стало
землетрясение 1966 года. Многие рассказывают, что
были трещины в земле, – такого не припомню. А вот
как гудела земля перед толчком – помню отчетливо.
Бабушка, перед тем как выскочить во двор, аккуратно
застелила кровать, и это годы спустя вспоминали в
семье с неизменной улыбкой.

Говорили, что не такие уж тотальные были разру-
шения, чтобы с лица земли весь город снести, но,
видно, где-то там, «наверху», решили сделать из зем-
летрясения образцово-показательное мероприятие,
апофеоз дружбы народов, не понимая, что настоящая
дружба народов – это и было то золотое равновесие,
которое являл старый Ташкент, великий Ноев ковчег,
в котором ругались, любились, дрались, воровали и
праздновали – каждый свои, а заодно и чужие – празд-
ники, и плыл он себе в океане вечности, рассекая вол-
ны; плыл, неся на своих палубах всю свою живность,
всех чистых и нечистых, равных и неравных, а глав-
ное, всех, кому в нем было хорошо и кто не помышлял
покинуть его, палимые зноем, палубы…

Ну и навалились всей страной.
Целые кварталы типовых застроек вырастали на

пустырях за считаные месяцы. В центре города по-



 
 
 

ставили бронзовый памятник: мускулистый мужчина
в тюбетейке, а за его спиной – женщина с ребенком.
Он протягивает руку жестом, как бы ограждающим от
беды, но слишком уж похожим на отталкивающий.

Сей монумент тут же прозвали: «Памятник от-
цу-алиментщику».

А к другому памятнику – Юрию Гагарину в одно-
именном сквере – сочинили эпиграмму: «Тебе, Таш-
кент, Москвой подарен огромный хрен, на ём – Гага-
рин». Так-то: нам, ташкентцам, палец в рот не клади!
Наш сосед дядя Гриша сходил посмотреть на этот па-
мятник и вернулся недовольный: «Это ж безовкуси-
ца!»

Конечно, наша жизнь была не такой идиллической,
какой издалека вспоминается. Молодые узбеки пыта-
лись приставать практически к любой «европейской»
девушке. Пойти, скажем, на ежегодный карнавал мож-
но было только в большой компании, одной – ни в ко-
ем случае, замучают приставаниями. Вообще, в Таш-
кенте были места, куда женщине лучше было не со-
ваться. В частности, в чайхану – это была мужская
вотчина. В чайхане не только ели и пили чай. Там и
травку покуривали… – вился, вился запашок, отпуги-
вая чужих, – кого, может, и тянуло заглянуть в чайха-
ну, выпить зеленого чаю в жаркий день.

В чайхане, кстати, часто устраивали состязания



 
 
 

острословов – «аскию». Один смешное слово скажет,
другой подхватит – и все хохочут. А хохотали узбеки
так смачно, что непривычные люди на улицах вздра-
гивали. Высмеять, подшутить – это было в народных
традициях, обижаться при этом не полагалось, надо
просто немедленно отбрить задиру ответной шуткой.
Словом, что-то вроде кавээновской разминки, только
без тридцати секунд на обдумывание.

Недавно я вспоминала свои детские книжки из-
дательства «Юлдуз»: герои русских сказок там бы-
ли уморительно похожи на узбеков. До сих пор пом-
ню скуластую Марью-царевну с бровями «чайкой» и
слегка раскосыми глазами…

Мне часто Ташкент снится: платаны, карагачи, то-
поля… воздух его, вкусная вода… Светает, смеркает-
ся… – участковый милиционер Гафуров идет по ули-
це…

И все снятся и снятся эти розовые корни деревьев,
шепот арыков, нежный шелк струящихся в воде водо-
рослей…

Наверное, человеку свойственна привязанность к
местам своего детства и юности… Может, потому, что
в них, как в зеркале, как на глади озера, запечатлен
твой образ в те годы, когда ты был счастлив… А ес-
ли и зеркала того уже нет? Если исчезли с лица зем-
ли те улицы и здания, деревья и люди, которые тебя



 
 
 

помнили? Это неправильно, знаете… Города должны
жить долго – дольше, чем люди. Они должны менять-
ся постепенно и величаво, строиться основательно и
не наспех, улицы и площади называться раз и навсе-
гда, памятники – стоять незыблемо… Это плохо, ко-
гда человеческая память переживает память города,
да еще такого обаятельного и милосердного города,
каким был Ташкент, который всех нас берег и хранил,
а вот мы его – не сохранили…»
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Летом и осенью огромный Веркин двор жил бурной

коммунальной жизнью. Посиделки, перепалки, мор-
добои, сплетни, обсуждения международного поло-
жения – все это выносилось на крылечки, на сколо-
ченные из досок и врытые в землю скамейки.

Едва ослабевал азиатский млеющий зной, едва
длинные тени от урючин и яблонь сливались и густо
застилали щербатые дорожки из рыжего кирпича, из
окон домов выползали черные змеи резиновых шлан-
гов. Толстые и потоньше, скрепленные на стыках бе-
лой алюминиевой проволокой, они протягивали к зем-
ле раздвоенные языки воды, и земля жадно подстав-
ляла под холодные струи сухую горячую спину. И ко-
гда прибивалась пыль и напивалась земля, в воздухе
возникал и плыл, вливаясь в раскрытые зарешечен-
ные окна домишек, тонкий и порочный запах «ночной
красавицы» – маленьких красно-лиловых цветков, по-
хожих на крошечный раструб граммофона.

Из дверей выносились на улицу столики, кресла,
табуретки… Кто-то и самовар разжигал…

Двор как кастрюля вскипал голосами, смехом,
вскриками, визгом ребятни, окриками матерей, двор
гудел, напевал, выплескивал из окон звуки радиол.



 
 
 

Бабка Соня каждый вечер просила зятя Рашида ста-
вить ее любимую – «На позицию де-евушка провожа-
ла бойца…». Он ставил, не мог возразить. Был чело-
веком мягким и уступчивым, хотя и ругачим. Ставил
пластинку толстыми своими пальцами долго, сопя, не
сразу попадая дырочкой на никелированный штырек,
вздыхая и бормоча: «Собака ты, собака…»

 
* * *

 
В двух зажиточных семьях уже имелись телевизо-

ры «КВН» – маленькие, с квадратными экранами, с
дутыми линзами перед экраном.

Умелец Саркисян иногда пускал «посмотреть» на
мерцающий телевизор – если бывал в хорошем рас-
положении духа и в ладу с супругой. В комнату наби-
вался народ со двора, приносились стулья, табуреты,
садились друг к другу на колени, полулежали на по-
лу. Саркисян – маленький, верткий, в дырчатой май-
ке и синих бриджах – то и дело ревниво подскакивал
к телевизору: «наладить» – подправить линзу, крута-
нуть какую-нибудь ручку. Саркисян гордился собой,
своим телевизором, комнатой с синими бархатными
портьерами, суровой женой Тамарой, детьми – Лиль-
кой и Суреном, но главное – телевизором. «У меня
„цветной“», – сдержанно добавлял он. Цветной – это



 
 
 

делалось так: добывалась где-то твердая прозрачная
пленка с тремя цветными полосами, красной, синей
и желтой, и лепилась на линзу перед экраном. Таким
образом лицо киногероя или диктора новостей, и без
того обезображенное линзой, одутловатое, станови-
лось и вовсе жутким – лоб и волосы мертвенно сини-
ми, глаза и нос красными, как у вурдалака, а рот и под-
бородок ярко-желтыми.

Но какой восторг перед чудесами прогресса испы-
тывали все зрители – от бабки Сони до шестилетней
Верки!

Саркисян славился во дворе любовью к семье и
твердыми моральными устоями. Каждое лето он от-
правлял жену с детьми к родным в Армению, а сам
принимался за ремонт.

– Саркисян опять впрягся, – с уважением говорил
кто-нибудь, следя за тем, как ворочает маленький
Саркисян большие мешки с алебастром.

– Семьянин! – замечала бабка Соня таким тоном,
словно Саркисян носил это звание официально, как
звание чемпиона или лауреата. – Семьянин!

Саркисян и вправду обладал выдающимися семей-
ственными достоинствами. Он волок на своем горбу
семью сестры жены Тамары, обе четы дряхлых роди-
телей, а главное – опекал и страшно любил своего
несчастливого брата Вазгена, инвалида детства. Че-



 
 
 

тырнадцатилетним мальчиком Вазик попал под трам-
вай. Мачеха послала его за маслом в магазин, он
по пути заигрался с пацанами в «лянгу», а, спохва-
тившись, помчался, боясь ее гнева – магазин мог за-
крыться. Ему отрезало обе ноги выше колен. И это го-
ре согнуло его, скрючило в безвольного злобного ал-
коголика. Младший брат был главной ношей трудяги
Саркисяна. Дважды в день Вазику носили кастрюльки
с горячим.

Однажды летним днем, в жару, уже
пятнадцатилетняя Лилька принесла ему
приготовленную матерью долму. Она отперла
дверь своим ключом, вошла и увидела
Вазика спящим на балконе. «Понимаешь, –
рассказывала она лет пятнадцать спустя
Вере, с которой до того не виделась
примерно столько же, – он лежал на коротком
матрасике, без протезов, беспомощный
такой, – полчеловека».

Недели за три до смерти он поскандалил
с братом, с благодетелем. Явился пьяным,
орал на весь двор немыслимые гадости.
Ну и Саркисян не вынес публичной обиды,
прогнал его с глаз долой. Лилька в то
время готовилась к свадьбе. Она как раз
ехала в трамвае, возвращалась с женихом из
магазина, где по талонам покупали ему черный
жениховский костюм. На задней скамейке



 
 
 

полупустого трамвая трясся пьяный Вазген.
Увидев племянницу, поднялся, проковылял на
костылях по вагону и, перед тем как выйти,
бросил ей, гадливо улыбаясь: «Тварь!»

Спустя неделю Вазик повесился и висел
три дня. Какой-то его собутыльник вошел в
незапертую квартиру, увидел висящего Вазика,
прибежал к Саркисяну:

– Поди, вынь брата из петли!
Тот пошел, вынул…
В этот день у Саркисяна поседела вся

левая сторона груди. Жена Тамара ходила
по соседям, плакала, шепотом рассказывала
о несчастье; когда доходило до поседевшей
половины Саркисяновой груди, она прижимала
ладонь к монументальному бюсту, и тогда
казалось, что Тамара, в своем стремлении к
наглядности, сейчас вывалит на сочувственное
обозрение соседей свою левую грудь.

А года через три Лильку привели к гадалке.
Тем летом у нее пропал муж, и Лилька бегала
и искала его повсюду. Гадалка сказала, что
муж вернется к ноябрю, он и вернулся, –
не о нем, кобелине, речь. А гадалка была
неописуемая, и кроме всего, вертела блюдечко
– вызывала духов. И Лилька вызвала Вазика
– она все мучилась, ей казалось, что он,
который с детства был ей как брат, не говорил
того слова, в лязге трамвайном почудилось.



 
 
 

Блюдечко вертелось, дергалось, подпрыгивало.
Это явился Вазик. Разом вспотевшая, Лилька
спросила высоким дрожащим голосом:

– Вазик, ты какое слово сказал мне в нашу
последнюю встречу?

И блюдечко завертелось, выстраивая по
буквам: «Т-в-а-р-ь!»

Так о ремонте.
Ремонт Саркисян неизменно делал своими руками,

хотя работал на стройке прорабом и имел в этом деле
неограниченные возможности. Каждый год придумы-
вал что-нибудь новенькое.

– Этот год накат делаю, – устало сообщал он бли-
жайшему соседу справа, Рашиду. Сидел на крыльце,
запачканном известкой, – в старых, заляпанных этой
же известкой, бриджах, гордо и удовлетворенно выку-
ривая папиросу. – В столовой пущу желтый колоколь-
чик по красному полю, наискось, в спальне – синий
квадрат на зеленом круге. Красиво будет…

– Саркис, желтый колокольчик бывает разве? – ле-
ниво улыбаясь, спрашивал Рашид.

– Э-э, – махал на него рукой Саркисян. – Смотри,
лентяй, пять лет на косое крыльцо выходишь. Ты ка-
кой хозяин, а?…

Подробности ремонта любила выспрашивать баб-
ка Соня. Делала она это из какого-то самозабвенно-



 
 
 

го злорадного самоистязания, понимая, что ее зять
Рашид никогда не достигнет таких высот, – нет, всю
жизнь он готов жить в обшарпанных стенах.

– Саркис, а пол? – жадно расспрашивала она. –
Шпаклюешь?

– А как же нет! – обижался Саркисян, одновременно
понимая, что нельзя обижаться на эту бедную, и так
обиженную судьбой старуху. Он сплевывал, щелчком
отправлял окурок в кусты мальвы, стеною растущие у
забора, и перечислял, загибая пальцы:

– Шпаклюю, чтоб иголка не прошла. Так? Теперь:
крашу в ореховый цвет. Такой цвет достал! Маме та-
кой желаю, Соня, поверь. Теперь: жду три дня, чтоб
высохла. Так? Теперь: а-ас-тарожна, лаком крою, и
еще раз крою, и еще раз крою, Соня! Три раза, по-
верь, не пожалею лака! Кому жалеть, Соня? В этом
доме мои дети растут, и внуки жить будут. Меня отсю-
да вынесут, Соня, кому жалеть лака?! Три раза, гово-
рю, крою. А как иначе?

– Как зеркало будет, – с горькой радостью подводи-
ла итог бабка Соня. – Ты семьянин, Саркис… А он, –
легкий кивок в сторону собственных окон, – будет в
хлеву жить. Ему так нравится…

Еще лет через пять бабка Соня одряхлеет
настолько, что перестанет подниматься
вовсе, и ненавидимый ею зять Рашид будет



 
 
 

ворочать ее, мыть, менять под ней пеленки,
ставить затертую любимую пластинку, по-
прежнему не сразу попадая дырочкой на
никелированный штырек.

«На позицию де-е-вушка провожала бойца»…
«Собака ты, собака, – вздыхал он, стирая

загаженные старухой пеленки. – Собака ты,
собака…»

 
* * *

 
Летом двор полон был знойной райской жизнью.

Он гудел и вибрировал этой жизнью, как улей со сла-
достным медом. Со всего света слетались на кусты
сентябринок крохотные цветные бабочки, цепкие и
доверчивые. Босиком, с замершим сердцем, Верка
кралась к кусту, где на звездчатом, голубом с жел-
той сердцевиной, цветке колебалась от ветерка си-
не-вишневая, в черных крапинках, бабочка; плавно
заносила руку, нежно и убийственно точно брала ее
чуткими пальцами, и, ощутив на мгновение замше-
вую, трепетную дрожь крылышек, отпускала на свобо-
ду яркое крохотное чудо, чтобы в следующую минуту,
проследив глазами нервный пунктирный полет круп-
ной капустницы, красться к месту ее оцепенелой пе-
редышки и вновь с замершим сердцем заносить руку.



 
 
 

Это биение в собственных пальцах чужой хрупкой
жизни, ощущение собственного могущества волнова-
ло ее необычайно. Были минуты, когда ей хотелось
распорядиться этой жизнью: оторвать крылышко или
приколоть бабочку к картонке, как это делали многие
ребята во дворе, но каждый раз девочку удержива-
ло смутное чувство, которое никогда бы она не смог-
ла объяснить. Была ли это жалость к мимолетной яр-
кой жизни, думала ли она в эти минуты о карающей
руке матери, которая частенько напоминала дочери
о своем могуществе? Скорее всего, то было ощуще-
ние непобедимой, животной, всеобъемлющей радо-
сти, когда ты уверен, что все на земле непостижимым
образом крепко переплетено между собою. Детское
ощущение мироздания сродни религиозному. Нельзя
было обидеть крохотное существо, ведь точно так же
кто-то мог обидеть и Верку.

По двору, испепеляемому лютым солнцем азиат-
ского лета, можно было путешествовать без конца.

Кирпичи обжигали босые ступни, даже в сандали-
ях было горячо. А если уж в подошве случались ды-
рочки, а это часто случалось – подошвы протирались
недели за две («классики», опять же прыганье через
веревку – все шаркающие игры), а сандалии куплены
на все лето – то уж терпи или беги в тень, отдергивая
от земли лапки как лягушонка.



 
 
 

В дальнем углу, за сараями, возле ржавых баков,
у дощатого забора раскинулась великолепная помой-
ка. Таила она множество чудес. Однажды Верка на-
ткнулась там на картонную коробку в форме сердца,
выстланную изнутри грязноватым белым атласом. В
углублениях коробки покоились два пустых граненых
флакона из-под духов «Красный мак»: один большой,
другой поменьше, и оба с чудными гранеными кры-
шечками. От флаконов тонко пахло пролитыми неко-
гда духами, и этот нежный запах соперничал с могу-
чей вонью помойки и удивительно гармонично сли-
вался с нею.

Это была царская находка, и ей долго завидовала
Лилька, дочь Саркисяна, с которой Верка подружива-
ла иногда, если Лилька придерживала свой дрянной
характер.

Подобные находки на богатейших просторах по-
мойки наводили Веру на некоторые размышления о
жизни. Например – кому из жителей двора принадле-
жала изящная коробка? Вероятно, учительнице музы-
ки, которая жила в третьем, если считать от бабки Со-
ни, доме. Учительница склонялась уже от средних лет
к пожилой поре, но все еще красила губы, подчерки-
вала пояском набрякшую талию.

К ней каждый день ходили ученики – мальчики и
девочки с нотными папками. Они аккуратно шли по



 
 
 

кирпичной дорожке к дому, огороженному низким зе-
леным штакетником, и уже по благонравной походке
видно было, что они во дворе чужие… Каждый раз,
когда кто-нибудь из учеников с нотной папкой попа-
дался Лильке на глаза, она делала равнодушное ли-
цо и замечала: «Мне папа тоже хочет пианину купить,
а я – ни в какую!»

Из домика доносились наводящие оторопь гаммы.
Иногда сама учительница играла полонез Огинского
– и тогда горькая польская тоска странным образом
сливалась с грешным запахом «ночной красавицы» и
кружила по двору, кружила…

В противоположной от помойки стороне краем дво-
ра протекал арык – довольно широкая канава глуби-
ною с метр. Он выныривал из-под забора, ходко бе-
жал метров пятьдесят вдоль стены высоченных ку-
стов бархатно-вишневой и нежно-лиловой мальвы,
добегал почти до ворот и снова нырял под забор.

Верке арык казался глубокой речкой, «с ручками и
с ножками». В жару ребята постарше не вылезали из
него целыми днями.

Однажды Верка увидела на дне его бумажный
рубль. Да, целый рубль, а если учесть, что случилось
это уже после реформы, то можно представить, ка-
кие это были огромные деньги. На рубль можно было
купить всю вселенную: красного липкого петушка на



 
 
 

палочке – их продавала на углу черная, иссушенная
жарою узбечка; белые хрупкие, крошащиеся в паль-
цах шары жареной кукурузы; липучки, перевито рас-
крашенные, как купола собора Василия Блаженного
на праздничной открытке; туго выдутые из аптечных
сосок пузыри. (В пузырях перекатывались сухие виш-
невые косточки. Пузыри гремели как мексиканские по-
гремушки. С пузырями можно было «делать Кармен».
И Лилька бы сдохла от зависти, и пусть бы она пода-
вилась своим телевизором и своим кукарекающим ко-
том в сапоге!)

А сколько газировки можно было выпить на сдачу с
этого рубля – да тут обопьешься и лопнешь!

Удивительно, что она первая обнаружила сокрови-
ще, удивительно, что в те минуты – а было уже вре-
мя, когда день растворялся в сумерках, – никто из ре-
бят не плескался в воде и не околачивался здесь, воз-
ле забора. Голоса доносились откуда-то с противо-
положной стороны двора, из-за кустов мальвы и сен-
тябринок. По внезапным воплям можно было заклю-
чить, что люди яростно и самозабвенно играют в «ка-
заки-разбойники».

Лежа на животе, низко перегибаясь к воде, девоч-
ка палкой пыталась зацепить рубль. По дну арыка
стелилась и волновалась по течению темно-зеленая
трава. Сквозь прозрачную бегущую воду видны были



 
 
 

скользкие коряги на дне, тускло отсвечивающая кон-
сервная банка, множество бутылочных осколков, о ко-
торые частенько ранила босые ноги ребятня. Рубль
зацепился за одну из коряг. Течение играло им, волну-
ющаяся бумажка была похожа на извивающуюся пи-
явку, она то облепливала корягу, то раскрывалась как
раз той стороной, где написано было «1 рубль». Тол-
ща прозрачной воды над ним придавала зрелищу при-
зрачное волшебство. Кроме того, существовала опас-
ность, что в конце концов драгоценная бумажка отце-
пится, поплывет по течению и безвестно сгинет за за-
бором. И вся вселенная, заключенная в ней, – и ли-
пучки, и петушки, и тугие надувные пузыри, – сгинет в
дальних странствиях, в неведомых морях.

Нет, дальше медлить было невозможно. Верка
скинула сандалии, схватилась одной рукой за ветку
ближнего к воде куста и, осторожно нащупывая но-
гою дно, стала спускаться, вернее соскальзывать в
арык, не сводя глаз с колеблющегося на дне рубля.
Когда наконец обеими ногами она стала на дно, выяс-
нилось, что тут ей вовсе не «с ручками». Но вода до-
ходила до подбородка, так что приходилось задирать
голову, чтобы не нахлебаться.

На ощупь она добралась до заветной коряги. Тре-
бовалось сделать еще один-единственный шаг, но
для этого пришлось бы выпустить ветку, а как тогда



 
 
 

выбраться на берег?
Ах, драгоценная желто-зеленая рыбка, только не

уплыви, не исчезни, достанься мне, мне, я так люблю
тебя заранее!

Минут десять девочка стояла в воде, достигающей
подбородка, и пыталась ногою дотянуться до коряги.
Вода уже вовсе не казалась ей теплой и ласковой,
хотелось поскорее завершить рискованное предпри-
ятие и выбраться на землю.

Она отпустила ветку и шагнула к коряге. Не сразу,
зажав гибкими пальцами правой ноги скользкую бу-
мажку, стоя на одной левой, она перехватила рубль
рукой и, крепко сжав его в кулаке, перевела дыха-
ние и огляделась… Все шло отличнейшим образом.
Капитан Сильвер достиг желанного острова и вырыл
сокровище, закопанное двести лет назад испанскими
конкистадорами. Оставалось только запастись водой
и съестными припасами да набрать новую команду
по портовым тавернам, предварительно перестреляв
старую.

Вдруг что-то скользкое и тугое крепко обвило ее но-
гу и тут же отпустило. «Змея! Водяная змея!!» – поня-
ла Верка. Дернулась всем телом, заорала и с головой
ушла под воду.

Она барахталась, воя, хрипя, булькая и пытаясь до-
тянуться до слабой поросли травки на берегу. Стран-



 
 
 

но, что теперь почти невозможно было нащупать но-
гами дно. Может быть, этому мешали ужас и омерзе-
ние. При этом, молотя по воде кулаками, Верка не вы-
пускала заветного рубля.

Вдруг ее схватили за волосы, дернули, потянули,
перехватили под мышками, какая-то сила потащила
ее вверх, вытянула на берег и больно проволокла жи-
вотом по мелким камушкам и колючкам…

…Она сидела на траве и хныкала, из носу текло
по лицу, по содранному животу, с волос бежала во-
да. Над ней стоял большой мальчик из ремесленно-
го училища и носком ботинка подталкивал ее как дох-
лую мышь:

– Дура! Встань, шо расселась! Шо в арык полезла,
щас утопла бы, к ляду!

Да пусть бы он и вовсе пинал ее своими ремеслен-
ными ботинками и ругался хуже, чем мать, даже и то-
гда Верка испытывала бы к нему величайшее дове-
рие и благодарность.

Он опять легонько поддал ей в бок носком ботинка:
– Шо ты там забыла, придурошная? Купалась, что

ль? Она замотала головой, улыбнулась и, глядя на
него снизу вверх, разжала кулак с мокрым комочком
рубля.

– Ого! – воскликнул он, схватил рубль и разгладил
его на ладони.



 
 
 

– Молодец, выловила… – помахал бумажкой в воз-
духе, подул на нее. – Щас высохнет… – помолчал и
искоса взглянул на Верку. Девочка все еще сидела на
траве – худая, в мокрых, облепивших тело сатиновых
трусах. Она тихо икала и, блаженно улыбаясь, смот-
рела вверх, на могущественного человека.

– Ну ладно, топай домой, – хмуро велел он, – а то,
вон, совсем синяя…

Верка поднялась и доверчиво протянула руку за
своим так тяжко добытым трофеем.

– Ты шо? – ухмыльнулся парень. – Да это мой
рубль, поняла, головастик? Я его здесь утром посеял.
Давай, проваливай! Надоела…

Ничего еще не поняв, Верка в молчаливом недо-
умении глядела на него. Она ждала, когда могуще-
ственный благородный спаситель отдаст ей ее сокро-
вище.

– Ну, шо зенки вылупила? – крикнул он нетерпели-
во. – Это мой рубль, ясно? – сунул бумажку в карман
форменных брюк, повернулся и пошел в сторону во-
рот.

– Отдай, – тихо попросила Верка, все еще не веря,
что ее так страшно обидели. Побежала следом, по-
вторяя: – Отдай, отдай… – В мокрых трусах было хо-
лодно, струйки воды сбегали по зябнущим ногам.

– А ну, пошла отсюда, придурок! – негромко и зло



 
 
 

бросил он. – А то щас врежу!
– Отдай! – упрямо повторила девочка, глядя умоля-

ющими глазами.
Он быстрым бреющим движением смазал ее по за-

тылку.
– Еще?! – спросил, – или отстанешь?
Но Верка была привычна к побоям. Она уцепилась

обеими руками за форменную куртку, бормоча исступ-
ленно: – Отдай, отдай, это мой рубль, я нашла!

Он стукнул ее еще несколько раз – не очень силь-
но, но когда понял, что эта липучка не отцепится, реб-
ром ладони что есть силы рубанул по худым рукам,
не отпускавшим полу его куртки. Она взвыла, затряс-
ла руками. А он, рассвирепев по-настоящему, бил ее
уже от всего сердца, кулаком, по плечам, по голове.
Наконец пнул по ногам, и она повалилась на землю,
лицом в пыль.

Он повернулся и пошел.
– Сволочь!! – крикнула она с земли, задыхаясь от

ненависти. – Гад, сволочь!!
– Шо-о-о? – изумился он. – Ах ты ж!.. – Подбежал,

но не стал бить, а уселся верхом ей на спину. – Ну?
Повтори, сучонок, шо-та я не расслышал?…

Верка лежала лицом в пыли. Пыль набивалась в
рот, в ноздри к тому же она ударилась о камень и пе-
ред глазами из носа в пыль натекала бурая лужица



 
 
 

крови. Грудная клетка была сдавлена под тяжестью
сидевшего на ней верхом парня. Ненависть остро и
больно перекатывалась в животе, булькала в горле.

– Ну?! – он подпрыгнул и больно придавил задом
ее спину. – Ну, повтори!!

Надо было молчать, молчать, лежать как мертвая.
Тогда он встанет когда-нибудь, поднимет когда-нибудь
с ее спины проклятый свинцовый зад.

– Сволочь!! Гад!! Ворюга! – плача и кашляя, повто-
рила она ртом, полным пыли и крови. – Сволочь про-
клятая! Чтоб ты сдох! Чтоб тебя разорвало!!

– Ладно, – сказал он удовлетворенно. – На! – И сно-
ва ребром ладони рубанул ее несколько раз по шее,
по спине, – как отбивают кусок мяса для биточков.

Но видно, ему надоела глупая возня с этой злобной
глистой. Он поднялся, поставил ногу в ботинке на ее
тощую как у кильки спину. Придавил легонько.

– Лежи! – приказал он, – а то весь встану, враз по-
дохнешь!

Она лежала, молчала. Пыль набилась в рот, в гор-
ло, в сердце. Серая пыль была в сердце, и хотелось
умереть.

Тогда напоследок он наклонился, оттянул резинку
ее сатиновых трусов, и, когда обнажилась белая озяб-
шая попка, смачно харкнул на нее, захохотал и пошел
прочь…



 
 
 

…Верка долго лежала на земле в темнеющем дво-
ре, слыша, как где-то за кустами мальвы и сирени раз-
даются голоса детей, играющих в «казаки-разбойни-
ки». Земля остыла от дневного жара и глубинным хо-
лодом проникала в щеку, в грудь и в живот…

 
* * *

 
Наконец она села, потрогала щеку, распухшую гу-

бу и пьяный зуб. Покачала его немного грязным паль-
цем, попробовала потянуть, но решила оставить это
огромной важности дело на завтра.

Над высокими кустами мальвы желтым тусклым
оком глядел на девочку фонарь из-под жестяного кол-
пака. Из окон дома учительницы музыки изливался
полонез Огинского. Со всех концов двора, из окон, с
крылечек матери созывали детей зычными, пронзи-
тельными, грозно спохватившимися голосами. Тут де-
вочка различила голос и своей – надсадный, словно
измученный.

– Веерка-а-а! – звала мать и голосом обещала рас-
праву. – Ве-е-ерка-а!!!

Вера знала, что после каждого такого зазыва мать
добавляла негромко:

– Ну, явись только, сволочь!
Она поднялась с земли и поковыляла к дому…



 
 
 

 
Часть вторая

 
Город становится миром, когда ты

любишь одного из живущих в нем
Лоренс Даррелл. Жюстин
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…Вот тут бы мне и отпустить ее на все четыре сто-

роны. Расстаться, отлепиться от нее наконец, тем бо-
лее что никаких особых симпатий я к ней никогда не
испытывала. Странно, что я все еще прижимаю ее к
себе, как заложника, которого тащат к самолету (кате-
ру, машине…), чтоб под прикрытием его тела скрыть-
ся… куда? Ведь давно уже ясно, что скрыться мне не
суждено… Тогда зачем я волоку ее по этим страницам
и даже, кажется, пускаюсь с ней в какие-то выяснения
отношений?…

Да это я, я ходила к той пожилой учительнице му-
зыки в Веркином дворе, это я чинно шла по кирпич-
ной дорожке, прижимая к животу нотную папку с вечно
оторванной веревочной ручкой! Это я, вы слышите, я
играла «Полонез» Огинского!

Непреклонно мое лицо на фотографиях тех лет…



 
 
 

Беззащитный и одновременно вызывающий взгляд,
угловатые скулы, слишком густые, мальчуковые бро-
ви: изнуряющий и неостановимый бег взапуски остер-
венелых хромосом, – жалкое существо, угнетенное
служением прекрасному искусству, будь оно прокля-
то…

Мое созревание, – то есть настаивание цыплячьего
мозга на спирту и специях жизни колониальной столи-
цы, – сопровождалось видениями. Самая обыденная
вещь – сценка, случайная тающая фраза в уличной
толпе, обиходная деталь быта вдруг высекали во мне
сверкающую искру, и я впадала в прострацию. Неж-
ный подводный гул в ушах, давление глубинной тол-
щи, парное дребезжание воздуха, какое в жару подни-
мается над раскаленным песком, сопровождали эти
непрошенные медитации. Так, однажды на уроке фи-
зики я вылетела из окна и совершила два плавных
круга над школьной спортплощадкой – где-то я уже
писала об этом.

В другой раз дивный пейзаж на щелястой стене де-
ревянного нужника в углу полузаброшенной стройки
ослепил меня по дороге из музыкальной школы. Пей-
заж, пейзаж. Я имею в виду буквально: картину. Поче-
му-то я не остановилась внимательно осмотреть на-
ходку, а, прижимая к тощему животу нотную папку,
прошла мимо, только выворачивая назад голову, пы-



 
 
 

таясь удержать чудное видение (гул в ушах, вибрация
воздуха…). На следующий день никакого пейзажа не
оказалось.

Мною овладело обморочное отчаяние, тоска по зе-
фирно-фарфоровым красотам загробной жизни. Сей-
час я думаю, что это была мазня одного из рабо-
чих – почему бы и нет? Вероятно, он вывесил карти-
ну сушиться, после чего снял. Словом, сегодня меня
ни на йоту не заинтриговали бы подобные приключе-
ния моего воображения. А в то время я жила глубо-
ко и опасно. На грани умопомешательства, как многие
подростки.

Кроме того, я была скверной ученицей, и многие
учителя натягивали мне лицемерную тройку только
из корпоративного сострадания к маме, авторитет ко-
торой в педагогическом мире города Ташкента был
очень высок.

Я храню свою характеристику за 8-й
класс, написанную классной руководительницей
Анжелой Николаевной. Вот она, слово в слово:

«Ученица 8-го „а“ класса (такая-то) –
девочка средних способностей. Однако,
вместо того, чтобы приналечь на учебу,
внимательно слушать материал, обращаться
за разъяснениями к учителю или более
способным и успевающим ученикам, она на
уроках витает в облаках, не ударяя палец о



 
 
 

палец… Если такое продлится и дальше –
трудно сказать, что выйдет из этой ученицы.
Она может пойти по плохой дорожке, которая
приведет ее к непредсказуемым событиям в
жизни».

Этот листок бумаги хранится у меня
в папке с разными дипломами, газетными
и журнальными интервью, уведомлениями
о присуждении мне литературных премий,
письмами от зарубежных издателей… и прочим
бряцанием славы… По-моему, есть в этом
соседстве нечто назидательное: пусть мои
безалаберные потомки видят, из каких низин,
не ударяя палец о палец, может подняться
человек…

Недавно я повстречалась с Анжелой
Николаевной на своем выступлении – где бы
можно представить?! – о, в Амстердаме: сын
завез, работает там в какой-то фирме…
Милая старушка, вполне сохранная: «Слежу
за тобой, горжусь, – со слезами на глазах
повторяла она, – всем хвастаюсь, что…»

Конечно, я надписала ей книжку. В конце
концов, ведь она оказалась совершенно права –
разве подобную встречу можно было в 68-м году
считать предсказуемым событием в жизни?

Вот он, передо мной, мой Урта маълумот
тугрисида аттестат, не скрывающий маминой
печали:



 
 
 

Алгебра ва элементар функциялардан – 3
(урта)

Геометриядан – 3 (урта)
Физикадан – 3 (урта)
Химиядан – 3 (урта)
Биологиядан – 5 (аъло) – это описка. Конечно

же, и биологичка, измученная моим вечным
непротивлением неприсутствия на уроках, но
хорошо знакомая с мамой, скрепя сердце, пошла
на служебное преступление, нарисовав мне
тройку. А рядовая чиновница гороно, выписывая
аттестат, вероятно, отвлеклась на чай с
парвардой, в виду чего повесившая нос горбатая
сирая тройка приободрилась и нагло заломила
чуб назад.

Что интригует меня не на шутку –
так это оценка по астрономии: пятерка.
Трудно поверить, что я раскрывала когда-
либо какой-то учебник, пусть даже и звездно-
планетный. Значит ли это, что пожилой
преподаватель ас-трономиидан разделял точку
зрения классной руководительницы на то, что
я витаю в облаках? И настолько одобрил это
сомнительное времяпрепровождение?

Все мое отрочество – постоянное выпадение в
транс. Провалы в какие-то колодцы подземной бла-
женной темноты, сладостное оцепенение и разгляды-
вание себя изнутри: атласное дно закрытых глаз с



 
 
 

бегущими вбок снопами изумрудно-оранжевых искр.
Своего рода защитный экран от вечно раскрытых пе-
ред носом, засиженных черными головастиками нот-
ных листов.

И сегодня, спустя сорок лет после начала музы-
кальной эпопеи, я все еще не собралась с духом для
решающего поединка с моим Проклятым Рабовла-
дельцем. Возможно, потому, что исход этого поединка
мне известен заранее.

Что может быть страшнее и нереальнее экзамена
по фортепиано? Дребезжание рук, ускользание кла-
виатуры, дактилоскопические следы от вспотевших
пальцев на узких спинках черных клавиш, оскорби-
тельное забывание нот. Что вообще может сравнить-
ся по издевательству и униженности с твоим, непо-
слушным тебе, телом?

Поджелудочная тоска, тошнота в суставах, обмо-
рочный заплыв глаз – так, как я боялась сцены, ее
не боялся никто. Я выплеснула из себя в детстве и
юности прибой этого горчичного ужаса, выдавила этот
предсмертный липкий холод из застывших пор. Мне
уже ничего не страшно. Я видела все. Я возвратилась
из ада.



 
 
 

 
* * *

 
Поэтому никогда не волнуюсь на своих литератур-

ных вечерах.
Нет, все-таки о музыке надо подробнее.
Она началась с несчастного американского наслед-

ства: где-то в нереальном капиталистическом Нью-
Йорке, городе желтого дьявола, умерла папина тетка,
покинувшая Россию тогда, когда ее непременно стои-
ло покинуть – в сумбурном начале века. (Тут даю под-
ножку своей бегущей памяти – дед сказал бы на этом
месте: «Ее стоило покинуть – всегда». Но бегущая па-
мять, споткнувшись, несется дальше.) А дальше сле-
ды Розочки Ашкенази заросли травой забвения, как
это и положено было в то время. Но не полного за-
бвения. Неизвестно, откуда, кто и как доносил до се-
мьи смутные сведения – она начинала с изготовле-
ния и продажи искусственных цветов в бедных кварта-
лах Бруклина, получала небольшие заказы на ремонт
одежды в маленьком ателье, со временем стала ве-
дущей мастерицей, затем вошла компаньоном в дело
– когда хозяйка открыла большое ателье мод… Сло-
вом, старуха процвела! Да что это я – «старуха»? А,
вот в чем дело: будучи-таки уже бездетной старухой и
владелицей нескольких крупных ателье, она сошлась



 
 
 

с каким-то жиголо, молодчиком, который обобрал ее
еще при ее жизни… Во всяком случае, сумма, остав-
шаяся после любвеобильной старухи, вышла не мил-
лионной, нет. Но достаточной, чтобы начать в Амери-
ке трезвую здоровую жизнь. Однако в Советском Сою-
зе – а это была эпоха Хрущева – назревала денежная
реформа, и рачительная Инюрколлегия подсуетилась
с вручением наследства моим лопоухим родичам как
раз тогда, когда сто сорок тысяч долларов преврати-
лись в четырнадцать тысяч рублей.

Согласно новому курсу партии и советского рубля.
Эту сумму сорока-воровка разделила между тремя
братьями – отцом и двумя моими дядьями.

На причитающуюся нашей семье долю был внесен
первый взнос в кооператив за трехкомнатную квар-
тиру в Шестом квартале жилмассива Чиланзар, а на
оставшиеся деньги торжественно куплено пианино
«Беларусь». С воцарением в доме черного полиро-
ванного ящика, в откинутой крышке которого многие
годы затем неустанно отражалась моя оцепенелая
тоска, началась новая, музыкальная эра в семье.

Сначала целый год двумя трамваями с пересадкой
я ездила на другой конец города к учительнице музы-
ки. Стояла необычно холодная для Ташкента зима –
на мое детство их выпало две, кажется… От трамвая
до дома учительницы еще бежала минут двадцать по



 
 
 

морозу. Зачем? Не могу вообразить, чтобы я отправи-
ла свою дочь ехать трамваями в такую даль, зачем бы
то ни было. (Правда, по мнению всех родственников,
моя дочь невероятно разбалована, да и нет трамваев
в наших иерусалимских краях…)

Зато перед уходом учительница заставляла меня
выпить стакан горячего чаю. «Из дому надо выходить
с запасом тепла», – говорила она, и одной этой фра-
зой вот уже сорок лет прочно обитает в моей памяти.

Итак, к учительнице минут двадцать надо было бе-
жать петлястыми переулками и заброшенными пусты-
рями. Бог знает – какие опасности ждали там вось-
милетнюю девочку. Раза два я чудом ускользала от
обидчиков. Господи, во имя чего все это было, – во
имя «Полонеза» Огинского?

Помню, как однажды заметелило и долго, долго не
было сначала одного трамвая, потом минут сорок я
стояла на пересадке на Госпитальном рынке, ждала
другой, потом, подвывая, бежала в бушующей снеж-
ной пене домой…

Когда позвонила в дверь, мама открыла и сказала
бодро:

– Замерзла? Иди пирожки с картошкой кушать!
Я сидела за столом с тугой картофельной щекой,

каменные коленки сладко отмерзали, пальцы ног бо-
лели, за окном крутила, юлила, валила мучная, сви-



 
 
 

тая в косицы и веревки, сволочь, и я поверить не мог-
ла, что еще несколько минут назад погибала (в этом
я была уверена!) там, одна, на дороге.

Детское одиночество – я говорю о чувстве – может
сравниться только со старческим. Самый любимый
ребенок в семье, как и обласканный всеми детьми и
внуками дед, независимо от обстоятельств, может чу-
ять этот космический холод еще – уже близкой без-
дны. Одни еще недалеко ушли, другие подбираются
все ближе.

Кажется, мама была очень довольна, что я не про-
пустила урока. Наверное, она была права в чем-то су-
щественно важном. Например в том, что ребенку сле-
дует прививать чувство ответственности.

Пропади оно все пропадом… Я прожила большую
часть жизни, послушайте. Ни за что и никогда не за-
ставляйте детей преодолевать препоны этого прокля-
того мира. В метельный вечер пусть они сидят дома.
И тогда, милосердный Господь, есть надежда, что все
они останутся живы.

Кроме того, я была обуяна жаждой прославиться.
Почему-то ни на миг не сомневалась, что стану знаме-
нитой. Странно. Кто вбил подобные бредни в мою куд-
латую башку? Боюсь, что отец. Он всегда был одер-
жим честолюбивыми родительскими мечтами. Он и
сейчас упорно пророчит мне славу и богатство. Богат-



 
 
 

ство, хм… Интересно, в каком возрасте человек нако-
нец способен взглянуть в глаза самому себе?

Думаю, тут виновато еще одно странное качество
моей натуры: с детства я рассматриваю жизнь как ве-
реницу неких сцен. И поскольку в сценах приходит-
ся принимать участие, я одновременно становлюсь
и зрителем, то есть наблюдаю развитие действия та-
ким, каким мне его предлагают автор пьесы и актеры.

Однажды на день рождения – мне исполнилось лет
пять – родители подарили мне красивую, «взрослую»,
сумочку на длинном ремне и блестящую синюю ка-
проновую ленту с бархатными мушками.

После поздравлений (нет, ты сначала умойся и по-
чисть зубы, как хорошая девочка, а па-а-то-о-ом… па-
а-то-о-м… ты закроешь гла-за-а-а-а… и сосчитаешь
до десяти-и-и…)

Я сильно зажмурила глаза, считая проступающие
в темноте оранжевые пятна, мама завязала бант на
моей кудрявой макушке и торжественно повесила че-
рез плечо сумочку…

– Ат-кры-вай!
Восторг, визг, счастье ощупывания, оглаживания

и обживания новых вещей… Сладкое привыкание к
владению.

В этот же день Маша, соседка по коммунальной
квартире, взяла меня с собой в гости – как она часто



 
 
 

делала, когда родители просили ее со мной посидеть.
«Пойдем к Саркисяну, – сказала она, – там у него

Лилька, дочь, будет тебе с кем поиграть…»
Я так и пошла, с сумочкой и бантом, уже порядком

утомившимся на моей башке от постоянных прыжков,
но неувядаемо прекрасным…

Лилька оказалась и вправду хорошей веселой де-
вочкой. Когда взрослые уселись за стол, мы выбежа-
ли в их огромный, как город, жактовский двор, и, рас-
чертив куском рыжего кирпича «классики» на асфаль-
товой площадке перед гаражами, с увлечением при-
нялись катить гладкую гальку, прыгать, поджимая но-
гу, перескакивая, переворачиваясь в прыжке… Сумка,
болтающаяся на шее, мне порядком мешала, но я не
сняла бы ее ни за какие коврижки.

В это время неподалеку остановился велосипед.
Верзила с конопатой, от разной спелости на ней
прыщей, физиономией наклонил руль, и с багажни-
ка соскочила девочка, повыше меня, очень худая, со
странным, по-взрослому оценивающим, взглядом из-
под припухших век.

– А у нас гости! – сказала Лилька и пропрыгала
на одной ноге до шестого, там повернулась, подпрыг-
нула и, расставив ноги по обоим классам, останови-
лась. – Ее Динкой зовут, как нашу собаку.

– У тебя сейчас бант упадет, – вдруг сказала де-



 
 
 

вочка, легко стягивая с моей главной кудри вялый
бант… – О-о, какая лента-а-а… У меня такой нет,
правда, Серый?…

– А у тебя ваще ничего нет, – отозвался Серый
безразлично. – Ну, поехали на Воскресенский, Мыша-
стый, или ты остаешься?

– Поехали… – проговорила девочка со странным
именем «Мышастый», не отдавая мне ленты, плавно
пропуская ее между пальцами левой руки…

Я завороженно следила за ленивой игрой ее паль-
цев с моей лентой и вдруг сказала:

– Возьми ее себе! – чувствуя катастрофическую жа-
лость к уходящему сокровищу… Я не знала – кто или
что там внутри заставили меня произнести эту фра-
зу. Было страшно жаль мою ленту… – У меня сегодня
деньрожденя, мне мампапа ее подарили, и вот, сумку
тоже…

Она склонилась над сумкой, деловито расстегнула
кнопочки, заглянула внутрь…

– Во, класс! – сказала она. – А у меня и сумки нет,
правда, Серый?

– Да у тебя ваще ничего нет!
У нее вообще ничего не было, у этой худой длин-

ноногой девочки в трусах и красной застиранной фут-
болке. Может, у нее и дома не было…



 
 
 

– Тогда и сумку бери, – сказала я, снимая с шеи мой
первый взрослый подарок… Меня качало на волнах
вдохновенной жертвенности, я взлетала под небеса
на качелях упоительной жалости… И очень внима-
тельно следила за представлением.

Она спокойно забрала сумку и бант, не сказав да-
же «спасибо», вскочила боком на багажник, навесила
на себя сумку, а бант дважды обвязала вокруг загоре-
лой тощей ляжки. Прыщавый Серый провел велоси-
пед до асфальтовой дорожки, занес высоко ногу (де-
вочка привычно пригнулась), вскочил в седло и завих-
лял в сторону ворот…

На протяжении всей сцены Лилька так и стояла
неподвижно, расставив ноги в новеньких сандалиях
по разным классам. В ее взгляде смешались несо-
поставимые оттенки чувств – осуждение, презрение,
удивление, – что может смешиваться в человеческой
душе только в раннем возрасте.

– Ты чокнутая? – спросила она меня с жалостли-
вым любопытством. Кажется, у нее пропало желание
играть со мной, и вообще иметь со мной дело…

Я молчала, не в состоянии ей ответить и, главное,
объяснить что-либо себе самой. Прилив вдохновен-
ной любви и сострадания ко всему миру закончился,
начался отлив, – как обычно, бестрепетно обнажаю-
щий берег с его старыми консервными банками, чер-



 
 
 

ными корягами и полуобглоданной вороньей тушкой,
панически задравшей к небесам скрюченные лапы…

– Прям не знаю… – проговорила Лилька, вздох-
нув. – Меня б маманя прибила.

После этого происшествия в семье сложился миф
о моей сверхъестественной доброте.

Никакой особой доброты во мне никогда
не было. Было и есть умение ощутить
чужую шкуру на плечах, окунуть лицо в чужие
обстоятельства, прикинуть на себя чужую
шмотку. Но это от неистребимого актерства,
боюсь, чисто национального. Способность
вообразить, нарисовать самой себе картинку
и ею же насладиться. Есть еще и другое.
Да, собственно, все то же, накатывающее на
меня временами, состояние неприсутствия в
данной временной и координационной точке,
вернее, возможное присутствие одновременно
во всех координационных точках времени
и пространства… Во мне рождается
безумная легкость душевного осязания всего
мира, самых дальних его закоулков, я
словно прощупываю огромные пространства
немыслимо чувствительными рецепторами
души… И опускаю поводья, как бы засыпаю
– позволяю обстоятельству перейти на шаг
и самому отыскивать нужную тропинку в



 
 
 

этом вселенском океане неисчислимых миров и
неисчислимых возможностей…

Это может происходить в минуту самой
оживленной встречи, в решающий момент
подписания договора на книгу, на сценарий,
ну, и так далее. Душа моя вылетает в
ближайшее окно, как когда-то на уроке
физики. И я подписываю – все! Все
пункты договора кажутся мне чепухой, не
стоящей внимания, прахом, летящим в воронку
времени, всепожирающую, равнодушную и
механическую, – такую, какой ее придумали
люди.

В каком-то, высшем, смысле это правильно.
Но на деле я всегда оказываюсь внакладе.
Причем в разнообразных смыслах этого слова.

Родители, помнится, были совершенно обескура-
жены происшедшим, а главное, моим виновато прав-
дивым, но и гордым тоном, каким я рассказала им про
нагло обобравшую меня девицу. Однако я точно пом-
ню, что меня не наказали. А стоило бы выпороть за
этот идиотизм, от которого я до сих пор не избавилась
и вряд ли избавлюсь когда-нибудь.

 
* * *

 
С этой девочкой я потом не раз сталкивалась в



 
 
 

самых неожиданных местах. Например на концер-
те фортепианной музыки в Республиканской публич-
ной библиотеке. Она была не одна, а с очень худым,
немного томным, картинно красивым человеком лет
сорока, с несколько затуманенным взглядом черных
глаз.

Самым оскорбительным было то, что она не здоро-
валась, не отвечала на мои кивки, словно бы не хоте-
ла меня признать, или просто не замечала меня… Так
и подмывало спросить ее – а где моя замечательная
«взрослая» сумка, где чудесная синяя лента с бархат-
ными мушками? В моем воображении эти вещи про-
должали оставаться новенькими, только что у меня
отнятыми. Не так ли и люди, с которыми мы расстаем-
ся в юности, продолжают оставаться для нас новень-
кими, только что отнятыми, и подсознательно мы ни-
как не готовы смириться с их подержанным видом, ко-
гда вдруг встречаем сорок лет спустя…

Несколько месяцев подряд, зимой и летом, папа во-
дил меня на концерты классической музыки в публич-
ную библиотеку… Мы торжественно шествовали под
руку по улице, и папа, вероятно, гордый, что я, в свои
тринадцать, почти доросла до него, неизменно повто-
рял:

– Хорошо пройтись под руку с молоденькой девуш-
кой.



 
 
 

Эта фраза меня коробила и казалась верхом
неприличия…

Но колесница будущей славы, запряженная «Поло-
незом» Огинского, продолжала волочь меня, неволь-
ника музыкальных плантаций, все дальше и даль-
ше… Так и не сумев придержать коней, на полном ска-
ку я въехала в специальную музыкальную школу при
консерватории – очень престижную.

Участь моя вновь была решена. На этот раз карди-
нально.

…Школа имени В.А. Успенского. Кто он был, этот
деятель, в честь которого множество детских губ по-
вторяли благоговейно «школуспенскава», или просто
– «Успенка»? Не помню. Зато помню старый дом че-
рез дорогу от школы, в котором жил странного вида,
обросший буйной бородой, явно сумасшедший чело-
век. Мы сочиняли про него истории, якобы «чессло-
во» бывшие. Кто-то рассказывал, что у него умерла
невеста, и он дал обет не бриться. Пошел работать в
морг, чтобы самому ее обмыть. И бог знает, что еще
понапридумывали мы про этого беднягу.

Яркие и разрозненные сколки памяти – «техниче-
ский» экзамен в восьмом классе – мы сдавали гам-
мы, арпеджио, этюды. Потом, в ожидании припозд-
нившихся родителей, стояли с одноклассницей перед
окном, одни в пустынной школе, грели руки о батарею



 
 
 

парового отопления и тихо переговаривались. Сыпал
снег – и это была одна из ташкентских холодных зим…

Так странно, что при моей кощунственной памяти,
способной сожрать бесследно целый кусок жизни, –
например, несчастливый мой первый брак, – я помню
совершенно никчемные и случайные лица, скажем,
лицо угрюмого часовщика, с двупалой левой рукой,
перебинтованной и похожей на клешню, – он сидел в
будке напротив театра Навои. Однажды в детстве мне
приснилось, что этой рукой он делает мне «козу», и я
с криком проснулась.
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Гуляя по Москве в одно из недавних своих гостева-

ний, я обнаружила, что Проезд Художественного те-
атра переименован в Камергерский проезд…

И вдруг память выдала такое, что изумило и даже
испугало меня мощным выбросом давно забытого.

Я вспомнила, как в детстве, в Ташкенте, на Алай-
ском базаре, у старухи, рассевшейся на земле со сво-
им жалким товаром – нитками, гребешками, пугови-
цами и прочим мелкохозяйственным скарбом, – я за
две копейки купила старую блеклую открытку. Четвер-
ка обезумевших лошадей, запряженных в карету, нес-
лась по краю оврага, и по тому, как опасно накрени-
лась карета, было совершенно очевидно, что невиди-
мая пассажирка, чья нежная, в кружевах, рука пыта-
лась ухватиться за распахнутую дверцу, вот-вот вы-
падет, покатится по склону оврага, погибнет… (стран-
но, что это изображение представляется мне сегодня
не застывшей картинкой, а протяженной чередой кад-
ров)…

Я помню бесконечное множество бесполезных ме-
лочей: полуулыбок, кивков, оборотов головы, сюже-
ты идиотских книжек издательства «Юлдуз», плеск
взмывших от клавиатуры рук, глупейший полусонный



 
 
 

лепет… – буквально, слово в слово, как будто – о гос-
поди, как банальны и подлинны, и трагичны все наши
чувства! – как будто все это было вчера, вчера, вче-
ра…

Бог знает, чем меня полузатертая открытка при-
влекла, скорее всего, бисерной россыпью на обороте.
Приглядевшись, я обнаружила, что слова-то с «ятя-
ми»!

Эта мелкая бегущая вязь до сих пор перед моими
глазами:

…что-то еще, что я навеки забыла



 
 
 

Тревожная связь между падающим экипажем на от-
крытке и милым, но неуловимо грустным письмом на
обороте покорила мое влюбчивое воображение. По-
чему – из Крыма? Что делает там одинокий этот влюб-
ленный?…

Не с того ли дня я оказалась отравленной сладост-
ным ядом разысканий человека во времени…

Помню чувство оторопи: как – они были настоящи-
ми, живыми людьми?

И – тонкий пальчик?!. И, тем не менее, все они ото-
шли, исчезли…

Значит, и я когда-нибудь умру?!
И трагическое открытие, что остается, в конце кон-

цов, лишь – невидимый след тонкого пальчика, цара-
пающего по морозному стеклу…

Не это ли было тем глубинным тихим взрывом, ра-
диоактивные последствия которого заставляют меня
сегодня множить и множить слова, жалобно бегущие
по краю все той же, длиною в жизнь, разросшейся от-
крытки?

Иллюзия проницаемости времени – это иллюзия



 
 
 

близости дна прозрачного глубокого моря, когда в
очень ясную погоду вещь на лодке, рассматривая по-
дробную жизнь какого-нибудь кораллового рифа…

С возрастом, если что и интересует меня, так
это отношения человека со временем. Человек – и
ускользающая, улетающая прочь дырявая, как кло-
чья тумана, бесформенная субстанция, которую мож-
но высчитать и разбить на мельчайшие доли, а также
описать все свои мельчайшие движения в эти мгно-
вения (так создают бесплотную фреску на окаменев-
шей плоти минут и часов), но невозможно постигнуть
и удержать. Убийца, которому нет определения, ибо
неуловимость его вошла в поговорку.

Старый Ташкент был сокрушен в 66-м году под-
земными толчками и дружбой народов, снабжен-
ной экскаваторами. Старый Ташкент, пересечение су-
деб, прибежище для озябших, голодных и гонимых,
для усталых разбойников, для раскаявшихся губи-
телей, для затаившихся палачей, для доживающих
жертв… – старый Ташкент: милые особняки, орехо-
вые и яблоневые сады, чинары, тополя, карагачи в
лавине солнечного света.

Второй раз его стерла с лица земли История, и
жаль, если эти слова кому-то покажутся напыщенны-
ми.



 
 
 

Боюсь, что второй раз это было проделано персо-
нально для меня.

Ташкентское землетрясение, шевелящаяся под
твоими ногами спина дракона…

Весенние каникулы, запахи земли и глины, маки в
развалинах саманных домишек на окраине бурно раз-
растающегося жилого массива Чиланзар.

Вся наша квартира была заставлена стеклянными
банками, в которых стояли букеты багровых маков –
каждый день, возвращаясь из своих опасных стран-
ствий по полям и бахчам, я приносила новый букет.
Я действительно пропадала черт знает где, с утра до
позднего вечера: мы ловили в развалинах скорпионов
– милое занятие для двенадцатилетней девочки (до
сих пор иногда мне снится омерзительно-ласковое по-
драгивание суставчатого хвоста, дугою занесенного
над головой смертельной твари).

Не мудрено, что, являясь домой, я валилась спать
как убитая.

С весны до осени мы с мамой и шестилетней сест-
рой спали на балконе. И однажды под утро я просну-
лась от голоса отца. Он стоял в нижнем белье и кри-
чал:

– Война, говорю тебе, война! Одевай детей, спус-
кайтесь вниз.

(Многих тогда ввели в заблуждение зарево на небе,



 
 
 

огненные вспышки от замыканий на столбах электро-
передач и подземный гуд, похожий на гул летящих
бомбардировщиков.)

Раздетые, обезумевшие и заплаканные жители
окрестных домов высыпали вниз, во двор. Многие бы-
ли завернуты в простыни, блуждали, как тени в Дан-
товом «Аду».

Я столкнулась со своим одноклассником по име-
ни Гамлет Цой, который с радостным возбуждением
предрек, что экзамены – вот увидишь! – в этом году
отменят.

А через час на своей колымаге приехал мой дядь-
ка. В багажнике были лопата, лом и грабли – он при-
ехал нас откапывать. Его саманный домишко на Каш-
гарке растрясло довольно забавным и удачным обра-
зом: одна стена дома целиком выпала на улицу, явив
всем желающим бесплатный уличный театр. Отдель-
но и, как принято сейчас говорить, – концептуально –
стоял унитаз «The best Niagara», тот, что дядька при-
волок когда-то из заброшенных британских казарм.

Так что несколько недель – пока их не пересели-
ли во временное жилище на окраине Ташкента – всей
семьей они спали, ели, ругались как бы на сцене, в
естественных трехстенных декорациях, на ночь заве-
шиваемых простыней.

Сейчас уж заодно я вспоминаю семейные предания



 
 
 

о том, как дядька строил свой дом, для чего было про-
дано все, даже один сапог, другого отыскать не уда-
лось; сапог продали одноногому инвалиду, тому, что
много лет потом на Алайском базаре торговал судь-
бой из корзинки, с пепельно-синим вороном на плече
по имени Илья Иванович.

И все то беззаботное беспризорное лето мы спа-
ли во дворе и шлялись где попало, меж раскладушек,
надувных матрацев и строительных палаток, которы-
ми был покрыт город. И как любой город, подвергший-
ся нападению стихии, он был беззащитен. В Ташкент
вновь стало стекаться ворье со всей страны, а также
странные существа с самыми причудливыми мания-
ми и безумствами.

Мы свободно подворовывали дыни и арбузы с бли-
жайшей бахчи на окраине Чиланзара… Можно было
даже съесть украденный арбуз тут же, не слишком
далеко отойдя от места преступления. На краю поля
неряшливой глинистой горкой, поросшей травой и ма-
ками, лежали развалины саманного дома. Там мы и
разбивали арбуз, выедая его неровные куски до зеле-
ной корки.

И однажды, когда мы со Светкой сидели вот так, до-
глатывая самые вкусные, прозрачно-розовые на про-
свет ломти дыни, истекающие приторным соком, со
стороны дороги показалась толстая тетка, в шарова-



 
 
 

рах из хан-атласа и в пестром платке, повязанном на
голове на пиратский манер. Подойдя ближе, она при-
села на камень неподалеку, возможно, передохнуть…

Мы не обратили на тетку внимания, продолжая спо-
рить о чем-то интересном…

– Эй… дывчата… – хриплым мужским голосом по-
звала тетка… – Ви как зовут? Я – Маруся…

– Здрасьте, – рассеянно отозвались мы, скользнув
по тетке незаинтересованным взглядом и возвратив-
шись к обсуждению…

Она умолкла на какое-то время, и опять позвала
вкрадчивым сальным голосом:

– Дывчатки… Дывча-атки…
Мы обернулись. В руке, чуть ниже толстого живо-

та, в прорехе шаровар она держала какой-то розовый,
неровного мясного цвета, сверток. Несколько долгих
секунд… – одна… две… три… – ушло на осознание
– что это за сверток… Мы сверзились с камня и по-
неслись ветром над землей по направлению к дому. И
вслед нам несся яростный узбекский мат, запахи гли-
ны, сухой травы, спелых дынь, и казалось, что земля
подкидывает нас, как веселый дядюшка подкидывает
на коленке племянницу-шалунью.

Я всем телом помню тошнотворно-качельное колы-
хание земли: до сих пор любая неустойчивость под
ногами обдает меня волной вестибулярного ужаса.



 
 
 

А однажды, когда мы играли в парке, весь мир дрог-
нул, еще, еще раз, вдруг подпрыгнули и сникли дере-
вья, и шагах в тридцати от нас образовалась в зем-
ле глубокая корявая трещина, шириной сантиметров
в семьдесят, – изнанка земли, прошитая изнутри кор-
нями, – через которую мы немедленно затеяли пры-
гать…

Невероятно, что между тем летом, когда босыми
ногами я взрывала пухлые борозды серой пыли от
снесенных экскаваторами саманных кибиток, и тем
днем, когда впервые приложила к груди своего ново-
рожденного сына, прошло всего-то семь лет…

Помню, как через неделю после выписки из роддо-
ма я стояла на остановке автобуса, искоса погляды-
вая на незнакомого парня, сидящего на скамье и без-
думно скручивающего в трубочку проездной билет, и
думала – неужели и у моего сына когда-нибудь будут
такие же красивые крупные руки с сильными длинны-
ми пальцами?…

Это было тридцать лет назад.
У моего сына сорок седьмой размер ноги и под два

метра росту, а между тем тот парень так и сидит в ожи-
дании автобуса, рассеянно скручивая в пальцах про-
ездной билет…



 
 
 

 
* * *

 
Почему меня преследуют эти картины, запаянные

в целлофан исчезнувших минут, как таблетки сульфа-
димезина времен моего детства?…

Во имя чего, что мне хотят показать? И может быть,
прав был рабби Нахман из Брацлава, утверждая, что
Бог дал человеку все, кроме времени?

 
* * *

 
И тем не менее.
Во времена моего детства на гастроли в Ташкент

приехала знаменитая Има Сумак – перуанская ди-
ва, женщина-гора с топорным лицом гиганта-транс-
сексуала. Чудовищный диапазон голоса Имы Сумак –
пять кругосветных октав – вмещал в себя рокот джун-
глей, подземный гул возмущенных недр, шум водо-
пада, рев леопардов, визг диких кабанов и пронзи-
тельное пение диковинных птиц экватора. Ее голос
ошеломлял. Она брала предельную высоту звуково-
го барьера, которую, казалось, уже не мог преодолеть
слух сидящей в зале публики. И когда эта, иглой ле-
тящая, нота протыкала шквал аплодисментов, Има



 
 
 

Сумак замирала, вздымала огромную, как кузнечные
мехи, грудь и вдруг брала еще одну, последнюю, бо-
лее высокую ноту… а за ней – в обморочной тишине
зала – почти бесшумную, сверхзвуковую, потусторон-
нюю…

Я очень боялась ее пения. Вечером, когда из рас-
пахнутых окон доносилась эта невероятная голосо-
вая жизнь джунглей (все тогда словно помешались
на ее пластинках), боялась пересекать наш темный
двор.

И это можно понять, думаю я сейчас. Такое запре-
дельное мастерство должно либо устрашать, либо
омывать водопадом счастья.

Куда она делась, легендарная Има Сумак? Куда
делся мой Робертино Лоретти, мой ангел, в серебря-
ном плаще из небесной «Джяма-а-а-йки-и-и!», во сла-
ву которого однажды в третьем классе я перепрыгну-
ла широкий арык, одолела прыжком с разбега, – что
до сих пор ощущаю подвигом, выше которого в жизни
не поднялась?

(Естественно, силомер, которым я оцениваю это и
другие мои свершения, помещается где-то в сокрытой
области чувств и усилий, вовсе не очевидной и нере-
альной для других, нормальных, людей.)

Я двигаюсь впотьмах с вытянутыми руками по
огромной свалке моей памяти, пытаясь нащупать лю-



 
 
 

бимые, затерянные во времени, родные моему серд-
цу, вещи…

«The best Niagara»! – зову я шепотом неизбывной
нежности, – зе бест Ниагара…

Персонажи моего детства толпятся за кулисами па-
мяти, требуя выхода на сцену. А я даже не знаю – ко-
го из них выпустить первым, кто более всех достоин
возглавить этот парад полусумасшедших родственни-
ков, соседей, знакомых и просто диковинных людей,
застрявших в послевоенном Ташкенте.

Позволю-ка я Маргоше первой прошвырнуться по
авансцене развинченной жалкой походкой.

Маргоша-блядь, по кличке Стовосьмая, жила на
чердаках. Каждый вечер спускалась во двор и тащи-
лась в Сквер. Часам к семи к «шестиграннику» стека-
лись студенты, стиляги и алкаши.

Маргоша задирала юбку, и за этот непритязатель-
ный аттракцион ей давали вина – самыми популярны-
ми были «Ок мусалас», «Хасилот», «Баян-Ширей», –
все ценностью в пределах рубля. После чего она при-
соединялась к толковому обсуждению матча, проиг-
ранного вчера «Пахтакором».

А за Маргошей-блядью пойдет – живее, живее! –
диссидент Роберто Фрунсо, в своем – и в жару и в хо-
лод – резиновом плаще до пят. Он носил кепку «ба-



 
 
 

киночку», тогда многие ее носили – короткий черный
пластиковый козырек, поверх него – плетеная косич-
ка. По ночам он слушал «Би-Би-Си», «Голос Амери-
ки»… Просыпаясь часов в двенадцать, шел в Публич-
ную библиотеку и прочитывал там все газеты… Потом
направлялся в Парк Тельмана, где в «Яме» – знаме-
нитой пивнухе, действительно расположенной в есте-
ственном природном овраге, – собирались алкаши,
криминалы, студенты, прогуливавшие лекции, – и там
громогласно проводил политинформацию. Кто пивка
наливал ему, кто кусочек воблы давал пососать, кто
отсыпал в ковш ладони соленого миндаля.

Однажды он принес в «Яму» послание Бен-Гурио-
на Кнессету. Читал наизусть, стоя на скамейке с про-
тянутой страстно рукой… Алкаши взирали на него с
немым изумлением.

Потом прошел слух, что в Ташкент приезжает Бар-
ри Голдуотер. Роберто стал откармливать петуха.
Привязал во дворе за веревочку, кормил пшеном, –
откормил огромного петушину с переливчатым греб-
нем, – намек Барри Голдуотеру, чтобы тот пустил
«красного петуха» Советскому Союзу.

Наконец какая-то добрая душа пристроила его ра-
ботать на «Текстилькомбинат». В первый же день –
дело происходило осенью – рабочих согнали на со-
брание. На повестке дня был только один, извечный



 
 
 

колониальный вопрос: отправка людей на хлопковые
поля.

Он встал на скамейку, в резиновом плаще до пят, –
как Ленин на броневик, – и гаркнул луженой своей, на-
тренированной на «политинформациях», глоткой:

– «Не дождетесь, гады, чтобы Роберто Фрунсо гнул
спину на советских плантациях!»

Летними вечерами в парке ОДО перед киносеан-
сом крутили документальные фильмы, – «Волочаев-
ские дни», например… Роберто Фрунсо появлялся на
заключительных словах песни – «И на тихом океане
свой закончили поход», – и победно выкрикивал: «Ни-
чего, большевички, скоро ваш поход мы остановим!»

А чего стоит тот изумительный случай на район-
ном конкурсе песенных коллективов, приуроченном
к столетию вождя, когда, после особенно потрясаю-
щего исполнения нашим школьным хором козырной
«Песни о Ленине» – (Ленину слаааааааааава!!! Пар-
тии слааааааааааааава! Слава в векааааааааах…) –
Робер-то Фрунсо выскочил на сцену в своем проре-
зиненном плаще и, ко всеобщему ужасу, торжествен-
ным теноровым речитативом прокричал в направле-
нии жюри: «Как-то Надя! хохмы ради! Ильичу! давала
сзади!»…

И что? Да ничего, просто вывели из зала… Возмож-
но, он и отсидел 15 суток за хулиганство в обществен-



 
 
 

ном месте, подкормился маленько…
Как могло случиться, что этот полусумасшедший

человек годами и даже десятилетиями свободно раз-
гуливал по улицам и говорил что бог на душу по-
ложит? Ташкент, Ташкент… теплый климат, щедрое
солнце, растопляющее страх…

Зато у входа в парк дружинники и милиция отлавли-
вали стиляг. Стилягу ловили, двое его держали, тре-
тий выбривал отросшие патлы.

Самым известным стилягой был Хасик Коган – вы-
сокие каблуки, голубые брюки, огромный кок. Нес он
свой кок бережно, чтоб не упал. Всех, кто ехал в Моск-
ву, просил привезти бриолин. На танцплощадке не
танцевал никогда, осторожно и горделиво прохажи-
вался, – боялся кок растрясти.

 
* * *

 
Куда делся Хасик, кто скажет мне – куда делся Ха-

сик Коган?!
А дирижер, дирижер, обитавший в Сквере, – сума-

сшедший старик в коротких штанах и черном драпо-
вом пальто! Он дирижировал невидимым оркестром
яростно и нежно. Форте!! Доль-чиссимо… модера-а-
а-то… И первые скрипки: форте!!!

Говорили, что он пережил Варшавское гетто, поте-



 
 
 

рял там близких, всю семью, девочек-близнецов. Спя-
тил… И с тех пор дирижирует и дирижирует Девятой
симфонией Бетховена. Форте!! Фортиссимо!! – без-
остановочное движение на четыре четвертых… Обни-
митесь, миллионы!.. Странная фигура моего детства,
черный ворон…

А великанша, знаменитая баскетболистка, – имени
не помню, – городское чудо! Ташкентцы относились к
ней со смешанным чувством: гордости, ужаса и брезг-
ливости. Очень уж была страшна… Росту, если па-
мять не изменяет, метра два с приличным гаком – то
ли восемь, то ли аж двенадцать сантиметров. Огром-
ный костистый Гулливер. И особенно пугало большое
ее, странное лицо, широкое, но с множеством углов и
плоскостей. Ребята говорили, что японцы заключили
с ней контракт на покупку ее скелета в музей. В этом
месте рассказа кто-нибудь из детей с ужасом спра-
шивал: – Как скелета? Прямо сейчас? – и очередной
переносчик дикой легенды снисходительно отвечал: –
Да нет, потом, когда умрет…

Я ездила с ней в трамвае номер три. Каждый раз пу-
галась и косила глаза, одновременно делая вид, что
смотрю в окно, и абсолютно ни на что вокруг не об-
ращаю внимания. Замуж она вышла, говорили – «за
нормального человека». Потом я стала встречать ее
с девочкой – тоже «нормальной», даже симпатичной,



 
 
 

беленькой, кудрявой.
Однажды стала свидетелем мерзкой сцены в том

же третьем трамвае. Баскетболистка сидела с девоч-
кой на коленях. Рядом, уцепившись поднятой рукой за
перекладину, болтался, как тряпичный, пьяный мужи-
чок, и что-то говорил, не склоняясь к ее огромной го-
лове, а чуть припадая к уху. Немыслимое страдание
было написано на ее ужасном лице, глаза полны слез.
Я придвинулась поближе, и когда трамвай остановил-
ся, услышала обрывок фразы:

– Я, конечно, тебя уважаю, да, ты нам славу прино-
сишь… Но женщина, слышь, такой быть не должна-а-
а…

А соседская бабка Фира, безумная старуха, спятив-
шая на ревности! Она ревновала своего восьмидеся-
тилетнего мужа Зюню Хаскелевича, кроткого полусле-
пого старичка в застиранной обвисшей пижаме. На
весь двор разносился ежедневный вопль:

– Опять?! Опять принялся за свои развратные
штучки?! Она не оставляла несчастного старика ни на
минуту в покое.

Когда тот ковылял к дощатой будке в конце двора
и задерживался там по причине вялого старческого
желудка, она кричала ему:

«Уже оторвись от своих шикс, бесстыдник, что ты
себе думаешь!!»



 
 
 

А истопник в котельной нашего двора! Мы, малыш-
ня, ссыпались к нему по высоким ступеням в под-
вал, в котельную. Он выдавал каждому листки, вы-
дранные из тетрадки, и мы в них рисовали. Я носи-
ла очки в круглой железной оправе, и он называл ме-
ня «профессор кислых щей». Потом, много лет спу-
стя, уже после его смерти, мы узнали, что дядя Во-
лодя, Владимир Кириллович, был известным москов-
ским художником, профессором Суриковского инсти-
тута, отсидел свой срок по пятьдесят восьмой, в лаге-
ре под Бегаватом, и доживал у нас во дворе, на Чер-
вякова, 19, в комнатке рядом с котельной, где работал
посменно…

Недавно я опять надела очки, которые забросила в
юности… Сижу, рассеянно рисую на листочках своих
записных книжек… Не слишком уже молодая тетка.
Профессор кислых щей…

 
* * *

 
Солнце – вот что нас спаяло, слепило, смешало,

как глину, из которой уже каждый формовал свою
судьбу сам. Нас вспоило и обнимало солнце, его жгу-
чие поцелуи отпечатывались на наших облупленных
физиономиях. Все мы были – дети солнца. Бесконеч-
ное ташкентское лето…



 
 
 

«В апреле я влезал в трусы и снимал их в октябре, –
вспоминал недавно мой старый друг, режиссер Семен
Плоткин, – все мое детство я помню себя в черных са-
тиновых трусах. Если б надо было соорудить памят-
ник моему детству, я повесил бы на стену черные са-
тиновые трусы и написал: „История моего детства“…

Сенька, а помнишь, мы играли в тени тутовника в
ташкентскую игру, «в ашички» – (тяжесть вываренных
в кастрюле, отполированных ладонями мослов удоб-
но укладывается в памяти моей руки), – и ты, как все-
гда, мухлевал, потому что хотел выиграть у меня за-
мечательную, великую марку: Сталин и Мао пожима-
ют друг другу руки, а за ними реют советские и китай-
ские знамена.

(Мы уже знали, что марка уникальна, потому что на
ней – разоблаченный злодей Сталин, но еще не зна-
ли, что она уникальна вдвойне: неразоблаченный зло-
дей Мао Цзедун был жив-здоров, а культурная рево-
люция только на подходе.)

Вдруг в арке двора появилась мама, у нее было
странное торжественное выражение лица. Она подо-
шла к нам и сказала:

– Знаете, дети, что сегодня произошло? Сегодня
человек полетел в космос!

Семен, ты выронил все выигранные у меня ашички
и застыл по стойке смирно. Я это помню. Ты стоял по



 
 
 

стойке смирно, рядом лежал на боку твой самодель-
ный самокат на ворованных с авиационного завода
подшипниках, где-то в ужасающей высоте, героически
матерясь, одиноко летел в космосе первый человек,
и в эти же минуты как раз переезжали Либерманы из
сорок третьей. Они переезжали, а внук их Сашка, в
знак протеста, вышел на балкон и пилил на скрипке,
которую обычно брал в руки со скандалом. Он стоял в
просторных сатиновых трусах и пилил, пилил, пилил
– так не хотел переезжать! Уже был подогнан грузо-
вик, и старый их дед тащил черный радиоприемник, а
бабка кричала ему на идиш: «Что его брать, когда по
нему только узбеков и слышно?!»

Я делала вид, что не понимаю этих старых евреев,
так же, как поступала с собственной бабкой, когда ко
мне приходили одноклассники:

– Мамеле, почему этот мальчик полез на крышу?
– Чинить антенну, ба…
– Он еврей?
– Нет, ба!!!
– Все равно, я не хочу, чтоб он разбился!
…Бог мой, почему все это мне хочется вспоминать

под музыку, вроде музыки Нино Рота к «Амаркорду»?
Помнишь эти, сто раз перевиданные, кадры, где зим-
ним вечером мальчики танцуют танго на террасе зако-
лоченного на зиму, заснеженного «Гранд-Отеля» под



 
 
 

давно замершие звуки сладострастного летнего дня?
И ответь, Сенька, друг мой, – существует ли сегодня

вещь, более далекая от нашей жизни, чем дурацкие
полеты человека в дурацкий космос?…

 
* * *

 
…И целая эпоха в моей жизни: Иссык-Куль…

Огромное синее озеро в груди Тянь-Шаня. Посел-
ки вдоль берега, привычные названия детства: Чол-
пон-Ата, Рыбачье, Ананьевское…

Мы облюбовали Чолпон-Ата. Мой отец, в то вре-
мя студент художественного училища, оказался там
на практике. Он был потрясен красотой и дешевизной
горного края киргизов. Написал мне письмо крупными
буквами:

«Диночка! Здесь море синее-синее, белый песо-
чек…» – мне было четыре года, я уже умела читать.
Много болела…

Словом, велел матери приезжать.
Так я впервые оказалась на берегу этого, и вправ-

ду синего, безбрежного, окаймленного многослойны-
ми грядами снежноголовых, а ниже – пепельно-синих,
и вдоль воды – карминно-бурых гор, – красивейшего
из озер мира.

Чуть ли не в первый вечер я потерялась в посел-



 
 
 

ке, – вернее, просто ускользнула от взрослых… Уже
тогда я норовила оторваться от провожатых. Родите-
ли заносили чемоданы в дом, устраивались в комна-
те, снятой у тети Насти, я же вышла со двора и про-
сто пошла и пошла… отправилась самостоятельно гу-
лять по главной улице, вдоль которой выстроились
все достопримечательности поселка – сельмаг, апте-
ка, клуб, школа, сельсовет, баня… Это была длинная
сельская улица, обсаженная тополями, по ней мож-
но было идти долго, интересно и очень далеко… Я
забрела бог знает куда. Как и где меня нашли обезу-
мевшие от поисков родители, не помню, – кажется,
на школьной волейбольной площадке, – но то чувство
упоительного странничества, вольности, отчужденно-
сти и безотносительности ко всему миру, которое со-
провождает меня всю жизнь, везде, где бы в своих пу-
тешествиях я ни оказалась, – было в тот раз испыта-
но, вероятно, впервые, если я запомнила его так ост-
ро и потрясенно.

Впрочем, в семье хранится фотография, свиде-
тельствующая о более ранней попытке к бегству. На
ней я, двухлетняя, в большой мужской шляпе, почти
поглотившей всю мою лысую, обритую в недавнем ти-
фу, голову, вольно и решительно (одна нога занесе-
на для шага, другая уже в пути) иду – как точно го-
ворит моя мама, иронически посматривая на это фо-



 
 
 

то, – восвояси… Поодаль, перед рядами сидящей на
скамейках публики, стоит мужчина в белой рубашке
и широких брюках, протягивая вперед руку и разевая
рот, – дело происходит на импровизированном кон-
церте эстрадной песни, на танцплощадке дома отды-
ха «Брич-Мулла», в горах Чимгана… Вызвался дядеч-
ка спеть, говорит мама… Действительно, приятный,
хотя и невеликий тенор… Вдруг ты скользнула с моих
коленей, схватила со скамейки его шляпу, надела на
свою ушастую тыкву и двинулась в путь. Я не стала
тебя останавливать, хотела посмотреть – насколько
далеко уйдешь. Потом пришлось-таки остановить…
Пыталась выяснить у тебя – зачем в таком серьезном
походе нужна явно чужая и явно мужская шляпа… –
ты не отвечала. Все хохотали, видишь, это видно и
на фото… а кто-то сделал снимок, в общем, уникаль-
ный, – в то время совсем не у каждого в руках был
фотоаппарат…

Хозяйку нашу звали Настей, и это – целая чере-
да летних месяцев. На маленьком местном базарчи-
ке мама покупала кур, и тетя Настя рубила им голо-
вы. Она это делала очень буднично: зажимала курицу
между колен и тюкала по голове топором. Одна из та-
ких, уже посвященных в суп, вырвалась у нее из рук и
гоняла по двору без головы, но с двуглавым фонтан-



 
 
 

чиком крови, пульсирующим из шеи, и вот это произ-
вело на меня одно из самых неприятных впечатлений
в жизни. Не от жалости – я никогда не испытывала
никаких сантиментов по отношению к этим создани-
ям. Но было что-то кощунственное в этой движущей-
ся незавершенности… – умри уже, умри!

Затем их ощипывали и потрошили. В наваристом
бульоне плавали обнаруженные в курице недояички –
желтые, вкусные, мучнистые на раскус шарики разной
величины.

 
* * *

 
Почти каждое лето (мы редкий год изменяли Ис-

сык-Кулю, а изменив, с удвоенной любовью возвра-
щались туда на будущий год), мы уходили в боль-
шой поход, в горы. Инициатором подобных утех все-
гда была моя неугомонная мама. Среди мужчин ком-
пании обязательно находился кто-то, кто в студенче-
ском возрасте ходил в турпоходы, умел ставить па-
латку, разжигать костер и варить суп из тушенки. Со-
бирались несколько дней, выступали с торжественно-
стью федеральных войск, вышедших из форта на тро-
пу индейцев: несколько женщин со старшими детьми,
пожилой преподаватель физкультуры Игорь Яковле-
вич, студент на каникулах Саша и Ирма Степановна,



 
 
 

энтузиастка…
Однако, как это ни смешно, но альпийские луга я

увидела впервые именно в этих походах.
И блеск и грохот высокого и узкого, кинжалом вон-

зившегося в озерцо, водопада, объятого дымящейся
водяной пылью, и толстого сома под скользкой коря-
гой в ручье… А помнишь ты, ироничная старая дура,
как с вечера вы поставили палатку, а утром ты первая
вышла и замерла: весь склон горы перед тобой пла-
менел алым, и только что взошедшее солнце накаля-
ло этот цвет до нестерпимого радостного вопля, ко-
торый зрел-зрел, и вдруг вырвался на волю из твоей
вечно ангинной глотки?… И это маковое поле, и горы
с альпийскими лугами, и цветы, высотой с тебя, деся-
тилетнюю, это и есть, – ироничная старая дура, – это
и есть счастье твоей жизни…

Интересно – куда подевались все эти люди…
Вот Ирма Степановна, энтузиастка… Женщина лет

пятидесяти, наша ежегодная соседка по тети На-
стиному двору… Мне вспоминается один эпизод, на
пляже… Она купила сметану в баночке и тщатель-
но намазала лицо, оставив только подглазные круги.
Получилась довольно устрашающая маска. Круговы-
ми движениями пальцев она вколачивала сметану в
дряблые щеки и шею. Мне было лет двенадцать, и я с
любопытством следила за ее руками, совершающими



 
 
 

плавные танцующие движения по коже лба. При этом
она щебетала, не умолкая… Вероятно, ее уже нет на
свете…

Страшная досада и обида, вполне эгоистическая,
поражает меня, когда вдруг узнаю, что умер кто-то, ко-
го я знала, кто имел к моей жизни весьма косвенное,
случайное, мимолетное отношение.

Неважно: этот человек, пусть на мгновение, был ча-
стью, хотя б и незначительной частью моей жизни. И
вот он умер, его уже нет и никогда не будет. Исчез-
ла вероятность того, что снова когда-нибудь он про-
скользнет в массовке моей жизни. Как же так! – вопиет
все внутри меня, – ах, меня обобрали, отняли без мо-
его ведома мое, – значит, мое имущество, моя жизнь
– тает? Кто возместит мне убыток?!

Я вижу так ясно ее перед собой! Я завороженно
слежу за танцующими по коже, скользящими в смета-
не пальцами… Над ее головой стоит облако, накап-
ливая в брюхе опаловый дым небес. Купальник ее си-
ний, в белый горох…

Куда подевалась вся моя жизнь?…
…И к чему с такой нелепой нежностью я перебираю

эту добычу детской памяти?
Я ныряльщик, спасатель… Уходит под воду океа-

на времен мой город, со всеми моими людьми, дере-
вьями, улицами, домами… – так корабль погружает-



 
 
 

ся в пучину, со всеми своими пассажирами; и только
мне одной дано извлечь из глубины несколько эпизо-
дов минувшей жизни, несколько лиц, несколько сце-
нок, предметов… Увы, мои силы не беспредельны. Я
ныряю и ныряю, с каждым разом погружаясь все глуб-
же… Все холоднее и опаснее воды моей памяти, – од-
нако снова и снова я стараюсь достичь самого дна –
искатель черного жемчуга… Там, в глубине, над моей
головой борются течения, относят меня в сторону по-
токи… и видимость становится все хуже и хуже…

Зажмурив глаза, я хватаю все, что под руку подвер-
нется, не выбирая и не сортируя улов, а просто ны-
ряя и ныряя из последних сил, все тяжелее всплывая
на поверхность с очередным обломком мимолетной
сладостной Атлантиды: еще лицо, еще сценка; вот –
блеск виноградных листьев на беседке во дворе мо-
его дяди, вот – красная с золотом бархатная жилет-
ка упавшего с неимоверной высоты канатоходца на
празднике Навруз, – она соскользнула с его плеч, ко-
гда, как куклу, его поднимали и взваливали на носил-
ки, и увезли на «скорой помощи», а жилетка осталась
лежать на земле и никто не осмелился к ней подой-
ти… А вот белый шар бульдонежа на столе учитель-
ницы и шелковый черный фартук на выпускном моем
экзамене по фортепиано, и даже – о драгоценность
смехотворно малого улова! – патефонная игла, кото-



 
 
 

рую точит о дно перевернутой голубой пиалы моя,
давно истаявшая, детская рука…

И нет мне дела до хронологии этого повествования,
ибо не существует хронологии в том океане, куда на-
веки погружаются города…
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Сначала: музыка разливанная, качельная, кару-

сельная, потом доски сцены метут бархатным подо-
лом, мелким топотком перебирают носочками балет-
ных туфель, и опять ввысь, ввысь, и улетают к вер-
хушке сверкающей ели, и там замирают: Чайковский.

Потом – петушиным воплем – побудка горна. И:
– В эфире – «Пионерская зорька»!
– Верка!!! Тебя, холеру, утюгом огладить, что ли?!

Девочка молча садится на постели, еще не открывая
глаз.

Если глаза закрыты, можно представить, что мате-
ри нет, а голос ее просто снится. Но главное, вот эдак
не пересидеть. Подскочит, завернет ухо конвертиком,
проволочет к умывальнику, ткнет носом в кран пре-
больно. Однажды до крови расколошматила.

Поэтому Вера поднимается и шлепает к умываль-
нику сама. Мать и вправду гладит. Так что утюг – впол-
не весомая действительность…

Пока лохматая зубная щетка мятно и колко ело-
зит во рту, радио отчеканивает радостные итоги сбо-
ра макулатуры и металлолома. Школа такая-то заня-
ла первое место…

– Ты сегодня довести меня хочешь, а?!



 
 
 

Никто ничего не хочет. Все желания съеживаются
и замирают, потому что впереди проклятый школь-
ный день. Математика, русский, география, узбек-
ский, труд, пение.

Желания оживают и распускаются только по доро-
ге домой. Если не садиться в трамвай, а идти пеш-
ком через Сквер, мимо дурацкой, как клубень картош-
ки, отсеченной башки Карла Маркса на высокой мра-
морной колонне, мимо длинных скамеек, на которых
поодиночке и по двое-трое сидят «стовосьмые», пе-
рекинув ногу на ногу так, чтобы видна была цифра,
нарисованная на подошве туфли, – (долго Вера счи-
тала, что это номер размера обуви, который забы-
ли стереть, и только недавно Сергей снисходитель-
но объяснил ей, что это – цена, за которую «стовось-
мая» пойдет… – Куда пойдет? – уточнила Вера. Ее об-
стоятельное воображение всегда требовало примет
места и событий. – Куда-куда! – возмутился ее ту-
постью Сергей. – Вот куда! – и показал на пальцах:
указательный правой ныряет в свернутую трубкой ла-
донь левой. Теперь понятно.), – так вот, если идти до-
мой пешком, разглядывая жизнь вокруг себя, то хочет-
ся сразу всего и много: погадать у цыганки («Эй, де-
вочка! Все-скажу-не-утаю-тайной-ты-рождена-боль-
шая-дорога-ждет-красота-будет-твоя-карта»); поли-
зать эскимо (сверху – ломкий слой шоколада, внут-



 
 
 

ри, как только откусишь, – сливочно-кристаллические
разломы; потом подробно облизывать плоскую, пло-
хо оструганную щепку, способную занозить язык); по-
гладить переливчато-синюю спинку Ильи Ивановича
(«Давай-давай, топай отсюда, шалава! Ишь, все за
бесплатно птицу помацать норовят!»).

Кроме того, на Сквере, через который пролегают
дороги по всему земному шару, можно увидеть мно-
го интересных людей. Часто тут бегает сумасшедший
в черном драповом пальто, машет руками, как мель-
ница… Еще один, в кепке-бакинке, размашистым ша-
гом напролом пересекает клумбы, шуршит прорези-
ненным плащом до пят, выкрикивая дикие, негазет-
ные лозунги…

А однажды, возвращаясь из школы и размышляя
над личностью Маруси, Вера наткнулась на……но тут
надо объяснить:

Маруся (если ее принять за женщину, а все прини-
мали ее за кого угодно, но официально считали жен-
щиной) была тем драконом, который не давал опоз-
давшим ученикам после звонка войти в класс.

Маруся была узбечкой, и считалось, что она жен-
щина, но если призадуматься, то женского у нее было
только имя, да и то не узбекское.

Это был мужик в женских шальварах из хан-атласа,
в калошах на босу ногу, всегда в телогрейке и с косын-



 
 
 

кой на голове, повязанной на пиратский манер, как у
Билли Бонса из «Острова сокровищ». У Маруси бы-
ло крупное мужское лицо с вертикальными морщина-
ми вдоль щек и свинцовым взглядом. Ее боялись все
ученики – от писклявых первоклашек до куряк-десяти-
классников. С учениками Маруся сообщалась при по-
мощи двух неизменных фраз – вопроса и ответа, ко-
торые можно было считать переговорной частью. По-
сле чего следовало уже рукоприкладство. Если опоз-
давший вбегал в двери школы после звонка, Маруся
вставала из своего угла, мужской, блатной походкой
направлялась к вошедшему и коротко, хрипло спра-
шивала: «Куда пирёшься?» Ответ ученика, в чем бы
он ни заключался, ее не интересовал. «Иды взад, жды
звонка». Не дай бог, если новенький (а на это мог ре-
шиться только неискушенный человек) пытался про-
шмыгнуть незамеченным или проигнорировать стра-
жа. Маруся настигала свою жертву в секунду и, гру-
бо волоча за собой, вцепившись в ухо или в воротник
формы, вышвыривала нарушителя на улицу.

Это был прирожденный и вдохновенный вышиба-
ла. Годами, с утра и до закрытия школы, сидела
она за обшарпанным столом в закутке холла, нико-
гда не дремля, не читая, ни на минуту не отвлекаясь
от наблюдения, даже прикуривая как-то машиналь-
но, на ощупь нашаривая сигарету в пачке… Курила и



 
 
 

следила за входящими-выходящими своим тяжелым
свинцовым взглядом. Кажется, ее и учителя побаива-
лись…

Однажды Верка опоздала и, вместо того чтобы, не
показываясь на глаза Марусе, просто обождать за
дверьми школы звонка или, на худой конец, и вовсе
отправиться куда-нибудь, хоть и в зоопарк, располо-
женный совсем недалеко от школы… она, из-за хлы-
нувшего дождя, решилась войти…

«Куда пирёшься?!» – На этот раз Маруся возникла
не из своего угла, что было неожиданностью, а отку-
да-то сзади… Девочка обернулась и уперлась взгля-
дом в большое нечистое лицо… Никогда еще она не
видела Марусю так близко… Она стояла и молча изу-
чала лохматые брови, крупный, сально блестящий
нос с тремя спускающимися по хребту бородавками…
редкие жесткие усы над морщинистой губой…

Возможно, другой ребенок испугался бы до икоты,
но Верка была человеком пуганным, битым-хлестан-
ным… Ее было трудно напугать тумаками. А подроб-
но изученная топография Марусиной морды обещала
в дальнейшем так много интересных размышлений.
Поэтому она продолжала зачарованно разглядывать
этого льва в пиратской косыночке.

– Ти немой, аннаннисссски? – прорычала Маруся.
Вера кивнула. Она и в дальнейшем, в жизни, слу-



 
 
 

чалось, давала втянуть себя в рискованные ситуации.
Тогда Маруся сгребла ее в охапку и куда-то понес-

ла, сопя и рыча себе под нос. Верины руки были плот-
но прижаты к бокам, она даже не могла отпихнуть-
ся. Все произошло так ошеломительно быстро и дико,
что она не крикнула, не испугалась, не удивилась…
Марусины железные лапы беспрестанно елозили по
ее телу. Втолкнув Веру в туалет, она прижала ее к
холодному кафелю стены, сорвала с девочки куртку
и вдруг стала, ужасно сопя и матерясь по-узбекски,
ощупывать, обшаривать и мять ее тело. Казалось, что
этот дикий и странный обыск доставлял ей яростное
наслаждение. Несколько секунд Вера не могла по-
нять – что Марусе нужно; запах, исходивший от той, –
запах кислого молока от волос, чеснока и застарелой
табачной вони был ужасен. Это и привело девочку в
чувство: брезгливое бешенство обдало ее волной ка-
кой-то пружинной силы. Она вывинтилась из жестких
рук, нырнула под Марусино брюхо, так, что та, поте-
ряв равновесие, упала на колени, и, схватив жестяное
ведро с надписью «школа №…», с силой опустила его
на Марусину спину.

И тогда испугалась и дико заорала, продолжая бить
и бить ведром об эту жирную спину и голову.

И только на улице, под дождем, поняла, что бежит
в сторону Сквера без портфеля, без куртки, плача и



 
 
 

поминутно оглядываясь…
Интересно, что она не рассказала о происшествии

никому– ни в школе, ни, разумеется, матери, ни да-
же Сереге, – а уж кто и мог объяснить происшедшее,
так только он. Но Вера молчала, предпочитая хранить
этот случай на особой полочке в голове, время от вре-
мени доставая его и разглядывая со всех сторон…

…Так вот, когда однажды Вера шла из школы, раз-
мышляя над тем, кто же такое на самом деле суще-
ство – Маруся… взгляд ее вдруг упал на чьи-то гигант-
ские ноги, повернутые к ней пятками, плавные такие
лыжи… Она медленно поднимала голову… жилистые
загорелые бревна ног не кончались… Вера вскрикну-
ла и, как ужаленная, отпрыгнула в сторону: спиной
к ней стояла гигантского роста женщина… Со своей
высоты она даже не слышала – что за лилипут писк-
нул там, внизу… Вероятно, ждала какую-нибудь ма-
шину – стояла, посматривая то на дорогу, то на ча-
сы, поднося к глазам огромную лопасть руки… Девоч-
ка перевела дух, и тут до нее дошло, что перед ней
звезда ташкентского баскетбола, знаменитая женщи-
на-гигант Рая Салимова… Одета была просто, в хлоп-
чатобумажное платье выше колен и теннисные тапоч-
ки…

Вера вспомнила, что Серега объяснял – в чем цен-
ность игрока такого роста: «Она просто подходит и ло-



 
 
 

жит мяч в корзину!!! – кричал он, вытаращив глаза. –
Усекла?! Высотища-то – два метра, хренадцать сан-
тиметров!!!»

Вера осторожно обошла Гулливера, задирая голову
и прикидывая – кто кого победит в честном поединке:
Маруся или баскетболистка…

…Вот портфель – плоский, как голос, докладыва-
ющий о сборе металлолома. Сейчас в него последу-
ют тетради, изрисованные вдоль и поперек, несмотря
на регулярную материну порку; учебники, истрепан-
ные до тряпичного состояния, деревянный изгрызен-
ный пенал с изгрызенными карандашами и резинка-
ми; мятые и рваные, изрисованные розовые промо-
кашки…

А там, в приемнике, уже кто-то марширует под за-
медленный ревматический аккомпанемент, ставит но-
ги на ширину плеч и возвращается в исходное поло-
жение: «На зарядку, по порядку, на зарядку, по поряд-
ку становись!»

Вера однажды пробовала маршировать под эту му-
зыку, получилось как в замедленной съемке. Она по-
чему-то сквозь музыку видела аккомпаниаторшу за
роялем: старушку с круглой спиной и жировым горби-
ком ниже затылка. Растопырив пухлые пальчики, та
не в такт тарабанила, цепляя по пути соседние кла-
виши… Между прочим, однажды Вера столкнулась с



 
 
 

ней в дверях «Гастронома» и даже не удивилась, что
узнала. Она вообще мало чему удивлялась по-насто-
ящему.

Буквально лет через семь она под руку будет
волочь эту старушку через дорогу, в попытке
нагнать одинокий гроб с телом дорогого им
обеим человека.

– «А теперь переходим к водным процедурам!»
Каким количеством муторных казенных слов загро-

мождена жизнь! Почему не сказать – «примите душ»?
И что это за водные процедуры такие? Вообще – сло-
во «процедура» в Верином воображении имело стой-
кий больничный смысл.

Затем тот же голос проводил утреннюю гимнастику
на узбекском языке.

Она торопливо заглатывала куски «хлеб-с-сыром»,
потому что уже вовсю разорялся хор Всесоюзного
Центрального радио. Начинали выть высоченными
истеричными голосами: «Мир! Нам нужен мир!.. Мир,
чтоб смеяться (и вдруг резко и очень высоко): – Сме-
яться!!! Мир – чтоб трудиться! (новый прыжок свер-
лящей боли): – Трудиться!!! Мир, чтоб любить и дру-
жить…»

Ну почему, почему, когда ты еще, собственно, не
проснулась, и мать все рычит-бурчит и норовит до-
стать обжигающей своей лапой то затылок, то задни-



 
 
 

цу, то спину… – почему с утра они поют такие песни,
да еще такими сдавленными бутылочными голосами,
словно и сами не верят в то, о чем поют?…

– Значит, так, – говорит мать. – Я отлучусь по делу
дня на два, чтоб все тут было подбрито!

Веру, как всегда, обдало внутри радостным жаром,
но она и глаз не подняла, равнодушно наклонила го-
лову. «Подбрито!» – стыдно кому пересказать… У ма-
тери вообще были такие выраженьица – закачаешь-
ся. Это означало: «чтобы все было в порядке полней-
шем». Как обычно, Вера внесла в свой тайный спи-
сок и это безобразное слово. Она уже года три ве-
ла такой вот собственный счет словам, которые нико-
гда, ни при каких обстоятельствах произносить было
нельзя. Так она исподволь готовилась к будущему от-
делению от материка под названием МАТЬ. Так бег-
лый каторжник готовится к побегу, запасаясь сухаря-
ми; так матрос, бегущий с корабля, мысленно прочер-
чивает маршрут. Когда-нибудь, думала девочка, ко-
гда-нибудь она пройдет мимо этой чужой женщины,
не оглянувшись…

Вообще-то, если мать говорит – на два дня, может
выпасть и счастливейшая неделя. А однажды она ме-
сяц где-то пропадала. Явилась как ни в чем не быва-
ло – похудевшая и крикливая. Может, ее где-то там
держали под замком, не выпускали, прятали? Эх, за-



 
 
 

перли бы ее на подольше… Одно время Вера даже
раздумывала над неким письмом – просьбой насчет
того, чтобы мать подержали где-нибудь взаперти, но
не могла придумать – за что, и главное – куда бы и
кому такое письмо послать.

 
* * *

 
В дни материных отлучек Вера кормилась как и

где придется, ведь денег мать не оставляла никогда.
Правда, перед отъездом закупала несколько кило ба-
ранок, сушила сухари в духовке, словно заключенно-
му передачу готовила (и они вкуснейшими у нее вы-
ходили – посыпанные солью и сахаром), и оставляла
шмат сала и кило сыра. На этом девочка жила. Ино-
гда забегала к дяде Вале, и там всегда что-нибудь на-
ходилось, уж яичницей тебя накормят в любом слу-
чае. Сама себе часто готовила замечательное блю-
до «мурцовку» – Серега научил: много жареного лука,
залитого кипятком с мукой; такой отличный суп, чре-
ватый, однако, долгой изжогой…

Еще она бродила по базарным рядам и помогала
хозяйкам поднести кошелки до трамвая, за что ей да-
вали яблоко или огурец какой-нибудь, а то и пять, ино-
гда десять копеек…

Несмотря на неприязнь к любой толпе, базар она



 
 
 

любила: там каждый занят своим делом, каждый зна-
ет чего хочет и ни минуты не бросает на ветер.

…Если долго ходить вдоль рядов и смотреть на
еду, узбеки угощают. Узбеки добрые. Отрезают липкий
жгут-косицу от бруса сушеной дыни или гроздку вино-
града оторвут и протянут: «Ай, чиройли кизимкя!..»

С некоторыми обитателями Алайского она уже бы-
ла хорошо знакома. Слева от главных ворот сидел
мастер Хикмат, чинил расколотую фаянсовую посуду.
Вера стояла рядом минут по двадцать, смотрела, как
с помощью ручного привода в виде древнего лука и
сверлышка, вокруг которого петелькой обернута тети-
ва, он сверлит в черепке дырочки, а затем скрепками
их соединяет. Чашки, блюдца, чайники возрождались
к новой жизни, в этом были и справедливость, и доб-
рота…

В сторонке у забора сидела на складной холщо-
вой табуретке старуха – продавала нитки, гребешки,
мотки бельевой резинки, а также всякий причудли-
вый хлам, который все же находил свой спрос и был
предметом постоянной Веркиной тревоги: среди ста-
рых открыток она давно приглядела себе две: на од-
ной, блекло-серой, неуловимо нежной, испуганной по
настроению, мчалась карета с невидимой и загадоч-
ной девушкой внутри. Почему девушкой? Тонкая рука
высовывалась из распахнутой дверцы, то ли пытаясь



 
 
 

остановить карету, то ли подавая кому-то знак…
На другой открытке сидел волоокий красавец со

свисающей с кресла кистью прекрасной руки… Верка
боялась, что кто-то опередит ее и купит эти старые от-
крытки, и тогда все пропало. (Что же пропало? – удив-
лялась она самой себе, и не могла ответить. Жела-
ния, почти все ее желания, в то время были на столько
сильны, что смириться с любой потерей, любым не-
достижением желания было невыносимо…)

Каждое утро блеклая, с измученным лицом жен-
щина приводила и усаживала под старым дубом,
изобильно плодоносящим патронами крупных желу-
дей, своего слепого и одноногого, вечно пьяного мужа.
На плече его сидела птица-ворон, Илья Иванович, га-
датель, источник благосостояния семьи. Мужик с утра
был уже выпимши, но при нем всегда находилась бу-
тылка, и в течение дня он на ощупь наливал себе вод-
ки в граненый грязный стакан, опрокидывал его, и с
новой, возрожденной силой, сипло кричал:

– Кто в судьбу свою заглядывать желает
– Па-адхади, Илья Иванович гадает!
или:
– Тебе счастье или горе ожидают?
Па-адхади, Илья Иванович гадает!

Были в его поэтическом арсенале еще несколько



 
 
 

версий, сменявших друг друга в течение дня.
В полуденное время инвалид засыпал, открыв рот

и опершись спиной о ствол дуба. Его храп перекрывал
даже зазывные вопли торговцев дынями. В эти ми-
нуты Илья Иванович, привязанный шпагатом за лап-
ку к единственной, в пыльном хромовом сапоге, ноге
хозяина, бродил вокруг ствола по убитой растрескав-
шейся земле и клевал лакированные панцири желу-
дей, удивленно отпрыгивая, если какой-нибудь высо-
ко подскакивал от удара клювом.

Если кто доверчивый и рисковый все же подходил,
не жалея десяти копеек, ворон нырял клювом в кор-
зинку со скатанными в трубочку записками и доставал
одну – там какое-нибудь счастье обязательно обеща-
лось: «сакровище пиратов», например, «каварная лю-
бовь прекрасной половины» – это на всякий случай,
для любого пола…

Довольно часто своей судьбой интересовался ай-
сор Кокнар из сапожной будки по соседству. Развора-
чивал бумажку, внимательно вчитывался в прорица-
ние, шевелил губами, качал головой, говорил: «Я так
и знал!»… Он был, кстати, дядькой Веркиного одно-
классника Генки Гамзанянца; однажды хулиганы рас-
качали его будку вместе с ним, вопящим изнутри, и
опрокинули ее набок…

Вечером жена слепого забирала его домой – пья-



 
 
 

ненького, с вороном на плече, – убогого предсказате-
ля базарной фортуны…

Вере нестерпимо хотелось узнать свою судьбу – на-
пример, не выпадет ли такого счастья, чтоб мать ку-
да-нибудь навеки запропала?… Однако для гадания
Ильи Ивановича нужны были десять копеек, деньги
немалые, на дороге не валяются… Нет, пусть уж судь-
ба улыбается пока таинственно и призывно…

Масса лавочек, будок, навесов, палаток, тележек
занимает все окрестные к Алайскому улицы и переул-
ки аж до Бородинской, до Алексея Толстого, до Кры-
лова… Отовсюду, под крики перевозчиков товаров:
«Пошт, пошт!!!» – «поберегись!», – несется узбекская
музыка, монотонная и одновременно сложно-витие-
ватая, с горловым надрывным похныкиванием… Под
своими навесами, прямо на виду у толпы, работают
ремесленники: жестянщики, кузнецы, плотники, гон-
чары. Чего только не найдешь в этих будках – разве-
шанные на дверях медные кумганы, подносы, круж-
ки… В глубине лавок – штабеля разновеликих сунду-
ков, препоясанных цветными медными и жестяными
поясами, свежеструганные люльки-бешики для мла-
денцев, ведра-тазы любых размеров… Дощатые за-
боры захлестнуты цветастыми волнами сюзане и ков-
ров…



 
 
 

Через каждые сто-двести метров восходит над жа-
ровнями синий, нестерпимо благоуханный дым от
шашлыков… Вообще на Алайском видимо-невидимо
забегаловок, харчевен и шашлычных, да просто сто-
ликов на одной ноге, под открытым небом, где можно
перекусить и даже, кому захочется, – выпить красного
винца.

…Часто Верка забредала в конец базара, где под
брезентовым навесом один парень готовил вкусней-
ший лагман. Огромный, бритый наголо, великолепно
сложенный, – стоял, голый по пояс, и хлестал себя по
спине и груди длинными веревками растянутого те-
ста.

Брезгливые кричали ему:
– Эй, что делаешь?! Он весело отвечал:
– Слоистей будет!

Тридцать лет спустя картина «Лагманщик
на Алайском базаре», где он, сверкая улыбкой
на почти черном лице, все еще стоит, и будет
всегда стоять, хлеща себя по могучей спине
веревками растянутого теста, – продана за
34 000 долларов на аукционе в Ницце. В борьбу
за ее обладание вступят адвокат из Лиона,
генеральный менеджер сети отелей «Холидей
Инн» и некий бизнесмен из Чикаго, собственно, и
взвинтивший последнюю цену до невероятного
предела, после чего никто, кроме него, на это



 
 
 

небольшое полотно уже не претендовал.

Тут же, под навесом, стояли три шатких фанерных
стола, покрытых кусками истертой клеенки, с разно-
калиберными стульями немыслимой ветхости. Одна-
ко никогда они не пустовали. Два раза Верке тут на-
лили почти полную касу божественно жирного и густо-
го лагмана, что остался на дне гигантской кастрюли…
Она, однако, не злоупотребляла: раза три отказыва-
лась, говорила, что сыта, глотала слюнки…
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Да… базары моего детства… – Шейхантаурский,

Фархадский, Госпитальный, Туркменский… И самый
главный, легендарный и грандиозный – Алайский!

Кто только на нем не торговал!
Поволжские немки из высланных – в белейших

фартуках – предлагали хозяйкам попробовать свежий
творог, сливки и сметану.

Сморщенные пожилые кореянки пересыпали в во-
щеных ладонях жемчуга желтоватого или белоснеж-
ного риса.

Красавцы все как один – турки-месхетинцы – ар-
тистически взвешивали первую черешню, загребая
ее растопыренной большой ладонью; сквозь пальцы
свисали на прутках алые или желтые двойни-трой-
ни…

Издалека душно благоухали прессованные кубы
багряных и желтых сушеных дынь…

Россыпью полудрагоценных каменьев сверкали
ряды сухофруктов: черный, янтарный, красноватый
изюм, тусклое золото урючин, антрацитовые слитки
чернослива…

А оранжево-глянцевые кулаки первой хурмы, а го-
ры багровых, с маленькой сухой короной, гранатов,



 
 
 

и один обязательно расколот на погляд: из-под мо-
лочной пленки капельками крови выглядывают плот-
но притертые друг к другу зерна… А бледно-желтые
плешивые, с островками замши на каменных боках,
плоды айвы! А тяжелые влажные кирпичи халвы – зо-
лотистой кунжутной, охристой маковой, урючной… да
и бог еще знает – какой!

А как умели торговать узбеки! Это был талант от
Бога – расписать товар вот так же, как художник рас-
писывал ляганы и пиалы.

– Па-адхади наро-од, свой огоро-о-од! – выпевали,
выкрикивали тенора, баритоны, басы, высвистывали
фистулой слабые стариковские глотки, – от прилав-
ков, с высоты арбузной горы, с перекладины арбы,
полной длинных, как пироги, покрытых серебристой
сеточкой мирзачульских дынь. – Палля-вина сахар,
паллявина мьё-од!

К каждой покупательнице, в зависимости от возрас-
та, обращались либо «дочкя», либо «сыстра», либо
«мамашя». Те тоже не уступали в умении торговаться.
В этом многоголосом торге роли были расписаны каж-
дому наперед. Тут вариантов несколько. Либо гово-
рили: «Уступи, много возьму!», либо делали вид, что
уходят, ожидая оклика и готовясь к нему… Либо, вти-
харя отсыпав часть денег в карман, искренне выво-
рачивали перед хозяином товара кошелек: «Вот все



 
 
 

мои деньги. Хочешь – бери!» Хотя самый действен-
ный способ был – обратиться к нему по-узбекски: тут
он точно не выдерживал, душа смягчалась, цена па-
дала…

 
* * *

 
О, упоительные и изощренные поединки восточно-

го торга!
 

* * *
 

Совсем недавно на улице Виа Долороза, в огром-
ном антикварном магазине, похожем на пещеру Али-
Бабы, куда после экскурсии завела меня и моих дру-
зей-американцев гид Марина, я вступила в единобор-
ство с самим хозяином, высокомерным Селимом.

Перед тем как войти, Марина рассказала, как в са-
мый разгар очередных арабских беспорядков, когда
толпа, вооруженная ножами и камнями, катилась гу-
лом с Масличной горы по Виа Долороза, Селим спас
ее, вместе с группой туристов из России, – спрятал в
своей пещере: запер двери лавки, перекинув на них
средневековый железный засов…

Здесь, среди гор разнообразно изысканного хлама,



 
 
 

мне пришло в голову показать настоящий класс во-
сточного торга своим американским друзьям из Бал-
тимора, приехавшим отпраздновать совершенноле-
тие сына у Западной стены.

…Это было похоже на борьбу палванов моего дет-
ства, когда богатыри засучивают рукава и подворачи-
вают штаны на мощных икрах… разминаются в сто-
ронке от ковра, переступая с ноги на ногу, массируя
бицепсы… Селим не подозревал – с кем имеет дело,
и вначале отвечал мне, снисходительно улыбаясь, – о
эта обходительность торговцев Восточного Иерусали-
ма… Мне неважно было – вокруг чего справить торг. Я
выбрала небольшую серебряную вазочку ручной ра-
боты.

– А сколько стоит эта, к примеру? – лениво осведо-
милась я, небрежно покручивая в пальцах изделие.

Главным в этом вопросе является слово «к приме-
ру». Оно сразу ставит под сомнение исходную цену
товара.

– Это – настоящая ручная работа, госпожа, поза-
прошлый век, сирийский мастер, редкая вещь!

– Я спросила тебя о цене… – тон по-прежнему
непроницаемый.

– Посмотри, какая тонкая вязь – видишь? Павлиний
хвост… растения, тонкие листики, какие узоры… Мно-
годневная кропотливая работа…



 
 
 

– Ну-ну?
– Это – вещь дорогая, но лично тебе я спущу цену,

ты, я вижу, настоящий ценитель, разбираешься…
Он еще не видит – насколько я разбираюсь и на

сколько ему придется спустить цену.
– Короче?
– Это стоит четыреста двадцать пять долларов, но

тебе я уступлю за триста семьдесят пять, госпожа!
Тут особенно трогательны эти хвостики: двадцать

пять, пять, пятнадцать… К реальной цене, и вообще
к реальности, эти цифры не имеют никакого отноше-
ния.

– Спасибо! – прочувствованно говорю я. – Действи-
тельно, ценная вещь.

После чего аккуратно ставлю вазочку на полку и по-
ворачиваюсь к ней спиной.

– Подожди! – вскидывается он. – Я вижу, ты серьез-
ный покупатель. Назови свою цену.

Но я ухожу все дальше вдоль полок, скользя рас-
сеянным взглядом по сводчатому потолку, с которого
гигантскими виноградными гроздьями свисает добрая
дюжина старинных бронзовых люстр.

– Погоди же, госпожа! Мы только начали интерес-
ный разговор! Назови свою цену!

– Нет, – бросаю я, полуобернувшись, – это ты назо-
ви сейчас настоящую цену такой маленькой вазочки.



 
 
 

– Сядь, – говорит он, – сядь, выпей кофе… И твоим
друзьям сейчас сварят кофе…

Немедленно двое юношей (сыновья – племянни-
ки?) исчезают, чтобы сварить кофе. Нас усаживают на
плетеные, с мягкими подушками, диваны вдоль сте-
ны, перед которыми на полу расстелены ковры, а по
бокам стоят высокие медные и серебряные кальяны.

– Смотри, – говорит он, – вещь действительно изыс-
канная, и ты видишь это сама. Я готов сделать тебе
изрядную скидку. Но я не готов разориться!

Разорение Селиму вообще-то не грозит. Сотни
квадратных метров этой пещеры заняты коврами, ка-
льянами, вазами, старинной резной мебелью иран-
ской тонкой работы, инкрустированной пластинками
перламутра и слоновой кости; мраморными фрагмен-
тами с раскопок, крылатыми ангелами, золотыми и се-
ребряными распятиями, печатками, кольцами, брас-
летами, древними монетами и всевозможными сокро-
вищами земли и ее недр, особенно – недр, так как
по большей части товар ему поставляют опытные и
изощренные в своем мастерстве грабители древних
могил… Ежеминутно в лавку заходят очередные по-
купатели, делают шаг другой в это зачарованное про-
странство, спускаются на три ступени вниз или под-
нимаются на пять ступеней вверх и – пропадают ча-
са на полтора… По магазину снуют юноши-продавцы,



 
 
 

мужские ипостаси райских гурий, призванные не дать
уйти без покупки заблудившемуся в пещере…

Нами же – из уважения – занимается сам хозяин,
которого связывает с Мариной многолетнее знаком-
ство…

Нам приносят кофе, о котором не мог бы сказать
худого слова ни один ценитель этого напитка ни в од-
ном уголке земного шара. Мои друзья интересуются
по-русски – что будет стоить это гостеприимство, я от-
вечаю им – ничего. Это – Восток. Сидите, пейте, за-
будьте на пять минут о своей Америке и следите за
нашими руками…

А наши с Селимом руки действительно говорят сей-
час более выразительно и откровенно, чем наши го-
лоса. За всем этим танцем обольщения покупателя он
как бы забывает назвать настоящую цену… А я не то-
роплю события. Я хвалю кофе, мы перебрасываемся
несколькими фразами о ситуации с туризмом в этом
году… Руки взлетают почти симметрично, его ладони
свободны, движения их плавны, они словно подгреба-
ют к себе воду, по которой плывет выгода; мои ладо-
ни прикрыты, попеременно заняты чашкой кофе, и –
отгоняя мух, – отгребают от себя притязания…

– К сожалению, – наконец замечает он сокрушен-
но, – тот поставщик, сириец, который добывал мне то-
вар, в прошлом месяце умер… Больше таких вазочек



 
 
 

у меня не будет.
Я цокаю языком, качаю головой и выразительно

смотрю на часы, приподнимаясь из кресла.
– Ладно, давай совершим сделку! – восклицает хо-

зяин. – Триста сорок пять долларов будет достойной
ценой этой редчайшей вещи!

Я согласно киваю…
– Пятьдесят пять долларов, – говорю я негромко, –

будет достойной ценой этой безделице. Для цветов
она мала, для зубочисток – велика. Так, вазочка для
двух карандашей.

Он фыркает, воздевает руки, откидывается в крес-
ле, взывает к сочувствию моих, ни бельмеса не смыс-
лящих в иврите, американцев…

Тут мои приятели начинают выяснять – что проис-
ходит и о чем мы так увлеченно говорим с хозяином
лавки на иврите? Выяснив суть вопроса, они бормо-
чут, что я веду себя неприлично. Они шокированы. За
эти двадцать минут они успели уже кротко и бесхит-
ростно купить себе по браслету, или по шкатулке, или
еще какую-нибудь туристическую дребедень, которую
изготовляют не на Малой Арнаутской, но тут, за углом,
все на той же Виа Долороза…

– Я думал, ты – серьезный человек, понимающий
красоту вещи… – удрученно говорит Селим. – Ты же
просто развлекаешься…



 
 
 

– Ничуть, – возражаю я. – Я собралась купить эту,
бесполезную в доме, вещицу. Она торчит здесь три
года, вон как запылилась… Могу даже поднять цену
до шестидесяти.

– Положи хотя бы триста! – вспыхивает он. – Нельзя
в грош не ставить человеческий труд!

– О'кей, – я делаю паузу, допиваю кофе… с улыбкой
возвращаю пустую чашку юному хозяйскому племян-
нику, вздыхаю и говорю. – Я понимаю, у тебя пробле-
мы… ты должен платить за товар… оборот сейчас не
тот… туристов мало… Я бы подняла цену до семиде-
сяти долларов – замечательная цена за действитель-
но тонкую работу, за эту вазочку, конечно, не позапро-
шлого века, куда там, но лет двадцать назад ее-таки
сработал способный паренек. Беда только в том, что
она мне совсем не нужна, и ты мне сейчас помог это
осознать. Спасибо тебе…

Я поднимаюсь, мои американские приятели тоже
растерянно поднимаются, понимая, что гостевание в
гигантской, набитой обольстительным старьем, пеще-
ре подошло к концу…

– Так ты что, так и не купила эту жестянку? – спра-
шивает меня глава семьи. – Давай я куплю ее, а то
неудобно…

– Заткнись… – цежу я сквозь улыбку… – Не мешай
мне…



 
 
 

– Хорошо! – решительно объявляет хозяин пеще-
ры, глава разбойной банды. Его глаза уже отметили
движение заскучавших американцев, накупивших все
свои сувениры и сейчас готовых тронуться по Виа До-
лороза дальше, уводя меня с собой… – Хорошо. Я ви-
жу, ты и впрямь прикипела к этой вещи. Знаешь что?
Я хочу сделать тебе невозможный подарок. Бери ее
за сто пятьдесят долларов и празднуй неделю такую
удачу!

Я ахаю, качаю головой, всплескиваю руками… Бе-
ру в руки и вновь разглядываю выдолбленные кропот-
ливым резцом глазки на павлиньем хвосте, опоясыва-
ющем серебряное брюшко маленького рукотворного
шедевра…

– Да-а-а… – вздыхаю я… – Жаль, надо идти… Мы
не договорили… Но мои друзья, видишь, торопятся…

Еще бы, конечно, он видит, что американцы уже вы-
сачиваются из дверей на улицу…

– Знаешь что? – говорю я, открывая сумку и доста-
вая оттуда расческу, чтобы неторопливо провести ею
по волосам… – давай я тебе сделаю невозможный по-
дарок? Вот тебе восемьдесят долларов, это все, что
у меня есть, и празднуй такую удачу целый месяц.

– Ну, ты идешь? – зовут меня с улицы.
– Эх!!! Восемьдесят пять!!! – кричит он в азарте, де-

лая знак племяннику, чтобы хватал, разменял, бежал



 
 
 

давать сдачи, заворачивал, провожал…
И сам выводит меня из пещеры, с резных обшар-

панных дверей которой свисают платки и тканые га-
лабии, и крошечные, гроздьями, тамбурины, и распя-
тия на любой вкус и для любых конфессий… И мину-
ты три еще смотрит, как в солнечном мареве улицы я
догоняю своих спутников и в сердцах выговариваю за
нетерпение, за то, что не дали мне выторговать еще
пять долларов, – немалые, между прочим, деньги… И
над всеми лавками Виа Долороза восходит воплями,
причитаниями, уговорами, проклятьями, восклицани-
ями, смехом и воркованием гомон восточного торга…

 
* * *

 
Однажды, прокрутившись на базаре часа три, Вер-

ка заработала почти целый рубль и немедленно ри-
нулась к старухе-старьевщице… Та сидела на своем
брезентовом складном стуле (позже, когда Вера ста-
ла выезжать на этюды, она купила себе такой в ху-
дожественном салоне), гоняла мух и, подпирая обеи-
ми ладонями свой толстый живот, лениво оглядывала
базарную площадь перед собой.

Тут Верка выяснила, что одну из двух вожделенных
открыток кто-то уже увел. Она перевернула и пере-
трясла всю жестяную коробку со старыми открытка-



 
 
 

ми: дамы с вуалями на берегу «Средиземнаго» моря,
Ницца на горах… полуголая девушка у Бахчисарай-
ского фонтана, предлагающая изгиб обольстительно-
го бедра в дымчатых шальварах… пытаясь как можно
точнее описать старухе – что ищет… пока наконец та
не припомнила, что утром открытку с каретой купила
какая-то девочка: «А я и не посмотрела на нее… вот,
как ты… все вы похожи…»

Вторая, с волооким высоколобым красавцем, без-
вольно свесившим прекрасную кисть руки с плетеного
кресла, была на месте…

На грязно-желтом, с жирными пятнами, обороте на-
писано: «Валентин Серов. Портрет художника Исаака
Левитана»…

…Словно ей вручена была повестка с указанием
личности для безошибочного опознания: вот такой он
должен быть, не пропусти! И она не пропустила. При-
волокла его домой со Сквера, как раз в тот день, когда
уехала мать.

Его била проститутка, пинала ногами; разбегалась
для силы и пинала попеременно то правой, то левой
ногой под дых. Он лежал на земле, за дощатым киос-
ком летнего кафе, закрывая голову руками и тихонько
смеясь, а может, икая от побоев. Кто-то издали крик-
нул:

– Маргоша, брось его! Вон милиция!!!



 
 
 

Она пнула еще разок, для утверждения своей побе-
ды, и, оглядываясь по сторонам, потрусила к выходу
из Сквера.

Что-то было непривычное во всей его фигуре, несо-
ответствующее сцене… Девочка осторожно подошла
к пьяному… Он лежал вниз лицом, не шевелясь…
Она постояла над ним с минуту, потянула за грязный
пиджак на плечах, тяжело перевернула на спину. Пья-
ный лежал себе и улыбался… Через всю правую ску-
лу шла кровоточащая ссадина, лоб и подбородок в
грязи… Взгляд его упирался в небо, как будто высмат-
ривал что-то безнадежно и безвозвратно далекое…

Этого взгляда она не забудет во всю
свою жизнь… и впоследствии он станет
смотреть со многих ее холстов на публику
– так же отрешенно, сквозь прозрачные воды
времени, словно уже видал такое, что по самую
завязку насытило его любопытство к этому
прекрасному миру.

Почему она осталась при нем? Он был очень по-
хож на того человека с открытки, с бархатным во-
лооким взглядом испанского аристократа. Исхудалые
кисти раскинутых рук, с обломанными черными ногтя-
ми, были так же изумительно вылеплены…

Прошло минут десять, он не шевелился… Стал на-
крапывать дождик. Тогда она придумала, как отвезти



 
 
 

его домой. Подложила ему портфель под голову и по-
мчалась к Сергею, изо всех сил надеясь, что он до-
ма, – тот уже вкалывал на стройке, ухаживал за кра-
сивой крепенькой, усатенькой девушкой по имени На-
таша, и разъезжал на трофейном, купленном у стари-
ка майора, мотоцикле с коляской. И Серега-таки ока-
зался дома, но после смены, уставший как собака. К
тому же он расставлял «клеша» на выходных брюках,
целился ниткой в ушко иголки, мигая покрасневшими
от цементной пыли веками.

– Мышастый, иди на фиг, еще алкашей ты не под-
бирала!

Она умолила, выплакала… немедленно сочинила
историю с испанским художником, брошенным измен-
ной женой… – «Мышастый, что ты мелешь, какой ис-
панской женой?!» – «Ты не знаешь, ее зовут Кармен!»
– с детства ей ничего не стоило вертеть Серегой как
хочется, сочинив самые невероятные истории (сказы-
валась хламная куча жадно проглоченных книжек), –
и не было случая, чтобы простодушный друг ей не по-
верил.

…Вместе они взвалили пьяного, затолкали в коляс-
ку, совершенно бессознательного и бледного, с бол-
тающейся головой, и Верка привычно уселась позади
Сергея, обхватила его живот.

Минут сорок с мучениями волокли они пьяного на



 
 
 

четвертый этаж. Он выскальзывал, норовил лечь на
ступени, безвольно повисал на руках; Серега пыхтел,
грубо подпихивал его коленом и бурчал:

– Вот охота ж тебе всякую шваль подбирать!.. Со-
всем чокнулась? Ну, куда ты его денешь… потом?

Наконец втащили в квартиру и свалили на топчан…
Пьяный проспал весь вечер, всю ночь и целое утро.

Не чувствовал, как Вера мокрой тряпкой обтерла ему
лицо и смазала ссадину йодом.

Когда проспался, сел на топчане, покачался с за-
крытыми глазами, наконец открыл их и внимательно
огляделся…

Косые солнечные квадраты от окна лежали на пест-
рых половиках, которые мать сшивала из обрезков
разных материй. Они были веселыми, шебутными, и
сотворяли праздник в доме, особенно когда в окна ва-
лило солнце. И занавески были ею сшиты роскошные,
из дешевого ситчика, с такими-сякими оборками… На
стене напротив висело старинное зеркало в бронзо-
вой раме, которое мать купила когда-то на толкучке.
Она вообще была неравнодушна к красивым вещам и
если уж тратила деньги (всегда со страшным скрипом
– жаба давила, скручивало пальцы, держащие коше-
лек!), то это были вещи отборные, редкие, великолеп-
ного качества.

Много лет спустя Вера смотрелась в такое



 
 
 

же зеркало – даже узор на золоченой раме
был тот же! – в венецианском палаццо Д'Оро,
припоминая то давнее, погибшее, неизвестно
как попавшее на ташкентскую толкучку…
еще и еще раз удивляясь городу, в котором
выросла… И не порт ведь, не корабли-
каравеллы причаливали… Откуда намывало все
те колониальные диковины на азиатский сухой
брег?

Несколько минут он оглядывал все это, потом спро-
сил самого себя:

– Что за царские чертоги?
Девочка молча принесла ему воды в стакане и ска-

зала:
– Дядя, вы тут можете еще немного побыть, но я

люблю, чтобы тихо.
Он жадно выпил всю воду и спросил:
– Дитя, а водки во дворце не найдется?
– Нет, – ответила она сухо и ушла в кухню.
Минут через пять он приплелся туда, – необыкно-

венно изящный человек небольшого роста, движения
мягкие, какое-то расшатанное благородство в поход-
ке…

– А рассолу? – спросил он.
– Патиссоны, – буркнула она, не оборачиваясь. Ре-

шала примеры по алгебре за кухонным столом. – В
холодильнике.



 
 
 

Он бесшумно открыл холодильник. Уже не спра-
шивая, порылся в ящике кухонной тумбочки, отыскал
консервный нож, так же ловко, бесшумно открыл бан-
ку и схрупал почти все патиссоны.

– Жизнь приобретает очертания… – проговорил он.
– Если вы будете много разговаривать, – сказала

она, не оборачиваясь, – вы уйдете прямо сейчас.
И он умолк и промолчал целое воскресенье. Но

сразу же вымылся, побрился материной безопасной
бритвой, отчистил свой пиджак… В ванной обнаружил
бак с грязным бельем и кусок хозяйственного мыла, –
все выстирал, развесил на балконе, а вечером пере-
гладил и выложил в шкафу идеальной стопкой.

Вечером же нажарил картошки, и они так же мол-
ча поели… Вера читала «Двадцать лет спустя», тыча
вслепую вилкой в кусочки жареного сала на тарелке.

– Можно поговорить? – наконец вежливо спросил
гость, когда обе тарелки были им вымыты и вытерты
до блеска…

Она кивнула, но от книги не оторвалась.
– Вы в который раз читаете эту книгу?
– В пятый, – сказала она.
– Это хорошо… – отозвался он. – Если три года под-

ряд читать одну и ту же книгу, вырабатывается чув-
ство языка…

Она промолчала…



 
 
 

– Я тут мельком заглянул в вашу тетрадь, извини-
те, – продолжал он. – Все примеры решены неверно.

– Как?! – всполошилась она. – Завтра контрольная.
Что же делать?

– Перерешать, – предложил он. – Я – Миша Лиф-
шиц.

– Вера.
– Очень рад. А скажите, Вера, как я попал под этот

гостеприимный кров?
– Вы валялись на Сквере, – буркнула она.
– Увы, это вполне вероятно…
– Вас пинала ногами какая-то тетка…
– …и это возможно, хотя ничего подобного не упом-

ню… И что же?
– Ну, и я подобрала вас! – огрызнулась она. Ей на-

доел этот его придурошный тон.
– Но не на плечах же своих вы меня несли сюда со

Сквера?
– …на мотоцикле.
– Ах, вот как!
Он задумался… И решил, видимо, повременить с

дальнейшим выяснением обстоятельств.
Оставшийся вечер был посвящен алгебре.
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Когда, три месяца спустя, явилась мать, их жизнь

была уже налажена.

Дядя Миша за это время один раз запил на пять
дней, но был тих, как голубь. Вынырнув из алкоголь-
ного забытья, кротко стирал, готовил и выглаживал
Верке форму. Успеваемость ее дико выросла. Он объ-
яснил ей, наконец, крепко и надежно, азы алгебры, на-
учил писать сочинения по очень простой, как сам го-
ворил – «советской», схеме. Но после написания та-
кого сочинения объяснял смысл и суть рассказа или
повести, и тогда получалось, вроде как все наоборот,
и писатель, оказывается, совсем другое, чем в учеб-
нике, имел в виду, когда писал, но только в школе это
повторять не нужно. «Вообще, поменьше там выска-
зывайся, – советовал, – а то пойдешь по моим сто-
пам».

Разговаривал дядя Миша совсем другим, чем мать,
чем все знакомые и соседи, языком. Никогда не сквер-
нословил. Сначала Верке казалось, что он выпенд-
ривается, потом, когда стала понимать многие слова,
она незаметно переняла его опрятную, округлую ма-
неру выражаться, и всегда переходила на этот, «дяди-



 
 
 

мишин», язык, когда встречала – а она их определяла
за версту – таких же людей, людей его покроя.

Когда он читал наизусть Пушкина и Лермонтова,
это оказывались совсем другие стихи, хотя строчки
были те же, что в учебнике; еще читал каких-то Ба-
ратынского, Гумилева, Кузмина и пару-тройку других,
имена которых для нее проявились во всем величии
позже, – читал, останавливаясь посреди стихотворе-
ния и бормоча: «…как грустно восходя, краснеет за-
поздалый луны недовершенный круг… луны недовер-
шенный круг… Боже, что стало с памятью… водка
проклятая…»

Числился он на должности лаборанта в институте
хлопководства СоюзНИХИ, на станции защиты расте-
ний, куда его приняли в память о матери, известном
энтомологе, одном из основателей этого института. И
тут надо оценить мужество завлабораторией Саид-
дина Мурхабовича, который не только взял подозри-
тельного Мишу Лифшица на работу после его реаби-
литации в пятьдесят шестом, но и терпеливо пережи-
дал все его запои…

Однако не с этого началась Мишина неказистая
судьба, а гораздо раньше, гораздо раньше…

Он любил говорить: «Из очень многих белых коло-
низаторов я один родился здесь добровольно!» До из-
вестной степени это, конечно, была фигура речи, од-



 
 
 

нако правдой было и то, что дед его, военный врач
из кантонистов, явился в эти края в составе русской
армии генерала Кауфмана и обосновался тут обсто-
ятельно и с любовью. Настолько пригрела его Азия,
что и жену свою, киевлянку, наследницу большого
ювелирного магазина «Исаак Диамант amp; Гавриил
Диамант», он приволок сюда же, на новую, приветли-
вую, усаженную молодыми чинарами, улицу Романов-
скую, где к тому времени успел выстроить особняк,
одноэтажный, но просторный, колонны на каменном
крыльце, высокие потолки с лепниной… Единствен-
ная его дочь родилась еще в этом особняке, а вот
единственный внук – дед к тому времени, даром что
врач, скончался от холеры, – рос уже на Тезиковке,
в комнате с буржуйкой, керосиновой лампой и при-
мусом, которую снимали, избавленные от дедовского
особняка, Мишины родители.

Впрочем, жизнь все равно была прекрасна: сосе-
ди тут очень разные жили – слева возчик Непальцев,
во дворе стояла его телега, а в конюшне вздыхали
и фыркали два тяжеловоза – Моня и Бурый; справа
квартировала интеллигентного вида женщина, о ме-
сте работы которой взрослые говорили шепотом. Поз-
же пришлось догадаться, что она была сотрудником
НКВД, и вот она-то… Но нет, еще не тогда… Аж до
девяти Мишиных лет жизнь все-таки была прекрасна:



 
 
 

папа брал его в экспедиции в Голодную степь, Ургенч,
Кызыл-Кумы… Целый месяц накануне папиного аре-
ста они прожили в кишлаке Гайрат под Шахризябом.

Собственно, папу и взяли прямо оттуда, из палаточ-
ного лагеря геологов… И когда Мишу отправили до-
мой, в Ташкент, выяснилось, что и возвращаться-то
некуда: накануне ночью арестовали маму. Дело в том,
что родители оказались шпионами, а Миша и не дога-
дывался об этом, и очень их сильно любил. Когда за
мальчиком явились из детприемника, он исчез – ско-
рее от жгучего стыда, чем от страха, и до самой зимы
толокся в таборе беспризорников на берегу Салара,
куда горожане старались не появляться.

Но однажды там все же появилась молодая отваж-
ная женщина с ящичком пробирок, и Миша узнал в
ней мамину подругу и сослуживицу Евгению Нико-
лаевну, тетю Женю, хохотушку, затейницу, певунью…
Той понадобились вши для опытов. Она достала из
сумки клеенку, расстелила на земле, вывалила на нее
хлеба, помидоров и картошки, и объяснила ребятам
– что ей нужно. В одном из оборванцев, послушно
подставившем ей свалявшиеся кудри, она и узнала
мальчика, которому дарила когда-то игрушки и твер-
дые глянцевые книжки-складни про Макса и Морица,
на немецком языке.

«Мишенька!!!» – вскрикнула Евгения Николаевна и



 
 
 

разрыдалась…
Они так и возвращались в город, с недособранным

урожаем вшей, поскольку дособирать их тетя Женя
свободно могла уже дома, и все – с Мишиной головы.
И целую зиму – целых четыре месяца! – мальчик про-
вел в тепле и блаженстве, правда, без учебы, так как
тетя Женя в школу боялась его посылать и все пыта-
лась придумать – как выпутаться из положения… А о
том, что Миша живет у нее, знали только они двое, и
еще Адыл Нигматович, друг тети Жени, который при-
ходил к ней на ночь два раза в неделю и, несмотря
на то, что был третьим секретарем горкома комсомо-
ла, тоже почему-то осторожничал: прежде чем выйти
утром на улицу, выглядывал из окна, прячась за што-
рой.

Кончилось все в одночасье и страшно: вечером те-
тя Женя, оставив Мише сковороду горячей картош-
ки на столе, куда-то ушла, предупредив, что вернет-
ся поздно и чтобы Миша не ждал, а ложился спать…
Он и лег… Но часа через три в дверь позвонили. На
пороге стоял обросший щетиной маленький скучный
человек. Он тускло посмотрел на мальчика воспален-
ными глазками и сказал:

– Отец или дядя… или брат… кто-нибудь из мужчин
есть? Миша тихо сказал:

– Я из мужчин… Тот усмехнулся:



 
 
 

– Ну, тогда поехали… Помочь надо…
– Куда? – встревожился мальчик. – Я не могу, мне

тетя Женя…
– Вот с ней и надо… разобраться… – оборвал муж-

чина, повернулся и стал спускаться по лестнице. А
Миша мигом оделся, запер дверь на ключ и бросился
следом.

Шли не очень долго, минут двадцать, свернули на
улицу Балыкчинскую, вошли в калитку одного из до-
мов и тихо (дядька ступал бесшумно и все время
взмахивал рукой позади себя, чтобы, мол, Миша не
топал ногами), отворили дверь на террасу. Из темного
дома навстречу им выскочила заплаканная пожилая
женщина с керосиновой лампой, сказала:

– Там она… Я уже в одеяла завернула… Господи,
а это кто? Ребенок?! А как же…

– Ничего, вместе-дружно… – оборвал дядька. – Я
тоже, знаешь, не чемпион по поднятию тяжестей…

– А где тетя Женя? – звонко спросил Миша…
– Тихо! – сказала женщина. – С ней несчастье…

Кровью истекла… Ты, мальчик, когда привезете ее
домой, вызови «скорую»… А там как повезет… Ска-
жешь, что пришла мамка поздно, неизвестно откуда,
легла на кровать и…

В дальней по коридору комнате на необычной вы-
сокой кушетке лежал какой-то длинный продолгова-



 
 
 

тый сверток в одеялах.
– Где же тетя Женя?! – тихо спросил мальчик.
– Да вот же… – женщина кивнула на сверток…
– Зачем вы голову ей закрыли?! – крикнул Миша, –

она ж дышать не может! – и кинулся разрывать одея-
ла.

Дядька треснул его по рукам и взрыкнул:
– Ты что, парень, ненормальный? Она мертвая уже,

понял? Померла… Ждите, сейчас машину приведу…
И дальше Миша был как в ледяном огне. Минут два-

дцать они втроем вытаскивали очень тяжелую тетю
Женю, дядька пыхтел, скрипел:

– Я тебя предупреждал… хорошим не кончится…
Сто раз пронесет, а на сто первый накроют…

– Ой, не говори, я сама дрожу… не знаю, как это
получилось… Горе какое, а?

– Скажи еще удача, что машина обкомовская под
рукой… а то как бы?

Мише велели сесть в глубине машины, и поверху,
на колени, положили придавивший его сверток. Он ни-
чего не чувствовал, кроме ледяного огня внутри… си-
дел, держа на коленях голову мертвой тети Жени…

А дальше уже все происходило как бы и без его уча-
стия. Соседи, услышавшие рокот редкого в те годы
автомобиля, странную возню в подъезде, насторожи-



 
 
 

лись и вызвали милицию, и очередное дело о крими-
нальном аборте пошло по инстанциям.

Самое странное, что за тот месяц, пока шли допро-
сы свидетелей, и на похоронах тети Жени, и потом, на
суде… ни разу не появился Адыл Нигматович, словно
его и не было в их жизни.

А Мишу, как и положено, забрали в детприемник…
И дальше, тем не менее, уже начиналась полоса

дикого везения: директором этого заведения оказал-
ся Владимир Борисович, хмурый и немногословный
человек, на вид совсем не добрый.

Заполняя на мальчика бумаги, он спросил:
– А родители у тебя где? Миша сказал:
– Они шпионы… враги народа…
Это было тяжело выговорить. Он, конечно, пони-

мал, что сын за отца не ответчик, но все равно бы-
ло стыдно и больно, что отец – шпион. Чего ему не
хватало, отцу – сколько отличных друзей у него бы-
ло, и как любили его! Александр Николаевич Волков,
художник, его портрет написал, и картины дарил… А
отец в это время… шпионил?!

Владимир Борисович помолчал и сказал:
– Знаешь, ты сейчас пойдешь к ребятам, я советую

тебе не говорить, что родители шпионы. Лучше скажи,
что умерли.

И этим запомнился на всю жизнь, ибо снял страш-



 
 
 

ную тяжесть с сердца мальчика.
И правда, когда Миша оказался среди ребят – его

сразу привели в столовую, было обеденное время, –
и за столом один из пацанов, бритый наголо, с точеч-
ками зеленки по всему лицу и голове, даже на ушах
была россыпь зеленых точек, спросил: «А родители
твои где?» – он соврал в первый раз в жизни. Ответил:

– Умерли…
– От чего умерли? – спросил тот. Миша подумал и

сказал:
– Мать болела-болела… и умерла.
– А отец?
– А отец… с горя умер, – неохотно проговорил он.
И дальше полоса везения все длилась, все шири-

лась… потому что в детском доме, куда Мишу опре-
делили в пятый класс, аккомпаниатором хора оказа-
лась Клара Нухимовна, тогда еще женщина нестарая,
хотя и невидная – толстенькая, с рыжими кудельками
по всей голове, с хроническим насморком и в силь-
ных очках, тарабанившая по клавишам в самых раз-
ных детских заведениях…

Вот так они встретились и припали друг к другу…
Сначала Клара Нухимовна, с разрешения директора
детдома, забирала Мишу к себе только по воскресе-
ньям и праздникам, потом, в старших классах, доби-
лась усыновления.



 
 
 

И с тех пор уже Миша не был один, – даже потом,
когда студентом химфака его в 49-м взяли по статье
58–10, за антисоветскую агитацию, и семь лет до 56-
го он помогал стране ударным трудом на цементом
заводе в лагере под Бегаватом, – он все-таки помнил,
что Клара болеет за него душой, шлет посылки и ждет
его домой, такого, каков есть – разбитого и временами
сильно пьяного.

Она называла его «бедоносцем» и говорила, что
крест судьбы каждому изготовляют по росту еще до
рождения. А вот Мише этот крест достался непомер-
но тяжелым, сколоченным не для одного человека, а
для всего поколения.

Словом, он никогда уже не был один, до самого кон-
ца, до того дня, вернее утра, когда соседский пацан
принес Вере краткую записку: «Миша отмучился» –
нацарапанную старческой лапкой этой святой женщи-
ны…

 
* * *

 
Они как-то сразу и сильно привязались друг к другу:

Вера никогда не знала отца, дядя Миша никогда не
знал отцовства.

…Он был единственным человеком, который назы-
вал ее – Веруня…



 
 
 

И город, такой привычный город с его появлением
приоткрыл совсем другие свои двери, за которыми…

В первую же субботу они с дядей Мишей отпра-
вились «гулять» – кстати, именно он приучил ее не
шляться где попало, а намечать маршрут и извле-
кать из этого маршрута все мыслимые возможности, –
он затащил ее, несмотря на сопротивление, в исто-
рический музей. Она и раньше видела это здание, с
присевшими на колеса двумя огромными крепостны-
ми пушками из красной меди, но не верила, что ста-
рые кособокие вазы, склеенные из пыльных череп-
ков, тусклые медные железяки и черно-белые фото-
графии на стенах могут содержать в себе столько за-
хватывающих приключений людей и царств, расска-
занных дядей Мишей только за одну неспешную про-
гулку по пустым залам музея. Древние Самарканд,
Бухара и Хива, таинственное золото Согдианы, моло-
дой честолюбивый полководец Александр Македон-
ский и его поход на Среднюю Азию… – все это новое,
рассказанное им так, словно сам он сидел на осле в
армейском обозе или менял стекла в телескопе древ-
ней обсерватории… – совершенно поразило ее вооб-
ражение…

– Откуда ты все это знаешь?! – спрашивала она
требовательно, пытаясь дознаться – уж не обманка ли
все это, не бред ли, сочиненный в его пьяной голове…



 
 
 

Но дядя Миша, во-первых, был в этот день «чист как
слеза», во-вторых, голос его обладал такой спокой-
ной убедительной властью, что она, как ни топорщи-
лась, верила сразу всему! Например, когда, расска-
зывая о распаде империи Македонского, он добавил,
что это – «удел всех империй, даже столь могучей, как
наша…» – она не фыркнула сразу от такой глупости,
а только спросила: «Это что, империя – наша Совет-
ская страна? Ты совсем чокнулся?» – за что получила
немедленно, прямо в кафе-мороженом, где они усе-
лись после музея, заказав (она – впервые в жизни!)
крем-брюле в широких стеклянных ладьях на тонких
ножках, – целую лекцию о том, что можно назвать им-
перией, и что такое колонии, и как они завоевывают-
ся, как контролируются, как отпадают от метро… мет-
рополии… В процессе лекции на горизонте появилась
и, обозначившись надутыми парусами, вплыла в окно
забегаловки каравелла Колумба; конкистадоры обме-
нивали бусы на слитки золота; пыхали огнем первые
пушки (не такие, Верунь, как вот те, перед музеем;
я потом тебе расскажу, как придумали огнестрельное
оружие, но это надо с китайцев начинать)… и, нако-
нец, с отборными отрядами русской армии появился
здесь генерал Кауфман, расселся станом – в Тур-ке-
ста-не, – проложил улицы, назвал их именами русских
писателей и поэтов… даже оставил, среди прочего,



 
 
 

название станции в Янгиюле – Кауфманская…
– Значит, мы – колония? – уточнила она. И он спо-

койно ответил:
– Еще какая! С плантациями, туземцами, белыми

колонизаторами, которые забавным образом и сами
стали рабами, и прочим таким, о чем я тебе когда-ни-
будь расскажу подробней. И будь уверена, что всему
этому придет конец. Как и всем империям…

От Клары Нухимовны, которая со смиренным недо-
умением наблюдала новый поворот в Мишиной жиз-
ни, он вещи пока не приносил, но в воскресенье при-
тащил шахматную доску, расставил фигуры и сказал:

– Веруня, оторвись от Атоса, он уже отдал тебе все
лучшее, что имел за душой; и учти, среди порядоч-
ных людей все же не принято вешать женщин на де-
ревьях, даже если у них случайно обнажилось плечо
с клеймом воровки… Иди-ка сюда, я укажу тебе дверь
в другие, пленительные сны… Вот это – король. Мол-
чи! Все объясню… А это – королева…

…Словом, дядя Миша оказался хорошим шахмати-
стом, его в лагере выучил играть какой-то зека (еще
одно новое слово!) – мастер по шахматам, выдаю-
щийся человек, для которого один лагерный умелец
вырезал изумительной красоты доску с фигурами…
А уж дядя Миша выучил Веру нескольким дебютам…



 
 
 

и они довольно часто играли, переговариваясь шепо-
том, особенно когда в доме воцарялась всегда взвин-
ченная, всегда «представляющая» мать…

А главное, при дяде Мише обнаружилась целая
компания чудаковатых людей, – совсем не похожих на
тех, кто жил вокруг Веры и матери, – которые явно лю-
били его и уважали, несмотря на то, что он не всегда
являлся к ним трезвым. Эти люди и друг на друга не
были похожи, каждый – наособицу, каждый – облада-
тель какой-нибудь заковыристой судьбы, которую дя-
дя Миша пересказывал Вере, в разумных пределах,
по пути домой.

Например, однажды они навестили смешную ста-
рушку Зинаиду Антоновну, ученицу какого-то там зна-
менитого композитора… У нее стоял рояль, который
Вера видела впервые в жизни… И вдруг дядя Миша
сел за него и стал играть! Да так резво, так рассып-
чато! Вера онемела: побежали по сердцу ручейки-ру-
чейки, и душа зашлась от восторга…

Это стало любимым: Шопен, «Фантазия-
экспромт». И потом, когда ставила пластинку,
или гораздо позже – диск, всегда вспоминала,
как это играл он – оскальзываясь на клавишах,
ляпая не ту ноту, но в такой вольно-раздольной
истоме… Как ему шла эта музыка!



 
 
 

Старушка засмеялась и сказала: «Вот и руки у
него ужасно поставлены, так, что смотреть страшно…
Непонятно – чем он играет!»

«Кларина выучка!» – отозвался, продолжая играть,
дядя Миша. Она сказала: «Твоя Клара – самоучка и
шарлатанка. Хотя и святая женщина…»

Во дворе у нее росло огромное тутовое дерево с
черно-синими сладчайшими плодами. Вере разреше-
но было залезть наверх и набрать полную кружку, так
что дня два после этого визита она с ухмылкой раз-
глядывала в зеркале свой черный язык.

У Зинаиды Антоновны выпивали, а пробкой в бу-
тылке была фигурка серебряного ангела, грустно сло-
жившего крылья… И когда уходили, она поцеловала
дядю Мишу в лоб, перекрестила и сказала: «Ну, Бог
тебя сохрани… Приходите еще, дети, посидим под ан-
гелом…»

Назад они шли пешком, чтобы проветриться – дядя
Миша прилично наклюкался.

Вера обнимала его за талию, а он бормотал: «Зи-
наида Антоновна, да… Смольный институт… Вера,
Смольный институт… это тебе не Алайский базар…»

Останавливаясь возле вино-водочных магазинов,
спрашивал виновато:

– Верунь?…
– Нет!!! – зверски вытаращив глаза, отрезала она,



 
 
 

и медленно они плелись дальше.

Другой «дядимишин» старик – высокий, прямой,
строгое длинное лицо, – Евгений Петрович Сегеди,
жил на маленькой улочке в районе Шейхантаура,
недалеко от старой киностудии. Была у него Данка,
восточно-европейская овчарка, которая каждый ве-
чер выходила к трамвайной остановке встречать хо-
зяина, когда тот возвращался из театрально-художе-
ственного института, где служил лаборантом на теат-
ральной кафедре. Старик Сегеди заваривал особен-
ный чай, по-китайски, поскольку половину жизни про-
жил в Китае. Вера поначалу даже самого его счита-
ла китайцем – возможно, из-за узких, в набрякших ве-
ках, глаз, а может, из-за фамилии: ну чем не китаец –
Се Ге Ди. Но дядя Миша объяснил, что Евгений Пет-
рович никакой не китаец, а венгерский граф, послед-
ний граф Сегеди, что его прапрапрадед заложил по-
селение еще в восьмисотом году, но когда в середи-
не девятнадцатого века по Европе прокатилась вол-
на революций, тогдашний граф Сегеди, прадед Евге-
ния Петровича, бежал с семьей в Россию, где русский
царь Николай Первый не только принял беженцев, но
и одарил их имением то ли в Орловской, то ли в Туль-
ской губернии, а в имении – три тысячи душ крепост-
ных. Ну а в Китай уже Евгений Петрович бежал само-



 
 
 

лично от русской революции («Обрати внимание, Ве-
руня, любая революция приносит не только освобож-
дение, но и смерть, голод и горе») и прожил в Китае
долго, пока к власти там не пришел Мао Цзе-дун.

– …дядь Миш, но ведь Мао Цзе-дун – наш друг? Он
страдальчески морщится:

– Ну… да, Веруня… это – для школы… Но, конеч-
но же, – нет, Веруня… какой он тебе друг? Бандит,
негодяй, узурпатор… Так что теперь доживает Евге-
ний Петрович здесь, где тепло и фрукты, со своей
Данкой… И еще тут есть целая колония «китайцев»,
и у них, Веруня, надо бы тебе поучиться прекрасно-
му строю русской речи. Обрати внимание, как краси-
во говорит Евгений Петрович: простые, удивительно
пластичные фразы. Потом я тебе объясню – что такое
«пластично»… А кстати, поселение Сегеди теперь –
большой город Венгрии. И та советская дивизия, ко-
торая взяла во время войны этот город, так и названа
– Сегединская гвардейская дивизия…

Однажды, когда дядя Миша с Евгением Петрови-
чем что-то горячо обсуждали за чаем, а она заскуча-
ла, старик выдал ей толстый альбом, полный старых
фотографий, над которым она впоследствии провела
не один зачарованный час. Так вот, одну из фотогра-
фий она рассматривала особенно часто: молодой Ев-
гений Петрович снялся «на карточку» в Японии. В пол-



 
 
 

ный рост, на белом коне, и сам одет во все белое, –
даже сапоги и цилиндр, перчатки, сюртук и брюки, да-
же седло на коне – и то белое!..

Уже в темноте Вера с дядей Мишей выходили из ка-
морки в узбекском дворе, которую снимал граф Сеге-
ди, и со стороны базара и темной мечети доносились
душные запахи угасшего дня, смешанные с запахами
дождя или палых листьев… Вера молча шла и дума-
ла о странной избирательности того ветра, который
переносит человеческие жизни с места на место… И
никогда не могла до конца додумать этой мысли…

А Сегеди, граф Евгений Петрович Сегеди,
умрет через несколько лет от сердечного
приступа, прямо на работе, в деканате. Его
и хоронить будут из института, соберется
огромная толпа студентов, педагогов, каких-
то странных людей с нездешними лицами…

И Данка, любимый его пес, так и будет
много месяцев подряд каждый день выходить на
трамвайную остановку – встречать хозяина…
пока не исчезнет.

В один из первых дней начала их жизни дядя Миша
повез Веру к вокзалу, на Червякова, 19, там обитал ка-
кой-то особенный Владимир Кириллович, художник,
про которого дядя Миша всю дорогу рассказывал вос-
торженным тоном, а тот оказался истопником в ват-



 
 
 

нике, довольно затрапезного вида… Они вошли через
арку в огромный двор, по ступеням спустились в ко-
тельную… Вокруг струганого длинного стола, похоже-
го на верстак, в котельной сидели и рисовали разно-
калиберные дети…

– Принес, сынок? – радостно воскликнул истопник,
обнимая дядю Мишу. Вера подумала, что он спраши-
вает про Верины рисунки, которые дядя Миша ото-
брал, чтобы показать – как он говорил – мастеру. Но
выяснилось, что истопник имел в виду выпивку. Дядя
Миша вытащил из накладного кармана пиджака то,
что он называл «чекушкой», дети были выметены из
подвала в три минуты, Вера тоже отправлена гулять…
И когда час спустя она вернулась, оба были уже хо-
рошие… и болтали какие-то глупости, почти на ино-
странном языке… горячась и все время вспоминая ка-
кого-то Плотина, наверное, еще одного ихнего алка-
ша… Впрочем, ее рисунки рассматривали вниматель-
но.

Истопник кивал и хвалил, подчеркивал что-то ног-
тем… Веру усадили за стол-верстак, подсунули хлеб с
вареной колбасой, налили горячего чаю, и Владимир
Кириллович долго объяснял ей, как строится перспек-
тива… Она даже заснула с устатку… Они уговорились
приходить к нему на уроки, хотя бы раз в неделю, за
дальностью, но именно в это время жизнь подпрыгну-



 
 
 

ла, зашаталась, грохнула и развалилась:
Ташкентское землетрясение.
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За райские те три месяца, что они прожили без ма-

тери, город успел сотрястись в корчах вздыбленной
земли, а Вера успела заболеть скарлатиной, попасть
в больницу и выздороветь…

 
* * *

 
…Она скакала верхом на коне, в высокой-высокой

зеленой траве… голова обвязана желтой косынкой,
вокруг огромные горы, и самая главная, белоснежная,
выгнутая парусом… плывет сбоку, сопровождая ход
коня… А навстречу ей выскакивает дядя Миша, но он
маленький, маленький мальчик, бежит, размахивает
руками, кричит: «Веруня, вставай, побежали!»… А ку-
да – побежали, когда она на коне, и сама куда хочешь
поскачет… Вот только наклонится и возьмет дядю Ми-
шу-маленького на руки…

– Слышишь, вставай, Веруня, живо!
Она открыла глаза и одновременно вскочила, и так,

во сне, с открытыми глазами, они побежали, держась
за руки, к двери, оба босые… А очнулась она уже на
улице, дрожа и перетаптываясь в холодной траве, ку-
да он оттащил ее – подальше от подъездов, из кото-



 
 
 

рых во двор вываливались с криками раздетые сосе-
ди…

И еще дважды дом подпрыгнул, очень страшно…
– Ничего-ничего… Это просто землетрясение… –

бормотал дядя Миша, прижимая локтем ее голову к
своей груди в майке, так что трудно было дышать… –
Подожди, я принесу тебе обувь, – но Вера вцепилась
в него, не пустила…

Так что когда на другой день у нее поднялась тем-
пература, они сначала решили, что она все же про-
студилась, – с голыми-то ногами на росной траве… И
дня два она горела огнем, пока дядя Миша не струсил
и не вызвал «скорую»…

…Больница находилась в Старом городе, в двух-
этажном мрачноватом здании, окруженном большим
запущенным парком, в котором росли старые плодо-
вые деревья: орешины, груши и яблони, но встреча-
лись и платаны, и даже дубы. Когда-то парк был ухо-
жен и приветлив, сейчас никто за ним не смотрел – по-
всюду между деревьями разрослись кусты самоволь-
ной неряшливой мальвы, белой, розовой и бордовой,
сообщая нечто вульгарное и веселое этому благород-
ному саду. Изящная деревянная беседка в глубине зе-
леной чащи совсем обветшала…

Больничные палаты – некогда большие залы с вы-
сокими потолками – поделены были фанерными пе-



 
 
 

регородками, доходящими почти до потолка. В каж-
дом таком отсеке стояло по две кровати. На соседней
койке лежала девочка лет четырнадцати, Нурия, дун-
ганка… Вера впервые слышала о такой нации, и вре-
менами исподтишка рассматривала ее красивое, чуть
припухлое лицо, с раскосыми черными глазами. Была
она нетороплива и уже по-взрослому плавна в движе-
ниях, и страшно смущалась на ежеутреннем осмотре,
когда палаты обходил врач, молодой узбек, в своем
белоснежном халате и высокой крахмальной шапоч-
ке похожий на принца из восточной сказки. Он приса-
живался боком на кровать, говорил с девочками лас-
ково, руки его были мягкими, теплыми. Он прослуши-
вал легкие, для чего надо было задирать рубашку. Ве-
ра-то ничего, не особенно стеснялась, хотя грудь у
нее уже набухала и побаливала, а вот Нурия станови-
лась пунцовой, лоб ее обсыпали бисеринки пота, гла-
за наполнялись слезами, и после осмотра она еще с
полчаса лежала, уткнувшись лицом в подушку и тихо
плакала, словно ее кто-то страшно обидел…

Город все потряхивало, и уже дважды на рассве-
те детей, закутанных в одеяла, выводили в парк – пе-
режидать толчки… Деревья под серым небом стояли
мрачным сказочным лесом, и казалось, что главная
опасность придет вовсе не из-под земли, а оттуда, из
чащи…



 
 
 

Дядя Миша являлся исправно через день, трез-
вый и чистенький, оживленный, словно обрадован-
ный, что он кому-то нужен; втерся в доверие к глав-
врачу Сильве Валентиновне, обаял медсестру Анже-
лу, молодую полную армянку, хохотушку, и выпросил,
чтобы Вере, когда спадет температура, разрешили
выходить гулять… И вскоре они с дядей Мишей гуля-
ли по парку и сидели в беседке, под трухлявой кры-
шей, ронявшей на полусгнивший деревянный пол сно-
пы веселого оранжевого света… Смотри на блики,
сказала она ему, видишь, сколько в них оттенков? Там
есть и синий, и зеленый, и красный…

Она могла часами рассматривать вещество цвета
на любой поверхности.

– …и фиолетовый… – пробормотала себе…
– Веруня, – сказал он однажды задумчиво, – нужен

английский.
– Кому? – спросила Вера. С прошлого года она про-

ходила этот мерзкий мяукающий ситдаунплиз, кото-
рый выучить было невозможно и незачем. И вообще,
он что, с ума сошел – тут каждый день трясется зем-
ля, и дома приплясывают как пьяные…

– Тебе, – ответил он. – Когда-нибудь очень при-
годится, и вообще, когда-нибудь, когда все мы ста-
нем свободными, будет просто неприличным не знать
языков.



 
 
 

Она внимательно присмотрелась к нему… Свобод-
ными? Да что он, словно не вышел еще из лагеря…
Вроде как трезвый… Обычно, когда он начинал нести
такую вот ахинею, она подозревала, что он где-то уже
добыл и наклюкался.

– Будем учить, – сказал он. – Мы с тобой каждый
день будем запоминать одну фразу, хорошо?

Одну, подумала она, это еще ничего. Лишь бы он
приходил, и никуда не делся, и в запой не ушел в этом
каждодневном трясучем ужасе.

– I'm happy, Vera, that I have met you in my life…
По его высокому лбу метались солнечные зайчи-

ки. И вся беседка, с дощатой прохудившейся крышей,
была исхлестана мечущимся сквозь листву деревьев
разноцветным солнцем.

– Я счастлив, Вера, что повстречал вас в своей жиз-
ни… – проговорил он. – Повтори…

Впоследствии она повторяла в разных интервью:
мировоззрение мое сформировали трое мужчин, ко-
торые встретились мне в жизни в разное время: алко-
голик-отчим, рано погибший друг, и еще один человек,
с которым мы до сих пор о многом не доспорили…

…Сюда, со второго этажа больницы, иногда слабо
доносился детский плач…

Вера спросила как-то Анжелу – а кто там, на втором



 
 
 

этаже, содержится? Анжела округлила глаза и велела
никогда больше об этом не спрашивать. Ни-ког-да!

– Почему? – спросила девочка.
– По кочану! – ответила медсестра. То, что та не

рассмеялась, не прыснула – она была страшно смеш-
лива, – Веру насторожило еще больше.

На другой день она повстречала в парке главврача
Сильву Валентиновну. Похоже, что та просто гуляла,
без всякой цели. Это Веру удивило – в ее представле-
нии врач всегда куда-то должен бежать, торопиться. А
тут главврач явно прогуливается, да еще с букетиком
листвы, тщательно подобранной по цвету.

Всем пациентам старше десяти лет Сильва Вален-
тиновна говорила почему-то «вы». И сейчас она при-
ветливо окликнула девочку: «Гуляете, Верочка? Ско-
ро выпишем…» – подобрала, наклонившись, крупный
блестящий желудь на черенке, с крепко нахлобучен-
ной на голову коричневой пузырчатой кепкой.

– Нравится? – спросила она. Вера кивнула, ма-
шинально взяла протянутый Сильвой Валентиновной
желудь, и некоторое время смотрела ей вслед…

Догнала ее и пошла рядом…
– Сильва Валентиновна, – спросила она, – а кто там

плачет на втором этаже?
Главврач остановилась, внимательно посмотрела

на Веру, сказала просто и грустно:



 
 
 

– Я могу вам, Вера, сказать, но прошу, чтобы ни-
кто больше об этом не знал… Вообще-то наша боль-
ница – для детей с врожденными дефектами… Ведь
не все рождаются здоровыми, нормальными, вот, как
вы… Многие из них безнадежны… и живут здесь все
время, пока… Понимаете, не все родители могут дер-
жать такого ребенка дома…

– И они… умирают? – спросила Вера, глядя на нее
во все глаза…

– Рано или поздно… Никто из них не жилец… А мно-
гие показались бы вам просто страшными… Так что
прошу вас держать это в тайне…

Вот еще! В тайне… Надо было немедленно приду-
мать, как пробраться туда, на второй этаж! Этим же
вечером она подговорила Надьку, десятилетнюю дочь
уборщицы, которая в каникулы болталась по коридо-
рам больницы, помогая матери таскать ведра и шваб-
ру, осуществить экспедицию на второй этаж. Надька,
оказывается, всю эту тайну знала давно, бывала там,
наверху, когда мать убирала…

– Да ничо там такого страшного нету, – сказала
она. – Особенно если привыкнуть… Пойдем по дру-
гой, черной лестнице… Завтра после обхода, когда
врачи и сестры чай пьют… Там даже и дверь не запи-
рается…

Всю ночь Вера ворочалась, представляя завтраш-



 
 
 

ний поход наверх, – к чудовищам… уродам…
На рассвете ей приснилось, что она долго подни-

мается по темным лестницам, карабкается и карабка-
ется по бесконечным, очень высоким ступеням и на-
конец подходит к резным, как в мечети Шейхантаура,
дверям, которые вдруг распахиваются резко, вот как
мать распахивает дверь квартиры, когда возвращает-
ся после отъезда; и точно: навстречу ей вдруг вышла
торжествующая мать.

– Доигралась? – спросила она, и принялась наот-
машь лупить Верку куда попадала.

Тут набежали откуда-то врачи, медсестры, стали
оттаскивать мать, а Сильва Валентиновна качала го-
ловой: «Я же вас, Вера, просила, просила… Это наша
главная пациентка. Думаете, она куда из дома-то про-
падает? Вот здесь мы ее и держим, видите, какая она
страшная… Она-то самый ужасный урод и есть…»

Проснулась перед обходом и даже на завтрак не по-
шла, продолжая думать о своем многозначительном
сне.

А Надька не обманула. Промелькнула в коридоре,
махнула рукой и независимой такой походочкой от-
правилась в сторону туалета, за которым оказалась
стеклянная дверь на запасную лестницу. Тут Надька
оглянулась по сторонам, дернула подбородком и ти-
хонько потянула дверь на себя, – та открылась…



 
 
 

Вера бесшумно поднималась за Надькой совсем
недолго, не как во сне, и почти сразу они оказались
на лестничной площадке с клетчатым, серо-коричне-
вым, кафельным полом, перед еще одной стеклянной
дверью, за которой Вера увидела девочку лет семи –
славную, аккуратно причесанную; она сидела за дет-
ским столиком, уже маловатым для нее, и ела ман-
ную кашу… И никаким уродом она не была, совсем
наоборот… Вера уже хотела спросить Надьку, а что,
мол, такая милая девочка здесь делает, как та набра-
ла полную ложку каши, задрала босую ногу на стол и
принялась ее кормить…

– Что… – хриплым шепотом спросила Вера… – Что
она делает?

– Она слепая, – сказала Надька, – и мозги не в по-
рядке… Ну, это не очень интересно. Пошли, что-то по-
кажу!

Они открыли дверь и мимо девочки, продолжаю-
щей увлеченно вымазывать кашей ступню своей но-
ги, прошли в огромную, довольно светлую палату с
множеством детского размера коек, огороженных ве-
ревочными барьерами. В койках слабо шевелились…
Это были дети, дети… многие из них лежали голышом
и почти не двигались… Все они были похожи: головы,
как арбуз, и тоненькие паучьи ручки-ножки…

– Во, смотри… – сказала Надька… – это такая па-



 
 
 

лата… Тут они все с одинаковой болезнью.
– А… почему они голые? – спросила Вера.
– А ты думай своей головой, почему! Кто ж на них

настирается, а? Пушкин будет на них стирать? Или
ты?

Они стали обходить кроватки одну за другой, пере-
говариваясь шепотом… Странно, дети не плакали…
Некоторые даже улыбались… Несколько было сле-
пых, с закатанными белками…

И запах… Никогда в жизни Вере не встречался
больше такой запах… не медицинский, не запах мочи
или несвежего тела, нет… Кисловатый, тяжелый… Не
человеческий…

– Пошли, что покажу, – потянула ее Надька в угол
палаты. – Только не завизжи…

Вера подошла к кроватке, всмотрелась и… остол-
бенела. Это была девочка… Та же огромная голова
с мутно смотрящими в потолок глазами, то же бес-
помощное тельце с неразвитыми ручками… а между
тонких, с желтыми вялыми складочками, ножек, где
должна быть девчоночья щелочка… их было две!

Вера стояла, не в силах пошевелиться, не в си-
лах двинуться с места… стояла и смотрела, не от-
рываясь, на две эти щелочки невероятные, не могу-
щие быть в природе; словно какой-то нерадивый, без-
дарный ангел неправильно составил это несчастное



 
 
 

тельце, да так и выбросил его, забыв умертвить…
Ей не было страшно… Но жалость, протестующая

жалость навалилась на нее, сдавила горло, не давала
отойти от кроватки.

– Ну, ты сто лет тут будешь у каждого стоять? –
Надька тянула ее в следующую, смежную с этой, па-
лату… – Пойдем, я тебе такой цирк сейчас покажу, за-
качаешься!

Они вошли в соседнюю палату, и с порога в гла-
за бросилась на третьей у окна койке огромная, раз-
дувшаяся голова небывалых размеров. У нее было
осмысленное лицо и красивые, загнутые вверх ресни-
цы… Надька подошла поближе и сказала:

– Диля, привет!
И вдруг голова ответила:
– Привет!
– Мы тут гуляем… вот, в гости к тебе пришли… как

дела?
– Нормально, – ответила голова, и красивые ресни-

цы несколько раз моргнули.
– Ее вот Верой зовут… – продолжала Надька, кив-

нув в сторону совершенно окаменелой Веры. – Я го-
ворю, что ты умеешь петь «Наманганские яблочки»,
она не верит. Будешь?

– Буду… – прошелестела голова и вдруг тоненько
затянула: «В Намангане яб-лоч-ки зреют, а-а-ромат-



 
 
 

ные… на меня не смотришь ты-и, а-неприятно мне-е!»
Этого Вера уже не вынесла… Она сорвалась с ме-

ста и опрометью бросилась назад. Одним махом ми-
новала две палаты, девочку, всю уже обмазанную
манной кашей, сверзилась с лестницы, промчалась к
своей койке и забилась под одеяло, где и пролежала
до вечера, накрытая с головой, не отзываясь на окли-
ки Анжелы, тычки Надьки, и только мыча, что хочет
полежать одна…

Она не могла бы объяснить – что испытывала. На
ее детскую душу обрушилась вся несправедливость
даже не мира, а того, что миру предшествует. У нее
не было слов осмыслить это; об этом невозможно бы-
ло никому рассказать, невозможно! В то же время она
явственно ощущала: то, что она видела сегодня, бы-
ло наказанием за какую-то вину. Но кого и за что на-
казывали? Почему эти странные беспомощные суще-
ства пришли в мир и живут здесь, вызывая только жа-
лость и стыд? Чей гнев расплющил их тела и раздул
их головы?!.

В конце концов она заснула, и словно в обмороке
пролежала так до вечера. Проснувшись, откинула с
головы одеяло и села…

В палате было темно, лишь под дверью тепли-
лась желтая полоска света, докатившегося из даль-
него конца коридора, где был пост медсестер.



 
 
 

Дунганку Нурию выписали вчера, и темнота в пала-
те была просторной, ненаселенной, зудящей комари-
ной песней… Впрочем, издалека, откуда-то из-за за-
бора больницы, слабо доносилась иная музыка… И
слышался в ней какой-то милый привет, вроде пригла-
шения пройтись…

Вдруг Вере захотелось, чтобы эта музыка вошла
сюда… Она вскочила, приблизилась к окну и распах-
нула обе трухлявые створки…

Неподвижные пики старых туй уходили ввысь…
Над ними дышало, перемигивалось, клубилось
огромными звездами, искрило тлеющими метеорита-
ми и хвостами мелких комет пылкое азиатское небо;
неподвижная алюминиевая луна висела прямо напро-
тив окна, гипнотизируя девочку, а из-за ограды парка,
из окон какого-то дома через дорогу, неслась музы-
ка, рожденная этой ночью, звездным небом, циклопи-
ческой луной и одуряющими, мощно встающими над
парком, запахами деревьев, травы и кустов…

Низкий мужской голос напевал-проговаривал без-
заботную песню, и целая картина возникала от слия-
ния его хрипловатого тембра, ритмично раскованной
музыки и незнакомых слов чужого языка… Как будто
беззаботный бродяга, пританцовывая и напевая, идет
себе по улице, и беспечность, и радость, и печаль пе-
реполняют его, как шампанское; он останавливается



 
 
 

на минутку, чтобы отчебучить несколько смешных па,
и устремляется дальше пружинным веселым шагом…
Вдруг совершенно человеческим голосом заговорила
труба, отчетливо повторяя ту мелодию, которую сей-
час напевал хрипловатый бас, а следом мягко, иро-
нично передразнил ее саксофон… И так они безмя-
тежно переговаривались в полном согласии со звез-
дами, деревьями в парке и прочим, вольным, незави-
симым и таким обаятельным миром…

Спазм счастливого волнения перехватил вдруг Ве-
рино горло.

Она взялась за решетку окна, подтянулась на ру-
ках, уперлась коленками в подоконник, прижалась к
решетке щекой и, не шевелясь, слушала в ночной ти-
шине проигрыш далекой трубы, фортепиано и саксо-
фона, потешно вторящих хриплому басу, так свобод-
но, смешно и печально поющему о жизни…

Все слилось в этой песне: ее болезнь, выздоров-
ление, наступающее взросление души и внезапно от-
крывшийся новый мир новых людей – как будто они с
дядей Мишей идут и идут себе, куда душа пожелает,
уже свободные… Идут в те края, где не будет ни мате-
ри, ни его запоев, ни тех лет, про которые он не хотел
вспоминать… а только улица, ласковое звездное небо
и легкий ветерок под хриплый голос саксофона…

Как жаль, подумала девочка, как жаль, что не по-



 
 
 

нять слов этой песни, наверняка таких же смешных и
нежных, как музыка…

Может и правда, подумала она, может и правда, он
не так уж и сбрендил насчет этого самого языка?…

– I'm happy, Vera, that I have met you in my life, – про-
шептала она… – Ай'м хэппи, Вера… Ай'м хэппи…

Выписали ее в жаркий день середины июня. За ней
пришел дядя Миша, забрал из тумбочки все Верки-
но барахло, преподнес Сильве Валентиновне короб-
ку конфет «Зерафшан», и ждал внизу, пока Верка пе-
реоденется в свое. Но она еще пошла попрощаться с
Анжелой.

– Слышь, Вер… – спросила та, проводив взглядом
дядю Мишу, идущего по коридору к выходу с кошел-
ками в руках. – А эт кто, папаня твой?

– Нет… – помолчав, ответила Вера.
– А кто?
Она подумала и сказала:
– Никто… – и все внутри ее воспротивилось это-

му, не согласилось, возмутилось… Очень захотелось
придумать для дяди Миши какое-то обозначение в ее
жизни, чтобы он кем-то стал для нее, кем-то назвал-
ся…

За воротами больницы, на площади, трубил гигант-
ским кар-наем, рассыпался дойрой какой-то узбек-
ский праздник. Повсюду торговали фунтиками минда-



 
 
 

ля, воздушной колкой ватой, тающей во рту сладким
облачком, соленым куртом, твердо-меловой на рас-
кус парвардой, жареной кукурузой… Высоко над зем-
лей по канату, натянутому меж высоченных деревян-
ных козел, шел канатоходец с шестом. Он был в чер-
ных бархатных панталонах, заправленных в мягкие
сапожки, и в красной, с золотым кантом, бархатной
жилетке. Шел в небе, покачивая длинным своим ше-
стом, присаживался на корточки на канате, перевора-
чивался, сделал сальто… и ступни его ловких, вкрад-
чиво скользящих ног снизу казались гибкими, как ла-
дони…

– Ну, пошли? – сказал дядя Миша, обнял ее за пле-
чи и повел к трамваю. Она вспомнила, что назвала его
«никем», предала, а ведь он уже стал самым родным
на свете человеком!.. И опять подумала, что надо как-
то дядю Мишу назвать, обозначить… Может, братом?
Или дядей…

Впрочем, слишком долго об этом переживать ей не
пришлось, потому что вскоре после того, как ее выпи-
сали из больницы, внезапно – как всегда – возврати-
лась мать…

В дом она всегда всегда так, как будто ее там жда-
ла засада: не то милиция, не то какие-то ее подель-
ники… Резко поворачивала ключ в замке, ногой пина-
ла входную дверь так, что та отлетала, ударившись



 
 
 

о стенку коридора. И еще несколько мгновений стоя-
ла на пороге, напряженно вслушиваясь, вглядываясь
внутрь квартиры.

Вернулась она вечером. Вера с дядей Мишей ужи-
нали на кухне. Нельзя сказать, что ее совсем уж не
ждали. Ждали, да еще как: лишний день, проведен-
ный на свободе, для Веры был незаслуженным сча-
стьем, дядя Миша, уже три месяца появлявшийся у
Клары гостем, тоже отлично понимал, что бытовать
ему здесь, в семье, осталось недолго.

 
* * *

 
Катя вошла в квартиру, заволокла и бросила в кори-

доре тюки и баулы (способна была поднимать неимо-
верные тяжести), и быстрым резким шагом направи-
лась туда, где горел свет, – на кухню.

И остановилась в дверях. За столом сидела Верка,
кудлатая, худющая, ужасно выросшая, а напротив нее
сидел Володя, двоюродный Катин брат, сын тети На-
таши, тот, что умер еще в блокаду. Впрочем, через ми-
нуту она поняла, что не Володя, конечно, но очень по-
хож. Наверное, тоже грузин – тетя Наташа была заму-
жем за грузином, директором какого-то издательства,
дядей Ладо, исчезнувшим в тридцать восьмом прямо
из своего кабинета…



 
 
 

Она молча стояла, смотрела… Да… Взгляд Воло-
дин… глубокий и кроткий… Володя был так же ари-
стократически красив.

– Это еще что за чучело? – хмуро спросила она.
Дядя Миша поднялся, отставил стул, церемонно

поклонился.
– Здравствуйте, Катерина Семеновна! Меня зовут

Миша Лифшиц. Не хотите ли, во-первых, с дороги по-
ужинать?

– Это он меня в моем доме ужинать приглашает… –
проговорила Катя как бы самой себе.

Миша улыбнулся и сказал:
– Дом, безусловно, ваш, но картошку жарил я. Вера

сидела, пригнув голову, словно ожидая удара.
Мать расстегнула пропыленную кофту, сняла, бро-

сила ее на стул и ушла в ванную… Через минуту
оттуда послышался шум воды… Может, обойдется,
подумала Вера, и тотчас оборвала себя: что, что –
обойдется?! С какой это стати мать позволит оставить
здесь чужого, да еще бродягу, алкаша? Конечно же
выгонит. Вот вымоется сейчас, и выставит за дверь…
Хорошо еще, если без рук…

Дядя Миша поймал ее взгляд и подмигнул: ничего,
Верунь, не тушуйся…

Они не сказали друг другу ни слова.
Мать вышла из ванной, и сразу стало заметно, как



 
 
 

она вымотана, похудела и угрюма. То ли из-за вися-
щих вдоль щек прядей мокрых волос, то ли потому,
что с бледного лица была смыта естественная пудра
– дорожная пыль и загар, только выглядела она как
затравленная волчица…

Дядя Миша молча поставил перед ней полную та-
релку, и она так же молча и быстро все уплела. Кар-
тошка была божественной, он добавлял туда зиру и
еще какую-то травку, чего не делал никто.

– Ты что, повар? – спросила она.
– Нет, я химик…
– А-а… который на скамейке?
– Что – на скамейке?
– Мам! – умоляюще проговорила Вера. Она на-

изусть знала все перлы материного фольклора.
– А то… – усмехнулась Катя, не обращая внимания

на дочь. – Частушку такую не знаешь? Сидит химик
на скамейке…

– мам!!!
– …точит хером три копейки… А ты заткнись, сво-

лочь, когда мать в своем доме говорит что желает…
Значит так: сидит химик на скамейке, точит хером три
копейки. Хочет сделать три рубля – не выходит ни…

– …я знаком с этой частушкой.
– Ну, и что ты здесь у меня делаешь, химик? Хи-

мичишь? Дядя Миша поднялся и, опираясь на спинку



 
 
 

стула, сказал:
– Вы совершенно правы, Катерина Семеновна. Мое

пребывание в вашем доме выглядит по меньшей ме-
ре странно. Я, понимаете, больной, пьющий человек,
временами не отвечаю за себя… и эта милосердная
девочка, ваша дочь, однажды просто подобрала на
улице пьянчужку. Вот так я оказался у вас… И я, ко-
нечно, должен уйти, и я сейчас уйду…

Катя грела ладони о чашку с горячим чаем, который
он для нее заварил, старалась не смотреть на него.

 
* * *

 
…Дождавшись, когда дочь уснет, Катя бесшумно

поднялась, юркнула босиком в коридор, оттуда в со-
седнюю комнату и, подойдя к топчану, быстро откину-
ла одеяло, легла к нему, к его горячему телу… Он не
спал… Сразу обхватил ее, прижал к себе…

– Постой! – хрипло сказала она и схватила его за
горло. – Говори как на духу, падла: ты мне девку здесь
не испортил?!

И по тому, как он отшатнулся от нее, она все поняла,
и у нее хватило ума произнести слово, от которого она
давно уже отвыкла, и даже не думала, что помнит:

– Прости… – прерывисто шепнула она… – Ну, про-
сти… мой хороший…



 
 
 

Она боялась себя, боялась признаться себе в том
смятении, которое ее охватило. То, как этот человек
говорил, его мягкие, исполненные сдержанной гра-
ции, движения, это лицо, поразившее ее с порога…
Она пыталась и не могла сладить со своим, изголо-
давшимся по мужчине, естеством, над которым при-
выкла властвовать долгие годы, со злобой и остерве-
нением затаптывая все желания, назло себе и всей
своей жизни…

Все эти годы ей приходилось иметь дело с таким
отребьем, что вся ее природная брезгливость восста-
вала, не давая переступить черту… А тут вдруг жи-
вое, властное, вырвалось на волю, и с такой неукро-
тимой истомной силой клокочет в глубине тела, как
будто она и не устала как пес, добираясь черт-те от-
куда целую неделю!..

– Ладно трендеть! – оборвала она его… – Оратор…
Ночь уже!.. Эта, значит, ми-ло-серд-ная… а я, значит,
цепная собака… Выгоню человека на улицу… Вот что.
Пусть эта милосердная расстелет раскладуху у меня,
там… А ты ложись в маленькой, на топчане. Ты ведь
там спал? Устала я… Завтра разберемся.

Она не смотрела на дочь. Вообще все трое они
не смотрели друг на друга… словно чего-то боялись
или стыдились… словно покорно прислушивались к
распоряжениям некоего режиссера, расставляющего



 
 
 

сейчас мизансцену для будущей их жизни…
Вера лежала на своей раскладушке, боясь шевель-

нуться и скрипнуть пружиной… Конечно, она не спа-
ла, и слышала, как мать выскользнула из комнаты
и чуть ли не сразу там застонала, забилась, слов-
но мучительными рывками толкала какую-то тяжелую
вещь…

Наверное, это было хорошо… конечно, хорошо –
ведь теперь она не выгонит дядю Мишу из дому… Вот
все и разрешилось… и дядю Мишу теперь можно бу-
дет называть перед всеми как надо – отчим. От-чим…

Вера лежала и радовалась, она сильно радова-
лась, отирая ладонью катящиеся по скуле злые сле-
зы…
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Сквер Революции!.. скверреволюции… просто –

Сквер, на Сквере, вокруг Сквера… Пойдем на Сквер?
… А вы пройдите Сквером, напрямик, и там уже рукой
подать…

А ведь небольшой, в сущности, был парчок… Прав-
да, чинары, посаженные еще при мятежном кня-
зе-коммерсанте Николае Константиновиче Романо-
ве, чей сказочно-нездешний, с башенками, шпилями
и медальонами дворец из желтого кирпича при мне
был резиденцией пионеров, – вымахали гренадер-
ской верстой, и были статны, как невесты в узбекском
народном эпосе… Да, ну и сирень весной… Зерни-
стая, благоуханная, влажная звездчатая сирень, тем-
но-фиолетовая и белая, какой нигде я больше не
встречала…

Среди всей этой девственной радости обновлен-
ной природы по песчаным и асфальтированным до-
рожкам Сквера туда-сюда фланировали проститутки.

 
* * *

 
Впервые я столкнулась с ними лет в двенадцать,

как раз в год знаменитого Ташкентского землетрясе-



 
 
 

ния, замечательного советского хеппенинга, в резуль-
тате которого на месте Ташкента – обаятельного и че-
ловечного города – возник мраморный халифат всех
времен и народов. Сквер, впрочем, остался преж-
ним – в те годы его осенял основоположник марксиз-
ма, вернее, его голова, посаженная на высоченный
столп… Карл-столпник – сзади его грива и как бы от-
носимая ветром в сторону разбойная борода должны
были символизировать горящий факел – многие годы
озарял парады разношерстных ташкентских блядей.

С компанией дворовой ребятни мы вырвались из
нашего района в центр, приехали зайцами на трам-
вае. Мы – это я, Светка и еще двое-трое мальков, над
которыми мы верховодили.

Разумеется, дома мне разрешалось гулять только
по нашей округе.

Разумеется, этот строгий наказ ни разу не был со-
блюден.

Налопавшись мороженого, с липкими от сладкой
ваты физиономиями и руками, усталые от «город-
ских» впечатлений, мы шли через Сквер к остановке
своего трамвая, который соединял центр с жилмасси-
вом Чиланзар. Сумерки засветили бордовыми огонь-
ками цветы «ночной красавицы» вдоль дорожки; фо-
нари еще не зажглись, а вершины чинар вообще си-
яли ослепительным солнечным блеском. Но цветы и



 
 
 

самшитовые кусты, заполонившие парк, уже издава-
ли тот особенный млеющий запах, который изливает-
ся только в сумерках, и по мере погружения сада во
тьму затопляет округу до самого неба.

И тут, неизвестно как и когда материализовавшись,
навстречу нам выплыли они. Сначала я подумала –
вот идут три грации. «Три грации» – это была наша се-
мейная присказка. Когда мама видела сразу трех, со-
шедшихся в совместном действии, дебелых дам, да-
же если это была она сама с двумя подругами, она
шутливо называла группу «тремя грациями». Но с эти-
ми толстухами было совсем другое… Вот в чем де-
ло: глядя на них не хотелось шутить. Наоборот, чем-то
опасным, нехорошим и невеселым веяло от трех пыш-
ных, неторопливо шествующих матрон. При первом
взгляде на них возникало ощущение, что они движут-
ся под музыку, потом я поняла почему: они нарочито
отмахивали в сторону то одно бедро, то другое, ино-
гда вразнобой, но чаще попадая в такт, и тогда впе-
чатление звучащего только для них, не слишком при-
стойного канкана вновь приходило на ум.

А еще они напоминали упряжку цирковых кобыл,
неторопливо пущенных наездником по кругу… Самой
толстой была средняя, коренная, с густой черной гри-
вой и густо подведенными глазами, с устрашающе об-
тянутой грудью, под которой тремя крутыми перетя-



 
 
 

нутыми волнами спускался живот. Она переступала,
неподвижно неся верхнюю, величавую часть тулови-
ща, независимо от нижней, пружинящей и отбацыва-
ющей каждый шаг в каком-то верховом нетерпении.
Рыжая приземистая пристяжная справа (она действи-
тельно шла под руку со средней), беспрестанно про-
водила языком по верхней губе, медленно и нарочи-
то, словно должна была этим подать кому-то особый
знак. Третья была не столь жирной, как эти две, – в ее
теле еще сохранились некоторые пропорции женской
фигуры, – но все же увесистой, в очень короткой уз-
кой юбке, из-за чего она переступала мелкими шажка-
ми, чуть отставая. Иногда слегка подскакивала и при-
бавляла шагу, чтобы нагнать товарок, что усиливало
неуловимо цирковое впечатление от этой упряжки.

Они занимали всю ширину дорожки. К тому же в
хвосте у них плелись двое пьяных узбеков, один из ко-
торых вдруг остановился и, пошарив в карманах, ото-
шел к телефонной будке – звонить. Но войдя внутрь,
словно забыл, зачем туда вошел, расстегнул ширинку
и стал задумчиво поливать пол будки.

Мы со Светкой, переглянувшись, взяли за руки ма-
лышню и посторонились к обочине. Упряжка кобыл
медленно прошествовала мимо, и средняя, коренная,
черноволосая, вытянув губы трубочкой, прогудела:

– Ой, смотрите ка-а-кие де-е-вочки! Ну прямо цел-



 
 
 

ки-невидимки!
Не сговариваясь, мы бросились бежать, подгоняе-

мые взрывом хохота и вполне разбойным свистом…

…Другую сцену я видела уже будучи студенткой
консерватории, и тогда впервые задумалась о про-
странстве, в котором каждый из нас пребывает.

Я стояла на остановке, ждала свой троллейбус. На-
крапывал дождик, и все, кто находился там, зашли
под пластиковый навес. Может быть, потому группа
не сразу привлекла к себе внимание.

Это были три женщины, если, конечно, существа
эти можно было определить по половому признаку.
Испитые, скрюченные, тощие, с лицами, изборожден-
ными морщинами так, как только руки прачки быва-
ют изборождены после горячей стирки… Одна из них,
очевидно, была за старшую. Сидела на пне поодаль
от остановки, широко расставив ноги, выставив напо-
каз давно уже бесцветные грязные рейтузы, и, опер-
шись на палку с грозным видом боярыни Морозовой,
глядела перед собой неукротимым взглядом. За ее
спиной, раболепно и жалко улыбаясь, поддакивая и
кивая, стояла другая, в платочке.

Третья была – бунтарь: высохшая, с красным ис-
питым лицом, с неуверенной походкой алкоголички;
размахивая руками, она что-то нервно доказывала



 
 
 

«боярыне Морозовой». При этом плакала пропитым
сиплым голосом. Старуха сидела невозмутимо, по-
прежнему грозно уставившись перед собой… Исчер-
пав все доводы, бунтарша сникла, перестала разма-
хивать руками перед старшей и сделала вид, что ухо-
дит. Но после нескольких решительных, шатающихся
шагов в сторону, остановилась, заплакала еще пуще
и вскоре вернулась обратно… Старуха все так же си-
дела, хмуро погруженная в свои мысли, чуть колыша
посох…

Люди на остановке многозначительно перегляды-
вались и качали головами. Начало семидесятых –
время для большинства советских людей довольно
благополучное… Откуда взялись эти изгои, куда еха-
ли, почему сбились в стаю?…

Подошел троллейбус, я вошла, села и, пока он не
тронулся, через стекло смотрела на дикую троицу… И
вдруг увидела детей, которых не заметила раньше…
И за несколько секунд, пока стоял троллейбус, их ли-
ца и весь вид отпечатались в моей памяти так ясно,
что и сегодня я могу без особого труда вызвать пе-
ред собой ту картину. Четверо мальчишек в возрасте
от шести до десяти лет, чумазые, в отрепьях, тесной
группкой жались под деревом, подталкивая друг друга
локтями, смеясь, играя… По всему заметно было, что
они имеют отношение к этим опустившимся женщи-



 
 
 

нам и, видимо, передвигаются вместе с ними… Маль-
чики смеялись, толкались, и в то же время бросали
затравленные взгляды на своих хозяек…

Я сидела, совершенно сраженная увиденным…
Кто были эти женщины, эти дети, кем приходились
друг другу? На что они жили, куда направлялись?…
Страшная жалость к оборванным, туповато лыбив-
шимся «сявкам», и сегодня сжимает мое сердце,
словно и в эту минуту они все жмутся под деревом,
бросая исподлобья взгляды на своих отверженных
спутниц…

 
* * *

 
Время от времени, после особо тяжелых и дли-

тельных запоев, Клара Нухимовна по блату уклады-
вала дядю Мишу в психушку (главврачом там работа-
ла дочь ее подруги) – лечить от алкоголизма.

Весь период лечения он бывал вялым, говорил ма-
ло, много спал… Вечерами неспешно прогуливался –
в оранжевой фланелевой пижаме – по двору больни-
цы. И Вера, навещая его одна (мать никогда не прихо-
дила, стыдилась самого этого места, а может, суевер-
но не хотела никоим образом соприкасаться с сума-
сшествием в любом его проявлении), прохаживалась
вместе с ним…



 
 
 

Однажды он сказал:
– А знаешь, Веруня, здесь неплохо, правда… Здесь

медсестра Анюта, например… очень славная девуш-
ка… Мы с ней калякаем о том о сем…

В психушке он, трезвый и тихий, писал то ли воспо-
минания, то ли дневники, то ли какие-то свои сообра-
жения о жизни – почему-то называя эти записи стран-
ным словом «эссе», что напоминало Вере какую-ни-
будь уксусную эссенцию, и иногда читал ей отрывки
там же, на скамейке, среди медленно гуляющих пси-
хов… Что-то о военном детстве, кажется… Она лас-
ково слушала, не особенно вдаваясь, просто всмат-
риваясь в его лицо… Запоминала на будущее…

Почему уже тогда – да и всегда, всю жизнь! –
она скапливала самое главное на какое-то
мифическое будущее, в некий невидимый свой
короб – запасник, где берегла каждое лицо,
поворот головы, улыбку, прищур, дорогие слова,
сказанные родным голосом?

Она подозревала в этом какую-то
свою ущербность, неумение жить сейчас,
радостно встречая каждую минуту… Однако
именно из этого, драгоценного компоста
памяти, произрастала ее настоящая жизнь,
создаваемая красками на холсте – ее картины.

Расставаясь, в том последнем их
разговоре, Дитер с горечью назовет ее



 
 
 

инструментом по изготовлению полотен…
Правда, замечательных полотен, – добавит
он, – но остаток собственной жизни я хотел
бы унести нетронутым, подальше от твоей
творческой мясорубки…

Много лет спустя Вера страшно жалела,
что мать, едва дядя Миша возвращался из
психушки, выбрасывала эти, вырванные из
копеечных блокнотов, листки, испещренные
таким крохотным круглым почерком, такими
ровными летящими строчками, словно
принадлежали они каллиграфу с кристально
твердой рукой, а не горькому пьянице.

Она словно бы ревновала его к внутренней
его, недоступной для нее, жизни, постичь
которую и завладеть которой ей так и не было
дано.

А от записей все же остались разрозненные
три листка, найденные Лёней в модной о ту
пору книге Маркеса «Сто лет одиночества»,
которую он брал у Веры – почитать. Эти
листки он прочел, легко разбирая бисерный
почерк, удивляясь и сожалея об остальных,
канувших в никуда, и вспоминая теплый осенний
день, заваленный желтой листвой, и свои
целодневные хлопоты, связанные с похоронами
автора этих строк, – в сущности, едва
знакомого ему человека…

После больницы дядя Миша держался, бывало, по



 
 
 

многу недель, – однажды полгода не пил! – это было
счастьем. Они занялись ненавистной ей физкульту-
рой – для чего в спортивном отделе универмага при-
обретены были гантели, – и по утрам стали бегать
трусцой на школьной спортплощадке за домом… Он
нагонял Веру, хлопал по спине ладонью, кричал: «Ды-
ши глубже, глиста!» Она лягалась…

Кстати, два лета подряд дядя Миша брал Веру с со-
бой на полевые работы в пригородный кишлак Киб-
рай, по дороге на Брич-Муллу, куда небольшая группа
сотрудников института из года в год ездила проводить
опыты по борьбе с плодожоркой, и жили все у одной
семьи – у Нурмата и Лизакат. Хозяева на лето пересе-
лялись в сад, а гости занимали саманные постройки
во дворе… По саду носилась целая армия разнокали-
берных детей, и все лето младшие, пятилетние близ-
нецы Джура и Рустам, бегали совершенно голыми…

…Жили дружно, весело, купались в хаузе и быст-
рой мутной речке Боз-Су… На воздухе дядя Миша
оживал, не пил целыми неделями, становился арти-
стичным, остроумным и как-то особенно, по летнему,
красивым – загорелым; вырезал себе и Верке узор-
ные трости, и с тростью этой, да в соломенной шляпе
на голове, был совершенный испанский гранд…



 
 
 

Вера спала на балхане, обычно долго не засыпа-
ла, рассматривая звезды и пытаясь представить – что
это такое – Вселенная? И хотя дядя Миша подробно
рассказывал ей о созвездиях и объяснял все о скоро-
сти света и различии звезд и планет, она все-таки не
могла ни постичь, ни соразмерить свою жизнь с этим
холодным, прекрасным и ужасным сиянием. Так, ле-
жа на толстом слое нескольких расстеленных одеял
и по обыкновению медленно погружаясь в бездонный
ужас непостижимых звездных пространств, она вдруг
услышала осторожные шаткие шаги, с грозной мерно-
стью поднимающиеся по ветхой лестнице балханы…
Топ… топ… топ… – словно примеривался кто-то зло-
вещий… Над верхней ступенью показалось страш-
ное, бледное… бородатое… Ужас, продирающий на-
сквозь хребет, исторг хриплый вой из горла девочки.
И бородатое чудовище прянуло назад, замекало, за-
стучало копытами… Тьфу!!! – это была хозяйская ко-
за… А во двор уже выскакивали разбуженные ее воп-
лем дяди Мишины коллеги, и он сам мигом взлетел
по шатким ступеням на балхану, где, обняв колени, на
курпачах сидела рыдающая и истерично хохочущая
Вера…

А однажды в августе они на целую неделю оказа-
лись в Шахимар-дане, поселке, известном тем, что



 
 
 

там когда-то забросали камнями певца народных ча-
яний Хамзу Хаким-заде Ниязи. Его жизнь Вера про-
ходила по школьной программе. А однажды на кон-
курсе школьных хоров (ей не удалось сбежать из за-
ла, в дверях стояла неусыпным стражем Маруся) она
слышала исполнение лучшим хоровым коллективом
– спецмузшколы Успенского – песни «Хой, ишчилар!»,
на стихи вот этого самого бедняги. Дядя Миша бор-
мотал: «Библейская казнь, побиение камнями»… но
когда она его растормошила для объяснений, он, как
всегда в таких случаях, долго рассказывал не только
о библейских казнях, но и с самого начала, – Вера не
запомнила всю эту вереницу людей с простыми име-
нами продавцов газводы: Исаак, Яков, Сара, Ривка,
Лия…

В маленьком дощатом кинотеатре Шахимардана
все лето шли два фильма: «Цветок в пыли» и «Рама
и Шама»… Два этих, намалеваных местным художни-
ком, плаката каждый день киномеханик перевешивал:
один на место другого. А когда дядя Миша спросил –
зачем он это делает, ведь фильмы-то все равно одни
и те же, узбек подмигнул и сказал: «Йок, фильма то-
жи, народ разний!»

Народ, действительно, там клубился самый раз-
ный: все знали, что именно в Шахимардане происхо-
дит ежегодная ярмарка невест. Туда съезжались луч-



 
 
 

шие невесты со всей округи. Шли они по улице, ше-
ренгой, группками, взяв друг друга под руки, а на-
встречу двигались женихи, жадно невест рассматри-
вающие.

При желании можно было сфотографироваться на
«Лестнице в цветах»: просунуть голову в гирлянду ис-
кусственных цветов и запечатлеться… Они тоже сня-
лись – две лукавые загорелые физиономии в венчи-
ках бумажных маргариток и астр, – едва ли не един-
ственная ее фотография, на которой она смеется.

 
* * *

 
Как раз в это время Вере исполнилось четырна-

дцать. Она сильно вытянулась, давно переросла мать
и почти догнала дядю Мишу (он вымерял клеенчатым
сантиметром косяк с отметинами ее роста). Ее отно-
шения с матерью не то чтобы улучшились, но вошли
в какое-то равновесие: та по-прежнему покрикивала
надсадно, но руки старалась уже не распускать, осо-
бенно при Мише.

Да и здоровье у Кати как-то стало портиться: весной
и следующей зимой, как раз после длительных отлу-
чек, после поездов да тяжелых тюков, случились у нее
выкидыши. Случились и случились… поди пойми ее –
хотела она этих детей или вздохнула с облегчением…



 
 
 

Два весеннее-летних сезона подряд ездила она
проводницей на поездах дальнего следования – это
давало хороший навар, во Владивостоке отлично шли
помидоры твердого юсуповского сорта, ну а сами по-
мидоры были отличной декорацией к главному, из-за
чего она тарахтела день и ночь по рельсам, чаи раз-
носила всяким шляпам-тюбетейкам-косынкам, – ибо
сама лично должна была проследить налаживание
только-только завязанных связей с дальневосточны-
ми ребятами…

А запись в трудовой книжке о работе
на Октябрьской железной дороге сослужила
ей неожиданную службу гораздо позже, когда
перед пенсией она наладилась – для стажа
– потарахтеть еще чуток. Тогда, кажется,
ей и встретился тот дядька в полупустом
купейном, куда она наметила втиснуть свои
тюки под нижние полки. Он позволил, и
она благодарно предложила ему чаю. Когда
принесла, то, глядя на табличку с ее фамилией,
он спросил:

– Скажите, а Вера Щеглова не ваша ли дочь?
– А в чем дело? – настороженно спросила

Катя. Если б не его такая купейная любезность
с тюками, послала бы подальше.

– Значит, ваша? – обрадовался он. – Она у
меня училась в вечерней школе, я преподавал
черчение… Это была лучшая моя ученица за все



 
 
 

годы. Золотая рука! Прирожденный чертежник!
– Вам сколько сахару? – спросила Катя хмуро.
– Две, спасибо… А скажите, чем она сейчас

занята?
– Да черт ее знает! Шляется где-то… Он

заметно огорчился…
– Жаль… Кристальной точности рука!

А шрифты как писала! Могла бы стать
первоклассным чертежником… – и, вынув ложку
из стакана, сокрушенно покачал головой. –
Могла бы стать чертежником!

Однажды она спросила дочь невпопад:
– А ну-ка, отвечай – что это там за сестра?
– …где? – Вера в полном недоумении подняла на

нее глаза от книги.
Совсем спятила на этих книжках, дылда! Прежде

еще понятные читала, про мушкетеров, или там Ход-
жу Насреддина, а сейчас Катя пробовала заглянуть –
мать честная! – одна, хоть и по-русски, а ни черта не
понятно, а вторая – та вообще на иностранном язы-
ке. Пробовала добиться – не запрещенные ли книжки,
этого еще не хватало! Мишкина небось работа… Вер-
ка только ухмыльнулась… Ты что, говорит, это про-
сто Агата Кристи, да еще специально облегченный ва-
риант, для школьников… Облегченный, не облегчен-
ный… только ясно, что скоро с родной дочерью невоз-
можно будет на одном языке говорить…



 
 
 

– Смотри на мать, когда тебя спрашивают! Вера от-
ложила книгу:

– Ну?
– Я те понукаю! Дочь вздохнула.
– Мам. Чего ты хочешь?
– В психушке там… Какая-то душевная… разговор-

чивая, мол… Кто такая?
У Веры оборвалось сердце. Закружилось что-то.

Как будто опрокинулось ведро, залившее холодной
водой все внутри.

Интересно, что самому отчиму мать не сказала ни
слова. И это тоже обеспокоило дочь.

Вечером, когда к матери заявился тот, ненавиди-
мый ими обоими старик, с подслеповатыми воспален-
ными глазками, и мать ушла с ним в маленькую ком-
нату – шептаться и править торг, Вера наклонилась к
сидящему за починкой утюга дяде Мише и быстрым
шепотом проговорила:

– Будь осторожен!
Она ожидала, что он удивится, станет расспраши-

вать… Но он как-то легко взглянул на нее и сказал:
– Я знаю! Она ко мне хвоста приставила… Вера так

и осталась стоять с полуоткрытым ртом.
– Что… ко… кого?
Он хохотнул и мотнул головой в сторону маленькой



 
 
 

комнаты:
– А вот, из этих… – и улыбнулся так же, как улы-

бался тогда, на Сквере, когда Маргоша-блядь разбе-
галась и била его ногой под дых, разбегалась и била…

– Да что ты придумала!
– …он же сам рассказывал – душевная какая-то

сестричка, заботливая… легкая рука…
– Ну и что?
– А то, что Файка, из пятой квартиры, вроде видала

его с какой-то в городе…
– Да она спутала его с кем-то! Мать усмехнулась

задумчиво:
– Его спу-утаешь…
И принялась затачивать ножницы…
Вера молча следила за точными мерными движе-

ниями ее руки… Отчего-то именно это мерное движе-
ние вызывало холодок в груди, хотя она отдавала от-
чет в том, что та еще и «представляет».

– Все это чепуха, сплетни! – проговорила она рез-
ко. – Дура твоя Файка! Человек, бывает, встречает ко-
го-то на улице случайно…

– …ну-ну… – отозвалась мать… – А то у меня-то
рука не легкая…



 
 
 

 
* * *

 
Довольно часто она задавалась вопросом о взаи-

мозависимости алкоголя и особой душевной легко-
сти, которую еще зовут беспечностью. То ли человек
от этой легкости погружается в омут пьянства, то ли
постоянное чувство сдвинутого опьянением мира вы-
зывает непреходящую невесомость души…

Никогда дядя Миша не выглядел обеспокоенным ни
большими, ни малыми заботами жизни. Он парил над
ней, как персонаж с картины художника Шагала парит
над крышами домов и сараев, над зелеными козами
и бородатыми земляками, присевшими по нужде под
забором…

Весной мать собралась в очередной свой сибир-
ский заплыв, или куда там она на сей раз лыжи на-
вострила… Ни разу не оставила адреса, зацепки хотя
бы какой… и случись с ней что-нибудь плохое на глу-
хом полустанке, в толкучке большого города, на длин-
ных перегонах дальних поездов… никто бы и не знал
– где она сгинула.

Уезжала, как проваливалась под лед – ни открыт-
ки, ни письма, ни звонка хотя бы: что вы, и как там
дома? Дядя Миша говорил в такие дни и недели, что



 
 
 

Катя – очень нечеловечный человек… Но даже друг
другу они с Верой не признавались, что оба с ее отъ-
ездом как бы отрясают звенящий тонус, завышенный
звук разговора и постоянное напряжение, постоянное
«представление», которые воцарялись в доме, когда
она появлялась.

А какая весна в том году разразилась упоительная:
сирень бесстыжая перла сквозь заборы, завалила бу-
кетами подоконники, дрожала полными сырыми гру-
дями среди зеленых кустов, и белые и фиолетовые
гроздки там и тут выглядывали из петлиц пиджаков и
даже за тюбетейками девочек-узбечек…

 
* * *

 
…Вера возвращалась из школы днем, шла пеш-

ком, разморенная, до прохладного подъезда добрела
с мечтой завалиться чуток вздремнуть…

Когда поднялась до второго этажа, дверь справа
распахнулась, соседка Фая схватила Веру за рукав и
втянула в прихожую. Она громко сопела и блестела
потным лбом…

– Верка! Слуша-ай! Она его убьет, беда собачья, на-
до милицию звать!

Вера отшатнулась к стене и даже ничего спраши-
вать не стала, хотя бестолковость Файки была извест-



 
 
 

на всем соседям.
– Когда? – спросила она, с ослабевшими вмиг но-

гами.
– Утром еще приехала!.. Стала ходить по всем,

спрашивать – как, мол, тут Миша, ночевал или нет, ту-
дой-сюдой… Приводил кого или нет…

– Кого?! Кого он мог приводить?! – крикнула Вера.
– Ой, не спрашивай… На вид она, знаешь, совсем

самашедши вернулась… Или под балдой… Ну и вот…
Потом смотрю, заперлась дома… А через час, слышу,
спускается… гляжу в глазок – а она с ножом, Ве-е-
ерка-а-а! – Файка завыла и затрясла руками, как буд-
то обожглась… – И улыбается, как чокнутая, и нож
так, пальцем, пробует… Ве-ерка, она пошла высле-
дить его…

– Где, куда?! – пролепетала девочка.
– Ой, не знаю, беда собачья!.. вроде в сторону «Га-

стронома» пошла… А ведь Миша когда с работы при-
ходит, а? Подстерегет она его, Верка!

Дальше девочка слушать не стала, выбежала и, как
была, – с тяжелым портфелем, помчалась к «Гастро-
ному»… Там все было тихо, и вообще, закрыто на
обеденный перерыв… Трое алкашей сидели на ла-
вочке, ждали открытия. Дяди Миши среди них не бы-
ло, да и не могло быть – он сейчас был в хорошем
периоде, ходил на работу, а вчера они смотрели в те-



 
 
 

атре Горького классную пьесу «Трамвай „Желание“,
и проговорили за полночь, обсуждая актеров… Дядя
Миша рассказывал о жизни самого Теннеси Уильям-
са, драматурга, который писал эту пьесу, и вообще
о том, что мужчина может любить мужчину, и это –
(не делай большие глаза, ради бога, вырастешь, пой-
мешь!) – тоже любовь…

Вера еще покрутилась между домами, побегала по
переулкам, заглянула во дворы и, совсем измучен-
ная, повернула обратно…

На углу их дома и проезжей части тротуара стоя-
ла группка взбудораженных и растерянных соседей…
Один из мужчин, в пижамной куртке, игрушечным
пластмассовым совком черпал песок в детской песоч-
нице неподалеку и аккуратно присыпал какую-то тем-
ную лужу на асфальте…

– Правильно, Гоша… – сказала какая-то женщи-
на… – Хорошо придумал, молодец… А то сейчас дети
пойдут из школы… не годится им это видеть…

Не спрашивая, даже близко не подходя, вдруг по-
дробно и ясно Вера все поняла – и про лужу, от кото-
рой шли темные следы человеческих ног и протекто-
ров шин, и про «скорую», которая уже уехала… Она
шатнулась, обежала дом вокруг, поднялась, задыха-
ясь, на четвертый этаж и вошла в квартиру… Серд-
це колотилось везде – в горле, в висках, в глубине



 
 
 

живота… Что делать и куда еще бежать, кому рас-
сказывать, захлебываясь икающим сердцем, о пропи-
танном кровью песке из детской песочницы, – Вера
не знала… Несколько минут она, не останавливаясь,
не в силах остановиться, бегала по квартире, трогая
занавески, стулья, свой никчемный портфель на сто-
ле… Куда-то еще надо было бежать… где взрослые,
умные хорошие люди, которые помогут… Но куда?

Вдруг она услышала шорох в платяном шкафу…
Звуки были похожи на те, с какими кошка устраи-
вается на ночлег. Вера оцепенела, остановилась…
Прошло несколько бесконечных, дурманящих созна-
ние минут… В шкафу опять завозились… Ощущение
страшного сна, какой приснился ей года три назад, в
больнице, овладело девочкой совершенно. Настоль-
ко, что она точно знала – кого увидит, если подойдет и
распахнет дверцы шкафа… Острое желание бежать
отсюда и не возвращаться никогда боролось с не ме-
нее острым желанием – и даже велением! – подойти
и открыть дверцы шкафа… Минуты бежали… время
повисло и колыхалось, как занавеска на ветру…

Наконец, тяжело волоча ноги, Вера потянулась,
подтянула себя в угол, к шкафу…

Щелк! Рывок! Ее глаза уперлись в ряд костюмов, ру-
башек, платьев и кофт… Медленно раздвинула она
шелестящий, шерстяной, шелковый, фланелевый за-



 
 
 

навес… Внизу, свернувшись лубком, на каком-то тюке
полулежала артистка… Она снизу вверх смотрела на
дочь, хихикая и прижимая палец к губам…

Девочка аккуратно и плотно прикрыла дверцы шка-
фа и свалилась на пол без сознания…

 
* * *

 
…Файка потом уверяла, что Вера постучала к ней,

сказала – вызови милицию, она там, в шкафу… Ниче-
го этого Вера не помнила.

Помнила лишь троллейбус, в котором до ночи ез-
дила по одному и тому же кольцу, до самого послед-
него рейса… Уверенная, что дядя Миша убит, она не
могла представить, как вернется туда, к этому шкафу,
в котором уютным клубочком свернулась хихикающая
мать, проклятая убийца, не пожалевшая ничьей – и
своей, в том числе, – жизни…

Водитель объявлял остановки, и пока он не сооб-
щил, что троллейбус идет в парк, Вера все глядела в
темное окно, на проносящиеся огни фонарей, на свое
неподвижное лицо с провалами глаз и на смутное от-
ражение какого-то высокого человека, сидящего поза-
ди нее… Он наклонился к ее уху и прошептал:

– Девушка! Вы мечта всей моей жизни! Я езжу за
вами повсюду, пишу о вас стихи, посвящаю свои гре-



 
 
 

зы… Вот, я написал о вас стихотворение…
Не оборачиваясь назад, Вера видела в окне плете-

ную кожаную косичку на кепке-бакиночке, боком сидя-
щей на его плешивой голове, видела, как достал он
клеенчатую тетрадь и прочел ей в ухо, завывая:

– Ш-Шаганэ ты моя, Ш-Шаганэ!..

В последнюю минуту выскочив из троллейбуса,
поздно ночью она все же доплелась до дома…

Поднялась в квартиру, толкнула едва прикрытую
входную дверь…

Повсюду горел свет…

Платяной шкаф был распахнут, внутренности его,
как кишки, вывалены на пол и валялись по всей ком-
нате, стулья перевернуты… В трех неравных оскол-
ках лежавшего на полу венецианского зеркала трое-
кратно отражалась трехрожковая люстра, косо повис-
шая на шнуре… По всему видать было, что мать де-
шево не сдалась…

Только на кухонном столе распластанная библио-
течная книга «Царь Эдип» так и лежала серым дер-
матиновым хребтом кверху, будто силясь подняться с
карачек…

Вера подняла опрокинутый стул, села на него и
долго так сидела – среди разбросанной одежды, раз-



 
 
 

летевшихся книг и осколков старинного зеркала, –
примеряясь к одиночеству, тишине и звенящей пусто-
те вокруг…



 
 
 

 
Часть третья

 
На миг она прижала ладонь к щечке

чайника. И это пошло в «Агdis», все пошло в
«Агdis», моя бедная, мертвая любовь.
Набоков. Смотри на арлекинов!
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Однажды в юности я видела, как через дорогу то-

ропливо семенит гроб на двенадцати ногах. Как соро-
коножка.

Я возвращалась домой из школы, – из моей каторж-
ной школы для одаренных детей.

Шла себе, как обычно, глазея по сторонам, то есть
не видя ни черта: это моя основная особенность с
младых ногтей. Двуединый способ освоения действи-
тельности – взгляд на мир и осмысление полученной
информации – редко у меня соединяются. Взгляд мой
частенько подбирает мельчайшие детали, до которых
не снизойдет ни один нормальный человек, осмысле-
ние же в этот момент может быть занято совсем ины-
ми вещами.



 
 
 

Так вот, на известном перекрестке Осакинской и
Пушкинской, где я пережидала красный свет, как мул
пережидает внезапную остановку любящего покру-
тить с каждой юбкой хозяина, навстречу мне через до-
рогу торопливо двинулся гроб. И сразу на противопо-
ложной стороне «Похоронным маршем» ухнули спо-
хватившиеся духовые, а гроб припустил еще шибче,
словно пытался убежать от преследования.

Небольшое охвостье процессии осталось на той
стороне, пережидать, когда зажжется зеленый; гроб
побежал дальше по своим делам, вздымая золото
листвы ногами в стоптанных штиблетах, – в том го-
ду необыкновенно долго стояла теплая, желто-мали-
новая осень под ослепительной эмалью бирюзовых
небес…

За эти полторы минуты я сочинила рассказ, вернее,
он вспыхнул в моем мозгу светлым и очень смешным
сиянием, источая чистую радость. В эти же минуты я
стояла, с ужасом на лице, парализованная невероят-
ной картиной: одинокий гроб, как на переправе, плы-
вущий мне навстречу…

Интересно, что месяца через два, когда я внезапно
решила закинуть бутылку в необъятный океан совет-
ской литературы, я не стала посылать этот рассказ,
про убегающий гроб, а послала другой, невинный. Его
и напечатали. Это был тот редкий случай, когда па-



 
 
 

раллельные способы освоения мною действительно-
сти пересеклись. Пошли я в «Юность» гробовой рас-
сказ, неизвестно еще – писала ли бы я сейчас этот
роман…

Самое интересное, что в группке людей, ожидаю-
щих на противоположной стороне, когда зажжется зе-
леный, я увидела Клару Нухимовну, аккомпаниато-
ра нашего школьного хора. Она размахивала руками,
кричала что-то вслед убегающему гробу (это выгляде-
ло, как рукоплескания)… но из-за оркестра – трех ла-
бухов, вломивших мрачный шопеновский китч с вне-
запным энтузиазмом, – ее не было слышно.

Наконец светофор сменил гнев на милость, пеше-
ходы ринулись навстречу друг другу, и на несколько
коротких мгновений два потока смешались.

Тут, в водовороте, я поздоровалась с Кларой Нухи-
мовной, столкнулась плечом с высокой девушкой, из-
винилась – та не ответила, устремляясь вслед духо-
викам, опять заглохшим, одновременно поддерживая
под руку Клару Нухимовну, вернее, волоча ее за со-
бой…

И только чуть позже, садясь в свой троллейбус, я
сообразила, что знаю ее…



 
 
 

 
* * *

 
Лёня, помимо всевозможных скучных достоинств,

львиная доля которых Вере была неизвестна, ибо
непостижима, обладал замечательным качеством: он
являлся тогда, когда был необходим до зарезу, и при-
носил то, в чем была неотложная нужда. Например,
однажды появился в разгар борьбы с лопнувшей ба-
тареей и бросился на амбразуру, ступая в лужу на по-
лу в своих умопомрачительных мокасинах.

– Хорошо, что у меня разводной ключ оказался так
кстати! – удовлетворенно заметил он, когда уже под-
терли пол и поставили чайник на газ.

Между прочим, борьба с батареей происходила в
одиннадцать вечера. Спрашивается – куда это он на-
правлялся так поздно, да еще с разводным ключом?

Да нет, все просто: у них с мамой давно в подва-
ле что-то там подтекает, и он наконец решил занять-
ся этим всерьез. Ключ захватил на работе… А позд-
но… Ну-у… он проходил неподалеку, знает, что Вера
– «сова», и решил заглянуть на чаёк…

Вера смеялась: Лёня, вы как с неба сваливаетесь!
Он серьезно отвечал: а как вы думали… у каждого

из нас есть свой ангел-хранитель…



 
 
 

Так он появился тем ранним осенним утром, когда
от Клары Нухимовны прибежал, ни свет ни заря, со-
седский мальчик с запиской: «Миша отмучился», и Ве-
ра заметалась по комнате, лохматая со сна, босая,
напяливая свитер на ночную рубашку, хватаясь дро-
жащими руками за сумку, за брюки… не понимая – что
же делать дальше…

И тут позвонили в дверь. Она уже знала – кто это.
– Вера, ничего, что так рано?… Я на минутку, бегу

на работу… – он протягивал банку, почти полную тем-
ной маслянистой жидкостью. – Вы говорили насчет
морилки для рам, а я знаю парня в одной мастерской,
и вот… Почему вы стоите босая?

– Дядя Миша умер… – растерянно проговорила
она… – вот, записка от Клары… Она там ждет, бед-
ная… Я побегу и… Лёня… что в таких случаях дела-
ют?

– Хоронят, – просто ответил он. Поставил банку на
пол в прихожей. – Одевайтесь, я жду вас внизу. Пяти
минут хватит?

И эти пять минут, им заданные, словно кто нажал на
кнопку секундомера, выстроили весь день по невиди-
мому ранжиру.

Когда она спустилась и он открыл дверцу такси,
неизвестно – как и где им перехваченного, и главное,
нанятого на весь день, а это совсем было натураль-



 
 
 

ным чудом! – у него в голове уже был составлен план
действий.

Так что дальше на ней оказалась только Клара Ну-
химовна, промакивающая глаза и слезливый нос тре-
пещущим платочком и повествующая о том, каким
нежным мальчиком был Мишенька… – а гроб, маши-
ну, место на кладбище, оркестрик из трех знакомых
студентов консерватории и прочую загробную бухгал-
терию… как бы махом единым осуществил все тот
же долговязый ангел-хранитель, – невозмутимый, с
несколько даже рассеянным выражением близоруких
глаз…

И все, как говорила потом умиленная Клара Нухи-
мовна, «прошло без сучка, без задоринки», если не
считать нелепой попытки дяди Миши убежать от про-
вожающих на том долгом светофоре, на углу Осакин-
ской и Пушкинской. (Кларин переулок был в который
раз перерыт, и «рафик» к дому подъехать не мог, ждал
всю процессию на Пушкинской.)

Да, вот это была картинка! Вера отрешенно смот-
рела на ускользающий гроб, Клара горестно вслед во-
пила, ребята не слышали и, озабоченные лишь тем,
чтоб поспевать в ногу, устремлялись все дальше…

Это волнообразное движение безмятежно плы-
вущего гроба она вспоминала лет через двадцать
пять: так вели ее аркады Падуи, передавая из дуги в



 
 
 

дугу, перекатывая под собой волнообразным светом
неба… И решение композиции картины «Убегающий
узник», – на которой утлая лодочка плоского гро-
ба на разъезжающихся ногах, в стоптанных штиб-
летах шестерых пьяниц, устремляется куда-то за
раму картины и вдаль… – навеяли как раз эти арка-
ды, а не что-нибудь конкретное из прошлого, но де-
ло не в этом…

За столом на поминках в доме Клары Нухимовны
сидело несколько человек: пятеро сотрудников инсти-
тута хлопководства (две супружеские пары, дружив-
шие с дядей Мишей еще на химфаке, и штатный фо-
тограф Дима, жизнь и талант которого, как говорил от-
чим, «сожрала плодожорка»), Вера с Лёней, и совсем
уже старенький спившийся Владимир Кириллович…

Он поднял стакан за помин души замеча… и рас-
плакался, повторяя, что такой души человека, каким
был Мишка, сынок его названный, больше нет и не бу-
дет… Клара Нухимовна всхрапнула носом, затрясла
головой с седенькой свалявшейся завивкой…

А Вера не плакала… Она вообще больше не чув-
ствовала, что дядя Миша умер. Дядя Миша больше не
умер, как и Стасик. И если б надо было что-то объяс-
нить на эту тему, то она вряд ли смогла бы произнести
нечто путное… Вот только ее рука и глаза знали, как
дядя Миша будет дальше жить… А смерть… смерть,



 
 
 

со всеми своими тягостными неудобствами, уже про-
шла, и была настолько неинтересна ей, что еще много
месяцев спустя после похорон она приходила к дяде
Мише, лишь у калитки вспоминая, что ни во флигеле,
ни на гамаке его больше нет…

Владимир Кириллович, успокоившись и отерев
подбородок от слез, спросил Веру – правда ли, что та
серьезно занимается живописью, и даже – кто-то рас-
сказывал ему – выставлялась на весеннем верниса-
же в Доме художников с интересной работой, пригла-
шал встретиться, поговорить… Вера представила их
встречу в котельной, чекушку на длинном столе-вер-
стаке… Уже тогда в ней проявилась эта жестокая осо-
бенность – ускользать от неживого…

Сказала, что придет обязательно…
Когда все разошлись и остались только Вера с Лё-

ней, Клара Нухимовна ушла к себе в спальню и сразу
же вернулась, сжимая что-то в пухлом кулачке.

– Вот, – сказала она… – От Миши осталась одна ве-
щица, Верочка. Я думаю, он хотел, чтоб она принад-
лежала вам, но как-то забыл… Вы ведь помните его
состояние в последние годы…

И разжала ладонь, на которой лежал тускло-се-
рый миниатюрный кулон-часики, обсыпанный по кай-
ме циферблата мелкими стекляшками, на такой же
серой, наверное металлической, цепочке…



 
 
 

– Не знаю уж, чего это стоит, думаю, для него это
было просто памятью, маминой вещью… Правда, они
не ходят… К сожалению, я ничего в этом не пони-
маю, знаю только, что Миша в детстве очень это берег,
только за последние годы совсем забыл… Вот, лежит
у меня в хохломской шкатулке уже много лет…

Вера взяла кулон в руки… Должно быть, старая
вещь… вряд ли ценная, но есть в ней какое-то непри-
тязательное изящество…

– Да я ведь тоже ничего в этом не смыслю… – она
пожала плечами. – И вряд ли дорогое украшение мог-
ло у него сохраниться. В военное-то время? Когда он,
беспризорный, жил под мостом, на Саларе? Или по-
том, когда он вышел из лагеря и год болтался без ра-
боты?… Он бы пропил обязательно…

– …Вот, представьте себе, в детстве, когда была
опасность, Мишенька носил его за щекой, он мне рас-
сказывал… И факт, что никто у ребенка не сумел от-
нять… Вернее, не догадался. А когда он сюда, ко мне,
пришел впервые, то сразу и отдал. Пусть, говорит, те-
тя Клара, это будет у вас…

Лёня взял в руки часики, повертел, снял очки и
близко поднес к глазам…

– Здесь вроде есть какое-то клеймо. Надо показать
специалисту… Я знаю одного человека, когда-то он
занимался часовым промыслом… Договорюсь…



 
 
 

И опустил кулон в карман пиджака.
Когда, уже поздно вечером, после поминок, Лёня

проводил ее до дома и они вошли в подъезд, Вера
вдруг вспомнила, что утром-то он зашел к ней по пути
на работу!

– Боже, – сказала она, – а ведь вы сегодня потеря-
ли рабочий день! У вас будут неприятности, Лёня! В
конце концов вас выгонят из-за меня.

– Не выгонят, – успокоил он, – я отзвонил… К тому
же я им там нужен до зарезу. Без меня они никуда…

И пока поднимались на четвертый этаж, и уже в
квартире, пока она варила кофе, он рассказывал что-
то о создании искусственного интеллекта какого-то
там поколения… что-то о великих электронных гори-
зонтах будущего, о том, что когда-нибудь любой че-
ловек сможет связаться с другим человеком в любой
точке земного шара… Нет-нет, Верочка, не обычным
телефонным образом… – Увлекся… Наверное, ему
показалось, что она слушает (она никогда не вслуши-
валась ни во что из того, что не касалось сути ее жиз-
ни), а может, просто хотел ее развлечь… отвлечь… –
в то время еще не догадываясь, что ее постоянно и
интенсивно действующее воображение всегда безот-
казно и развлекает, и отвлекает ее, и ограждает от лю-
бых извержений мира.

…Она сняла джезву с огня, разлила по чашкам ко-



 
 
 

фе…
– Как странно… – проговорила она, медленно до-

ставая из пачки сигарету… – Не могу отвязаться от
мысли, что если б тогда, на Сквере, я не подобрала
его… он до сих пор был бы жив…

– Или не был… – вставил Лёня, пододвигая ей
блюдце…

– А я?… я без него уж точно оставалась бы дво-
ровой маугли, и… вообще не знаю, где была бы сей-
час…

– Да все тут же и была бы, – вздохнув, проговорил
Лёня… Вера, Вера… ничего вы о себе не понимаете…

Он поднялся с табурета, того еще, что подарили
ей в детском садике «мишки-мышки», вошел в комна-
ту, включил там свет… Потревоженный рыжий Сокра-
тус выгнул спину и молча деятельно принялся когтить
мягкий валик старого топчана, и без того измочален-
ный за последние годы.

Сократус! Твоя, исполненная дворового
блеска, жизнь ловеласа и сибарита оборвалась
два года спустя тем же способом, каким она
оборвалась у твоего знаменитого тезки –
ты был отравлен, но не цикутой, а, скорее
всего, какой-нибудь коммунальной отравой,
какую рассыпали убийцы из санэпидемстанции
по всем помойкам и подворотням… С тех
пор ты обрел бессмертие в картинах хозяйки,



 
 
 

появляясь в них ненароком, на задних планах,
под ногами людей, на стульях и диванах,
оседлав какую-нибудь кошечку – все такой же:
преисполненный достоинства, с платиновыми
зализами на боках, с пушистыми бакенбардами
инспектора по особо важным делам, – о,
Сократус, Сократус!..

Несколько минут в комнате было тихо, потом раз-
дался Лёнин голос:

– Почему бы вам не купить приличную мебель, Ве-
ра? В конце концов, человеку свойственно стремить-
ся к минимальному уюту… Я денег – и голосом под-
черкнул: о-дол-жу! если уж не хотите так взять…

Она отозвалась из кухни:
– А зачем?
Он показался в дверях:
– Что – зачем?
– Стасику это было бы все равно… И дядя Миша

никогда… Он с досадой дернулся – ответить, но про-
молчал. Вернее, решил обойти тему с другого боку:

– Вы, Верочка, вообще выбрасываете когда-нибудь
на помойку барахло? Вот этот синий бант, экспонат
трогательной истории детства, давно просится на…

– Это талисман, я же вам рассказывала… Я тогда,
во дворе, мысленно приказала девочке отдать мне
сумку и бант, и она отдала. Меня это потрясло… лег-



 
 
 

кость совершения насилия потрясла. С тех пор бере-
гу в назидание… Там еще была сумочка, мать отняла.
Оставьте, пожалуйста, и не приставайте, хотя бы се-
годня, с идеями преобразования моей жизни…

Лёня вернулся в комнату, и некоторое время было
слышно, как он ходит, отворачивая от стен картины,
ставя то одну, то другую на мольберт… Комната пред-
ставляла собой склад холстов и подрамников с ост-
ровком топчана, шкафом у стены и четырьмя квадрат-
ными метрами перед мольбертом.

Он уже знал метод ее работы – над несколькими ве-
щами одновременно, этапами: сначала холст покры-
вался красочной массой, тем самым создавался как
бы дополнительный грунт; намечался основной цве-
товой аккорд, после чего картина оставлялась в по-
кое, а на мольберт ставилась другая…

Иногда Лёня просто сидел за ее спиной, на топча-
не, и безмолвно смотрел, как она пишет. Вера мгно-
венно забывала о нем, когда рука брала кисть или ма-
стихин. Возвращаясь ко второму этапу работы, она
долго морщилась, страдала чуть ли не физически, –
ненавидела результаты «полдела». Но постепенно,
через вздохи, постанывание, невнятное мычание, по-
чесывание носа и поскребывание в ежике волос… де-
ло завязывалось: прорабатывались промежуточные
контрасты, насыщалась цветовая гамма, – возникало



 
 
 

цветовое пространство холста. И к концу сеанса го-
раздо более веселая художница отправляла – на по-
бывку к товаркам – гораздо более веселую картину.

Самым активным, самым азартным, самым удиви-
тельным был для Лёни третий этап. Он даже вска-
кивал и кругами ходил вокруг нее, мешал работать,
злил. Как аттракцион какой-то наблюдал процесс «до-
водки» картины: Вера разнообразила фактуру холста,
орудуя мастихином, черенком кисти, пальцами… И
вот вылепливалось лицо!

– Кто это? – спрашивал Лёня над ее плечом.
– Стиляга один… – меланхолично отвечала она, до-

бавляя большим пальцем правой руки немного крас-
ного в верхний левый угол холста. – Стиляга, Хасик
Коган… Кок носил огромный…

– А что это у него, шляпа?
– М-м… – угу… А на шляпе – ворох сирени… Я и

сама его сейчас только узнала…
Как ни смешно, это было правдой. Сначала на хол-

стах ее возникала городская среда, которая порож-
дала мельтешение воздуха, фигур, вибрировала от-
тенками солнечных пятен в глубокой тени… Лица же
проявлялись сами, всплывая из колодца ее памяти…
Иногда, только завершив работу, она с интересом
опознавала – кому принадлежит лицо персонажа.



 
 
 

– А, вот это что-то новое!..

Она допила кофе, проставила окурком несколько
черных точек на блюдце, устало поднялась и вошла
в комнату.

Он водрузил на мольберт еще не взятый в раму
холст, и стоял напротив, то приближая лицо к картине
и тогда снимая очки, то отходя шага на три…

– Я этого еще не видел… Очень здорово – такое
напряжение цвета, нестерпимость, разлитая в возду-
хе… Просто какой-то алый сон! И этот странный чер-
но-зеленый всадник, сросшийся с конем…

– Да это же кентавр… Я и назову так: «Кентавр
на конопляном поле»… Здесь еще поработать надо…
Запаха, запаха пока не слышно!..

– Это аллегория?
 

* * *
 

…Сейчас она вспомнила, как, незадолго до дяди
Мишиной смерти, – она писала эту картину, и с утра
до вечера была погружена в цветовое, световое со-
стояние давнего своего сна, – у них случился очеред-
ной разговор о матери, который Вера на сей раз не
прервала, а, наоборот, разожгла и расшевелила.

– Вот ты говоришь, что она тебя убивала с расче-



 
 
 

том, а не из ревности… – начала она…
Дядя Миша вскинулся, взмахнул из гамака исхуда-

лой рукой:
– Конечно! Ей нужно было скорее сесть за бытову-

ху, понимаешь? Иначе ей мог и вышак светить…
– За что? – с жадным интересом подалась она к

нему.
– Ты меня сейчас опять будешь обрывать…
– Нет, не буду. Говори!
– Веруня! – просипел он торжественно и сразу за-

кашлялся, зашелся в хрипах, а когда, минуты через
три, успокоился, тускло проговорил, безжизненно гля-
дя в парчовое, от густой листвы, небо над двориком:

– Твоя мать возглавляла сеть торговцев наркотика-
ми…

На террасе Клара Нухимовна гремела кастрюлями,
готовила обед на переносной газовой плитке… Од-
новременно в комнате ученица тарабанила в сотый
раз заунывное упражнение на беглость пальцев. С со-
седней сливы на ветку яблони перескочила черная
птичка майна, чиркнула головкой туда-сюда, осмотре-
лась…

– Непло-о-хо, – спокойно и насмешливо протяну-
ла Вера. – Я подозревала что-то в этом роде, но…
такой размах? Все-таки мать – персонаж античных
жанров… А ты уверен, что это не «фантазия в сти-



 
 
 

ле блюз»? Ну, спокойно, спокойно, не кипятись! А то
опять зайдешься в кашле…

– Послушай… – прошелестел он… – ты помнишь
эти истории с выкидышами? Когда она возвращалась
из своих таинственных поездок с приличным животом,
а потом, в театральных корчах и муках, он куда-то де-
вался?

– Но… погоди…
– Нет, это ты погоди! – он передохнул, достал пла-

ток, выхаркал в него с мучительным всхлипом что-то
из глубины души… – Я, Веруня, бездетный… такие
вот дела… А женщине перевезти на животе пару кило
«пластилина» – это один из способов транспортиров-
ки гашиша, анаши… Она, конечно, не всегда ездила
сама, так, в особо важных случаях… Когда речь шла
о контроле над очень большими партиями… Судя по
всему, в таких поездках «канала под „верблюда“» –
простого перевозчика. В остальном на нее работали
несколько ублюдков, которые, думаю, даже не дога-
дывались – кто она. Знал только один – помнишь, ино-
гда в доме появлялась странная личность, такой ма-
ленький сутулый старик с воспаленными глазками?…
Она его называла почему-то «Сливой»… У меня было
смутное чувство, что где-то я его раньше видел… Мы
не могли понять – что ее связывает… думали, обыч-
ная ее деятельность: лифчики-колготки…



 
 
 

– Она тебе что, сама призналась? – недоверчиво
спросила Вера…

Дядя Миша усмехнулся…
– Зачем же, я догадался… по некоторым призна-

кам… Ну, и запах… Хотя они, производители, обора-
чивают пакет много раз… говорят, еще сухофрукты
запах отбивают – курага, чернослив… И потом, я же,
Веруня, химик все-таки… и столько лет с растениями
связан. Так что, вот – Cannabis sativa, конопля обыкно-
венная… неприхотливое однолетнее растение… со-
держит каннабиновое масло, алкалоиды, мускарин…
Произрастает в горах, и нужны ей большие перепа-
ды температур… И собирать смолу и пыльцу нужно в
жаркий…

– Погоди! – воскликнула она вдруг с силой, хватая
его за руку. – Постой!.. В горах?! – Она вскочила, быст-
ро прошлась по кирпичной дорожке от гамака до две-
ри во времянку, вернулась, нервно пританцовывая,
щелкая пальцами.

– Значит, Стасик был прав, когда говорил об охоте
за гашишем! Да я же видела это, видела своими гла-
зами! В детстве… И все время считала, что это был
сон. Она однажды взяла меня с собой в горы… Снача-
ла мы ехали на машине, потом оставили ее во дворе
одного дома, где-то в глухом кишлаке… Потом явился
красивый, рослый – он мне тогда казался гигантом! –



 
 
 

парень, дядя Садык… И – поле на склоне… с высо-
ченными кустами…

– Да-да… конопля достигает больше двух метров в
высоту…

– …мне было года три-четыре, и я, видимо, устала,
мать уложила меня спать на траве. Просто расстели-
ла свою кофту… А когда я проснулась, то увидела го-
лого всадника на коне… Он скакал и хохотал…

– …Я только слышал, что есть такой экзотический
способ сбора конопли… Обычно комбайнеры счища-
ют с ковша своего экскаватора… Очевидно, в то вре-
мя она только начинала… подручными средствами…
Но смолу, как правило, собирают на кожаный пиджак
или пальто – просто человек бегает по полю… потом
скребками счищают…

– Да, да! – воскликнула Вера, опять, как маленькая,
хватая его за руку, словно боялась потерять нить вос-
поминания, вернее, боялась, что дядя Миша исчезнет
куда-то, увернется от разговора, который ей прежде
никогда не был нужен, но от которого сейчас зависела
новая картина…

– Он забыл пиджак, понимаешь?! Господи, вот сей-
час все проявляется, как на фотографии… Ну да, он
вроде забыл пиджак, или не отыскал его, что-то та-
кое… – они ругались… Потом, когда уже оказались на
месте… этот, молодой, дядя Садык… мылся над ру-



 
 
 

чьем… и мать подошла, шлепнула его по голой спине
и сказала: «А это чем не кожа!»…

И, знаешь, когда я проснулась… это было такое по-
трясение – багровое солнце, заливающее вершины
снежных гор, блеск потного человеческого тела, еди-
ного, слитного с телом животного: полуконь-получело-
век!.. Потом ужасно стонал, скрежетал зубами, когда
с его спины и груди ножами счищали что-то вроде…
пластилиновой корки… И между ладонями так, скаты-
вали шарики… как курт…

Вера ошарашенно смотрела на дядю Мишу:
– Почему я это помню? Ведь я спала? Как я могу

это помнить?
– Ты не спала… Просто запах конопли, дурман, –

это ведь наркотическое вещество… А ты была очень
мала… Да-а-а… – он покрутил головой, глухо пробор-
мотал: «Из глубины взываю к тебе, Господи!»

– Что? – напряженно спросила она.
– Ничего… Это из Псалмов… – видно было, что дя-

дя Миша устал от разговора. В последнее время он
вообще очень быстро от всего уставал. – Она не учла
твоей памяти и твоей впечатлительности… Впрочем,
ты же тогда ничего не поняла…

– Но мне часто это снилось… – медленно прогово-
рила Вера… – Моя память позаботилась о том, чтобы
законсервировать картинку… до времени употребле-



 
 
 

ния…
Только я не понимаю – почему ты связываешь то

убийство… (и она и дядя Миша – оба! – упорно про-
должали называть тот кошмар убийством)… Ведь она
все-таки любила тебя…

– Какая там любовь! – он поморщился, вяло махнул
рукой, свисающей с борта гамака, как на давней по-
желтелой открытке свисала с плетеного кресла рука
художника Левитана… – Катя не способна любить…
Просто она никогда не могла допустить, чтобы хоть
что-то, ей принадлежащее, вдруг не оказалось на ме-
сте. Теперь уже я могу сказать тебе, – однажды она
призналась, что не стала делать аборт, а родила те-
бя, только поэтому: ты принадлежала ей, была ее жи-
вотной собственностью, а никому отнять ее собствен-
ность она бы не позволила… Выгрызть глотку посяга-
телю – наиглавнейший ее рефлекс. А здесь все совпа-
ло: бизнес становился особенно опасным, она знала,
что в любую минуту угры могут на нее выйти… Ну, и я
стал отбиваться от рук… Ей надо было сесть на чуток,
отсидеться, заодно проучить меня… вот и все! Она и
не собиралась так уж меня калечить… Это у нее слу-
чайно, в процессе получилось… Я ведь не сопротив-
лялся – удивился очень… Известный феномен: по-
корность жертвы… Артистизм ее подвел, азарт… ак-
терское вдохновение накатило…



 
 
 

Он опять закашлялся, изнемог от натуги, так что
высокий лоб покрылся капельками пота… Наконец
утих…

– Дядя Миша… – тихо позвала Вера… – ответь, ра-
ди бога… почему ты с нею жил?

Он долго молчал, прикрыв глаза… Ей даже пока-
залось, что он заснул… и она с жадной исследова-
тельской любовью смотрела на его, все еще густые,
но с сильной проседью, волнистые волосы, и совсем
уже седую бороду… словно снимала прижизненную
маску, поскольку посмертная ей была не нужна… Ин-
тересно, дожил ли до седой бороды великий русский
пейзажист Исаак Левитан…

Вдруг он открыл глаза и сказал:
– Но ведь это был единственный способ остаться с

тобой… Она положила ладонь ему на рубашку, туда,
где вздымалось и опадало захлебывающееся сердце.

– Так ты… оставался с ней… ради меня?
– Помоги зайти в дом, что-то стало прохладно… –

просипел он, приподнимаясь в гамаке… – И пере-
стань плакать! Это просто жизнь, Веруня… Просто
жизнь…

Лет этак через двадцать пять, уже
в Америке, она со своим вторым мужем
будет принимать в гостях супружескую
пару: их приятельницу-пианистку с новеньким



 
 
 

супругом, человеком молчаливым и за столом
несколько… чопорным, чужеватым… Однако
все разом изменилось, когда выяснилось,
что Роман Григорьич, так звали гостя, в
прошлом – подполковник уголовного розыска
МВД Узбекистана. И разговор забурлил,
закрутился вокруг сразу нескольких тем.
Сначала усмешливо и раскрепощенно, – с
обеих сторон – обсудили промахи КГБ в
некоторых событиях, связанных с личностью
Вериного мужа, потом разговор перешел на
другие темы. Вспомнили, что Ташкент всегда
был криминально неблагополучным: климат
такой, гостеприимный для всякой швали,
население – доверчивое, открытое… Ворье
и мошенники были немаловажной закваской в
этом конгломерате…

– Ну, и не забудьте о наших садоводах-
любителях, – сказал бывший подполковник… –
Добрая половина нашей деятельности была
посвящена наркотикам – гашиш, опиум…

– И что, многих ловили? – спросил хозяин
дома.

– Многих, – уверенно ответил гость. –
Тут ведь, в этом деле, особенно справедлива
поговорка насчет веревочки, которой, сколько
ни виться… Безумие порока, знаете, ослабляет
осторожность… Хотя, были и провалы –
наши провалы, я имею в виду. Например,



 
 
 

в семидесятых так и не удалось поймать
одного, как говорят теперь, наркобарона,
личность таинственную, очень опытную, и
даже талантливую… Схема организации была
составлена так хитроумно, что, похоже,
только один старик знал хозяина лично. Но
когда на него вышли и уже должны были брать,
его нашли задушенным в пустой квартире, где-
то на Тезиковке. И ниточка оборвалась… А
потом она как сквозь землю провалилась.

– «Она»? – спросила Вера. – Так это была
женщина?

– Вот именно! – подтвердил гость. – Но мы
знали только кличку: Артистка…
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Знакомый Лёне бывший часовщик жил в новом ко-

оперативном доме на улице Гоголя – роскошный про-
ект, лифт, просторные квартиры с огромными застек-
ленными лоджиями…

Пока шли от трамвая и поднимались в лифте, Лёня
рассказывал про хозяина – когда-то, лет двадцать на-
зад, тот контролировал чуть ли не весь здешний часо-
вой рынок. Но потом, многозначительно добавил Лё-
ня, переключился на другие дела. Вере было все рав-
но – кто и на что там переключился, она как раз обду-
мывала, как сочетать в смесях контрастные тона, – но
иногда она спохватывалась, что Лёня обидится, и то-
гда задавала какой-нибудь вопрос, как правило, нев-
попад, и он снисходительно смеялся. Вообще каза-
лось, что при всей своей предупредительности и аб-
солютной преданности, Лёня никогда не принимал ее
всерьез. Она и сейчас спросила – на что же тот пере-
ключился?

– На камушки, – ответил Лёня.
– На… камушки? – удивленно переспросила она.

Они ехали в лифте – зеркальном, но уже обоссанном.
Лёня расхохотался и подмигнул: – Да-да… Верочка,
ну-ка, как вы себе представляете эти камушки? Ну-ка?



 
 
 

Явно ждал, когда она сморозит какую-нибудь глу-
пость.

– Идите на фиг, – сказала она добродушно.
 

* * *
 

…Сквозь окно столовой видно было, как на лоджии
наклонялась над гладильной доской совсем еще мо-
лодая жена часовщика. Сам он был уже в преклон-
ных годах, хотя отлично держался – худой, подтяну-
тый, одетый в спортивный импортный костюм. Судя
по всему, и в молодости увлекался спортом: в про-
еме двери, ведущей в столовую, заставленную гро-
моздким румынским гарнитуром, видна была на сте-
не увеличенная коричневатая фотография, из дово-
енных, добросовестных, – длиннорукий длинноногий
молодой человек в теннисках, с ракеткой на плече,
стоит в белых трусах и майке, неулыбчиво смотрит в
объектив…

Он сам открыл им дверь и был довольно любезен, –
приветливым его никак нельзя было назвать… По хо-
ду дела Вера поняла, что Лёня когда-то оказал ему
услугу, очередную в ряду бесчисленных услуг, кото-
рые он оказывал походя, словно не замечая, самым
неожиданным людям.

– Проходите в столовую, – пригласил хозяин, ука-



 
 
 

зывая направление левой рукой в перчатке телесно-
го цвета, – некомплектной рукой, всего с двумя паль-
цами. Этими пальцами он и взял, как пинцетом, про-
тянутый Лёней кулон, положил его на правую ладонь,
молча осмотрел…

– Ну что ж… – сразу сказал он… – Это «Лонжин»,
швейцарская фирма… Часики на анкерном ходу, меж-
ду прочим…

– Значит, они серебряные? – спросила Вера. Часов-
щик улыбнулся одними губами… впервые поднял на
не глаза. Несколько секунд они так смотрели друг на
друга. Он – удивляясь. Обычно мало кто выдерживал
его прямой немигающий взгляд. Девушка смотрела на
него спокойно, внимательно, не отводя глаз. Черным
гвоздиком в серую радужку вбит зрачок.

На пороге лоджии показалась жена часовщика со
стопкой наглаженного белья, поздоровалась, прошла
в соседнюю комнату.

– Они платиновые, – наконец проговорил хозяин
негромко.

Лёня присвистнул, рассмеялся:
– Ну надо же! Юрий Кондратьич… а вот эти стек-

лышки вокруг…
– …это небольшие, но хорошей огранки бриллиан-

ты… А вот почему часы не идут… сейчас увидим… –
Он поднялся, отошел к столику у окна, впритык стоя-



 
 
 

щему к подоконнику, заставленному разными жестя-
ными и картонными коробочками, придвинул старый
табурет и натянул на голову какой-то стаканчик на ре-
зинке, прилаживая его к глазу…

Несколько минут прошли в тишине, нарушаемой
только тихим позвякиванием часовых инструментов о
плоскую тарелочку…

Вера с Лёней молча оглядывали этот небедный
дом, лишенный, впрочем, малейшего отпечатка хо-
зяйских привычек, любовей, интересов, душевного
тепла… если б не стол с инструментом у окна…

Жена Юрия Кондратьевича вышла из кухни, поста-
вила на полированный журнальный столик угощение
– ляган с тремя изобильными, только что ополосну-
тыми водой, кистями черного винограда; вышла опять
на лоджию и, перегнувшись, стала кричать во двор:
«Ко-остя! Ко-остя! Обедать, уроки делать!» – снизу
что-то неразборчиво, но своевольно канючил невиди-
мый Костя…

…Наконец часовщик поднялся, подошел к гостям,
двумя пальцами держа и чуть раскачивая на цепочке
кулон.

– Вот и все, – сказал он, – всего-то навсего почистил
механизм, продул его… Идут как новенькие…

– Юрий Кондратьич, вы – волшебник! – воскликнул
Лёня. – Мне бы хотелось как-то отблагодарить вас!



 
 
 

– Да что вы, – снисходительно усмехнулся хозяин, –
это такая чепуха… – И протянул кулон Вере:

– Носите на здоровье! Они вечные… Наверное, па-
мять?

– Да… – сказала она… – да, мне их оставил… отец!
Впервые в жизни она назвала дядю Мишу отцом, и не
знала – что заставило ее произнести эту фразу в чу-
жом, отчего-то тягостном ей, доме, который она сей-
час покинет навсегда.

Спросила – где туалет, поднялась и вышла…
Лёня все восхищался мастерством хозяина, повто-

рял, что для него в жизни важнее всего – уровень ма-
стерства, которым человек владеет…

– Берегитесь, – проговорил Юрий Кондратьевич,
предостерегающе поднимая инвалидную руку в пер-
чатке. – Это не лучшая шкала для определения чело-
веческих качеств. А что, – спросил он, – чем, кстати,
занимается эта серьезная девушка, и каков уровень
ее мастерства?

Лёня широко улыбнулся, снял очки и, протирая
их своим, как говорила Вера, «вечно-безупречным»
платком, сказал:

– Она – художница! И очень талантливая… Но это
как раз тот случай, когда бы мне хотелось, чтоб она
была просто…

Вернулась Вера, и Лёня не закончил фразы. Он то-



 
 
 

же поднялся – попрощаться…
Когда за гостями захлопнулась дверь, из кухни вы-

шла жена часовщика…
– Не могу загнать его обедать, – сказала она…
– Пусть бегает! – отозвался муж хмуро…
– И виноград совсем не ели… А чего ты такой

вздрюченный? – спросила она…
– Я?! Ты что, сдурела?
– Да я же вижу… Это – знакомые были?
– Парень знакомый, а девица… Вроде я когда-то ее

встречал…
– Ну-ну… – сказала жена…

Он стоял у окна и смотрел, как по двору идут эти
двое, оживленно переговариваясь, – оба высокие,
легкие… хорошая пара! – и чего это Лёня так церемо-
нен с этой неулыбой?…

– Где-то определенно встречал!.. – пробормотал
он. – Вот черт! У меня ж память, как оса – ни за что не
отстанет… Во всяком случае, кого-то она мне страш-
но напомнила… Буду мучиться теперь – кого?

 
* * *

 
«…и в сущности, странно, что ни маму, ни папу я от-

четливо не помню – (правда, у тети Жени, покойницы,



 
 
 

вытащил из альбома фотографию: все мы встречаем
Новый, 34-й год у нас дома. Там все скопом за столом,
мама – вполоборота, но виден все же кулон на шее! А
папу почти заслонила соседка наша, Елена Серафи-
мовна…) – но почему-то прекрасно помню приехав-
шего из Ленинграда в гости хирурга, который принес
с Алайского арбуз и сказал: „Сейчас мы его пропаль-
пируем… Скальпель мне!“… И так смешно топорщил
усы и жмурился, как большой кот… Помню и дядю Са-
шу, художника, дядю Сашу Волкова. Может, потому,
что он так чудно всегда одевался, как испанский гранд
– берет, короткие панталоны, короткий плащ… Кажет-
ся, мама втайне считала его немножко шутом. М-да…
картины шута сейчас не укупишь. Интересно, куда ка-
нули наши, которые он дарил родителям? И на чьей
стене, в каком доме висит сейчас папин портрет?…
Да, вспомнил – на праздник в тот год еще приехал ин-
женер Грабовский! Гениальный Грабовский, память о
котором испарилась, словно его и не было! И никому
сейчас неведомо, что здесь, в Ташкенте, – можно ска-
зать, за углом, – проходило испытание „телефота“ –
первой в мире телевизионной установки, им изобре-
тенной… Кажется, он и крылья изобретал… – могучий
Икар, сломленный болезнью позвоночника…

Таинственный лес человеческой памяти… Впро-
чем, моя память изрядно порушена зеленым змием…



 
 
 

Что еще не заросло, не повалено? (Вспоминай, вспо-
минай, вот встретишься с ними совсем уже скоро,
и надо будет узнавать-обнимать-привыкать заново…
да наверное, как-то по-другому уже привыкать?)

Так вот, помню то, последнее, с папой, лето в ки-
шлаке Гай-рат… Я гуляю один по крутым пыльным
улочкам… а навстречу – незнакомый узбек, улыба-
ется, берет меня за руку, открывает калитку. Это его
сад… И бесконечно ласково, сладко журчит арык в
знойной тишине… Один этот звук способен унять
жажду… Хозяин сада кладет мне за пазуху теплую
кисть винограда, три яблока, горсть алычи, дает в ру-
ки только что выловленную из тандыра обжигающую
лепешку, и я перекидываю ее из ладони в ладонь и
дую, дую на нее, дую…

Сколько раз потом военными зимами я вспоминал
эту горячую лепешку и кислую, но божественно аро-
матную алычу!.. А главное…»

 
* * *

 
«…война сразу почувствовалась. По Пушкинской

проходили колонны красноармейцев, с песнями, под
оркестр… Появились беженцы… ну, и наш брат, бес-
призорник… Помню, в парке Тельмана я познакомил-
ся с мальчишкой, казахом… Забыл как звали… что-то



 
 
 

смешное, нежное… кажется, Олжасик? Ему, как и мне,
было лет десять. Говорил, что приехал из Чимкента
после смерти родителей… Единственной его одеж-
дой была длинная, почти до пят, серая (туальденоро-
вая, кажется?) рубашка. Купался он голым. Но неде-
ли через три, встретившись у „Лягушатника“, торже-
ственно скинул рубашку и с гордостью продемонстри-
ровал белые девчачьи трусики с оборками: украл с ве-
ревки…

Но летом было хорошо, летом можно на рынках та-
щить с прилавков еду, можно сбивать ивовыми пру-
тьями летучих мышей и жарить их на костре – ей-бо-
гу, вкусно! Зимой же человеку – хана… Тем более та-
кие страшные пришли холода… Генка ходил в мате-
риных танкетках, – все, что ему осталось от матери, –
а я украл на открытой террасе какого-то дома на Оса-
кинской женские боты на высоких каблуках. Чтобы ре-
зиновые каблуки не подгибались, в них были встав-
лены деревяшки… А еще мне повезло, и дядя Коля,
сторож при театре, вынес мне почти целую, с одним
рукавом, телогрейку, сказал: «Носи, босота! Эту тело-
грейку Михоэлс надевал!» – а мне-то что за дело бы-
ло – кто надевал? Я носил ее то так, то сяк, наизнан-
ку. Чтобы руки грелись по очереди. Главное, правиль-
но было жить, в куче. В куче и спать тепло. А одиноч-
кам совсем худо… Мне запомнился один мальчишка



 
 
 

с необыкновенно голубыми глазами. Он был совсем
один и всех чурался. Ходил голым, завернутым в за-
мызганное красное одеяло. Ночевал в подъезде трех-
этажного дома на углу Пушкинской и Гоголя. Обыч-
но сидел на тротуаре у консерватории, завернувшись
в одеяло, просил милостыню. Раз прибегает Кокнар,
айсор, говорит – пацаны, там этот, в одеяле, третий
день сидит, голову уткнул в колени… А я как раз…»

«…ну, и Генка мне говорит – а пойдем к тебе в хату,
позырим – может, там что осталось?

Я-то понимал, что дома у нас уже кто-то живет, так
не бывает, чтобы комната пустой оставалась. Тем бо-
лее беженцев понаехало… Но, с другой стороны…
неужели, так вот, все наши вещи… Может, удастся…
может, что-то продам?… Ну, и мы с ним пошли… Я
помнил, что к нашему окошку папа соорудил такую
приступочку из трех ящиков, чтобы удобней было: го-
няешь весь день по двору, потом вскочишь на ящики:
– мам, скоро обедать?… не обегать же кругом целый
двор… И это наше окно выходило в такие густые ку-
сты сирени… Словом, удобно было…

Я только потом понял, как сильно вырос за этот год.
Я и без приступочки теперь спокойно мог заглянуть в
нашу комнату… Знал, что там чужое жилье, знал, но…
как-то удивился, увидев нашу соседку Елену Серафи-



 
 
 

мовну, ту, что в НКВД служила… Значит, она перееха-
ла к нам? Она стояла над тазом и мылила подмыш-
ки, а скользкие большие груди ее, похожие на плоские
булыжники, колыхались и шлепались…

Я окаменел, потому что увидел между ее грудями
знакомую вещь – это был мамин кулон! Я так любил
играть с ним, когда был совсем маленьким! Это был
кулон моей мамы, тот, что подарила ей бабушка, а ба-
бушке – подарил на свадьбу ее отец, мой киевский
прадед Исаак Диамант. На самом деле это были пла-
тиновые часики с россыпью мелких бриллиантов во-
круг циферблата. Я ничего в этом тогда не понимал,
ни про металл, ни про драгоценные камни, просто ви-
дел, что это – мамина вещь! Мамина вещь! И сразу
вспомнил, как Елена Серафимовна всегда восхища-
лась этим кулоном, говорила – какая изящная работа!

Я просто застыл. А Генка снизу шипит – ну, что, ну,
что там, Миха? Я сказал – тихо, стой, не двигайся! Не
знаю, почему я не спрыгнул и не убежал. Просто чув-
ствовал, что должен тихо стоять и ждать. И точно, она
выпрямилась и стала вытираться полотенцем, и це-
почка кулона цеплялась за полотенце и мешала. То-
гда она сняла с шеи кулон, положила на полку под зер-
калом и прямо так, по пояс голая, пошла из комнаты
– может, за другим, сухим полотенцем…

Тогда я мгновенно подтянулся на руках, сиганул в



 
 
 

комнату, метнувшись к полке, схватил кулон и… сунул
его за щеку! И сразу выскочил, но по пути – как все-та-
ки мозг работает в такие минуты! – прихватил мокрое
полотенце, чтобы Генка не заподозрил… Я выскочил
из окна и понесся прочь, с полотенцем в руках…

И всю дорогу он ругал меня придурком за это поло-
тенце, мол, надо же было хватать что получше. А я
был счастлив, счастлив, и только мычал в ответ…

Мне хочется представить себе лицо этой женщины,
когда, вернувшись в комнату, она привычно протяги-
вает к полке руку и не находит там кулона… Я продле-
ваю миг этого блаженства, этого вневременного тор-
жества. Я до сих пор торжествую, а она до сих пор все
стоит с голыми своими, скользкими грудями, – мразь,
воровка… подстилка чекистская!..»

Дня через три Генку застрелил на вокзале какой-то
майор, когда он стащил чемодан и волок его к выходу.
Майор кричал – стой, стой, стрелять буду! – но Генку,
должно быть, заклинило: мы с ним тогда дня два со-
всем не ели. Тот и выстрелил. Но я не об этом.

«…В тюрьме я не пил три дня, пока не перевели из
общей камеры к политическим. То, что параша была
одна на всех – это понятно, но и алюминиевая посу-
дина для питья была одна на всех тоже, а то, что у
народа в камере всякое водилось – и сифилис, и чего
похлеще… я как-никак понимал, был уже студентом



 
 
 

химфака…
Вечером в камеру заносили большое блюдо с дез-

инфицирующим раствором против мандавошек, и все
принимались загребать его ковшом ладони и, спустив
штаны, деятельно натираться…

Страшную жажду буду помнить, вероятно, всю
жизнь… хотя не самая это чудовищная пытка. Если
не ошибаюсь, – академик Оксман вспоминал, что из
всех пыток, которые он вынес в застенках КГБ, са-
мая страшная была – сверление открытого дупла. Он
отбывал срок на Колыме с 36-го, ему, председателю
Пушкинской комиссии, инкриминировались «попытки
срыва юбилея Пушкина». Кстати, Пушкин его и спас:
когда, еще живого, Оксмана свезли в морг, служитель
обнаружил на ноге у него бирку, где было написано,
что он – из Пушкинского дома. На эту бирку, на сло-
во «Пушкин» служитель морга и отреагировал, и спас
доходягу, откормив сливочным маслом, – вроде кру-
тился при кухне.

Что это доказывает? Благородство простого рус-
ского человека? Не обязательно. Но то, что Пушкин –
поистине национальное достояние…»

«…и когда уже все потеряно, пропито, главное –
пропита до дна душа… вдруг… – эта девочка: худень-
кая, упрямая, молчит почти целый день… Погруже-
на в какую-то свою жизнь, трудно выразимую, но –



 
 
 

бесконечно полную. Рисует все время – вырисовы-
вает мысли, людей, которых встретила, книги, кото-
рые прочла… Если б ее оставили в покое, то рисо-
вала бы – как дышит, – не отрывая карандаша от бу-
маги… В свои двенадцать одиноких лет – абсолютно
сложившаяся, цельная личность. Навязать ей ничего
невозможно; внутренне независима и всегда насторо-
же – не покушается ли кто на эту ее независимость? И
одновременно – какая благодарность внимательного
выслушивания! Какое отзывчивое удивление, и вос-
торг, и мгновенная преданность тому новому, которо-
му – поверила!

При тотальном невежестве и нелюбви, в которых
она выросла, это самое благородное – природно, из-
нутри – существо, какое мне встречалось в жизни. На-
верное, сильно бы удивилась, узнав, что – опора моя.
Несколько раз удерживала меня на самом краю за-
пойного обвала: запирала дома, сидела целыми дня-
ми рядом, как кандалами пристегнутая, за руку дер-
жала – спасала. От ее полудетской руки идет какая-то
властная сила, иногда мне кажется – физическая; ка-
жется, захоти она, и могла бы легко взвалить меня на
плечи и унести. Принесла же, вот, когда-то, беспамят-
ного, со Сквера. Говорит – на каком-то мотоцикле вез-
ла… Не верю! Принесла на плечах… От той, другой, –
тоже идет сила, но та – отравленный колодец, погиб-



 
 
 

ший источник… Эта же – ангел.
Откуда она взялась – такая? Смотрит на все во-

круг взглядом отстраненным, пристальным, – слов-
но послана в этот мир для определенной, причем
единственной цели – стать свидетелем, да не про-
сто – свидетелем, а оценщиком каких-то изначальных
нравственных ценностей, оценщиком непредвзятым,
взыскательным, беспощадным… О чем это говорит, –
что среда все-таки ничего не значит? Так что ж, все же
– душа, все-таки душа?… Так есть Бог или нет? Или
все-таки есть? Тогда как и за что, за какие прошлые
заслуги в некое тело посылается душа цельная, как
алмаз, в ожидании лишь руки, которая с бережной лю-
бовью нанесет на нее бесчисленные грани, в которых
отразится мир?

Хмурый мой ангел, ты мне награда за…»
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Еще в институте, за год до ее диплома, Лёня, со

своими разветвленными и поистине неисчислимыми
знакомствами, устроил Веру в изостудию при Дворце
текстильщиков, преподавать детям рисунок и живо-
пись, – необременительные три дня в неделю, после
обеда. Помимо маленькой, но необходимой зарпла-
ты, это еще давало неоценимое: мастерскую… Тем
более вовремя, что Вера перешла на картины боль-
ших размеров.

Комната для занятий с детьми тоже оказалась
большой, метров сорок, с четырьмя высокими окнами
на север да с кладовкой для хранения картин – о чем
еще можно мечтать?

И она ежедневно приходила туда с раннего утра, от-
пирала своим ключом дверь, неторопливо наливала
в надбитую пиалу чай из термоса, расставляла этюд-
ник, с вдумчивым наслаждением выдавливая из тю-
биков на палитру тугие маслянистые змейки краски…

Оставалось еще минут сорок, в течение которых,
со вскипающими в крови пузырьками особого, масте-
рового нетерпения, она ждала света… Расставляла
на полу у стены две-три работы… ходила туда-сю-
да по комнате, отворачивалась… резко оглядывалась



 
 
 

вновь… сооружала, как научил когда-то Стасик, тру-
бочку из ладони… что-то напевала, насвистывала…
Выкуривала сигарету, – потом, когда шла работа, ча-
сами могла не курить.

Наконец, ставила на этюдник холст… – и вокруг нее
вырастали высокие светлые стены, смыкавшиеся над
головой зеленым сводом…

Здесь появилась ее, известная
впоследствии, серия «Сквер Революции» –
целая галерея странных людей, погруженных
в солнечные тени от могучих столетних
чинар. Она давала картинам названия, всегда
нуждавшиеся в пояснениях – к которым,
впрочем, никогда не прибегала. Поэтому,
позже, когда писали о ее работах, авторы
неизменно подчеркивали «фантастичность
и карнавальность живописной манеры
Щегловой». Многие критики писали об этом уже
после первых всесоюзных выставок, в которых
она принимала участие так ярко и отдельно от
кого бы то ни было, что сразу обратила на себя
внимание…

Одно время, впрочем, кое-кто пытался
втиснуть ее в тесную расщелину соцарта, в
качестве примера опираясь на центральную
картину серии «Сквер Революции», где человек
в черном драповом пальто с яростной
улыбкой дирижирует рабочими, снимающими с



 
 
 

постамента статую Сталина, а маленькие,
как бы еще не выросшие, памятники Карлу
Марксу и конному Тамерлану, в густой траве
выстроенные – как дети на прогулке – в
затылок друг другу, только лишь дожидаются
своего череда вырасти до постамента.

Картина почему-то называлась
«Обнимитесь, миллионы!».

Она была влюблена в сам материал,
в интенсивность цвета, в массу самого
красочного слоя, который, через световое
излучение, – тайной древних, генетически
дарованных нам, но позабытых, веками
запертых, инстинктов, – заряжает и зрителей,
и самого художника. Часто, работая, она
переставала даже думать, ее вели ощущения;
чудилось, что через вязкое месиво растертых
и претворенных в краску природных веществ,
через кружение кисти ей вот-вот станут
доступны и понятны излучения далеких звезд,
цивилизаций, забытых человеческих знаний.

Когда, на бесконечных обсуждениях
очередных выставок или в каком-нибудь
очередном интервью, кто-то задавал вопрос о
ее приверженности фигуративному искусству,
Вера просто отмахивалась или отвечала
давней заготовкой: она понимает и признает
некое эмоциональное потрясение, которого
можно добиться наиболее коротким путем,



 
 
 

через абстрактную живопись, но лично ее
всегда волновала и волнует жизнь конкретного
существа, и даже не его конкретная жизнь,
а образ его жизни, и то, как этот образ
соотносится с той бесконечной игрой сил,
движением материй и энергий, которые
существуют в мироздании.

По-настоящему ее волновало лишь
одиночество персонажа: его переживание
мира, его личное тепло, бесконечно
борющееся с недружелюбным излучением
холодной Вселенной; его страх перед
безличным, великим, грозным, неопределимым
и неопределённым пространством… – этим
океаном времени, который каждый должен
переплывать в одиночку…

После обеда приходили ребята, стучали мольбер-
тами, шумно рассаживаясь; выбегали в коридор – на-
брать в банку воды для работы с акварелью. И это то-
же было счастьем… потому что с тех пор, как начала
учить детей, она поняла, как и почему они были счаст-
ливы оба – она с дядей Мишей…

Позже, вечером, приходила еще одна группа детей,
постарше. Вера заранее готовила им постановку, тща-
тельно подбирая предметы, расставляя их на столе,
поправляя складки драпировки…

С этими можно было говорить на равных:



 
 
 

– Старайтесь набрать массу цвета, – говорила она,
переходя от одного к другому. – Сначала прописыва-
ем более жидкими слоями, в более повышенных то-
нах, как бы определяя основные аккордные созвучия.
Дальше – находим промежуточные контрасты, само
движение цвета, то, как частицы цветовой материи,
то отталкиваясь, то притягиваясь друг к другу, строят
пространство, которое надо записать…

В самом начале ее работы на занятия повадилась
приходить с проверкой инспектор учебных программ,
дородная тетка с тетрадочкой для замечаний. В пер-
вый раз сидела, что-то записывала с обескуражен-
ным лицом, вернее, пыталась записать; потом, види-
мо, махнула рукой, только сказала после занятия:

– Вы, Вера Семеновна, каким-то заумным языком с
детьми общаетесь. Вас дети не поймут!

Однако после первой же республиканской выстав-
ки детского рисунка «На хлопковых полях нашей Ро-
дины», с которой четверо Вериных учеников принес-
ли дипломы, тетка угомонилась, дипломы вставила в
рамочки и вывесила в фойе. Оставила студию в по-
кое.

– Вам должно нравиться, как на кисть берется крас-
ка… – говорила Вера, расхаживая между мольбер-
тами, останавливаясь возле кого-то из учеников, от-



 
 
 

бирая кисть и показывая… – Смотрите: двумя-тремя
цветовыми отношениями вдруг преобразовывается
белое пространство… Возникают созвучия… диссо-
нансы… и постепенно вся эта масса краски, правиль-
но организованная, превращает небольшую плос-
кость в целый мир: предметы приобретают свою ма-
териальность, вещественность, звучание…

– Звучание?! – обязательно раздавался чей-то
недоуменный голос.

– Да-да. Звучание… Каждый оттенок цвета имеет
свой тон… Потом я расскажу вам о цветомузыке…

Чуть ли не каждый вечер, возвращаясь с работы,
из Института ядерной физики, в мастерскую загляды-
вал Лёня; приезжал на своем, недавно приобретен-
ном «Москвиче»; обязательно приносил что-то поесть
– какие-нибудь, купленные по пути, пирожки с капу-
стой или рисом, еще теплые, завернутые в промас-
ленный пакет и, для удержания температуры, оберну-
тые его элегантным шарфом. И это было так здорово
и так вовремя…

С удивлением она вспоминала, что с утра не ела,
да и не хотелось, собственно… Он ужасался и гово-
рил, что она худа уже до антиэстетической степени.
«До безобразия!» – восклицал он, и она верила, что
именно так и выглядит в его глазах.



 
 
 

Вера отвинчивала крышку термоса, брала с под-
оконника еще одну пиалу, наливала чай… с улыбкой
рассказывала о детях: как, например, сегодня пяти-
летний Игорек, единственный сын пары молодых вра-
чей и внук замминистра энергетики Узбекистана, ми-
нут десять благоговейно следил за тем, как Вера за-
крашивает на его листе вазочку с маками, потом за-
стенчиво спросил:

– Вы не могли бы стать моей мамой? Однажды она
задумчиво улыбнулась и сказала:

– Жаль, что у меня не может быть детей…
– Как?! – Лёня встрепенулся слишком горячо, слиш-

ком испуганно:
– Но… Вера… Господи, мама организует вам любо-

го специалиста, у нее пол-Москвы друзей, вы только
ска…

Она усмехнулась:
– Нет-нет… я здорова… Я имею в виду совсем

иное. Ребенок должен расти в любви, понимаете? Его
надо любить ежеминутно… вот как меня любил дядя
Миша…

– Но я не понимаю, почему вы…
– Да все потому же… – Помолчала, нахмурилась и

сказала. – А я, к сожалению, не способна любить – как
писали в старых романах – «всем существом»…

– Вы клевещете на себя! – выкрикнул он с таким



 
 
 

выражением на лице, точно она его оскорбила.
Она взяла мастихин, протянула руку к холсту…

медленно соскребла бугорок засохшей краски…
– Нет, – проговорила она, вздохнув… – Наверное,

где-то там, по ремесленному ведомству, всю мою ду-
шу целиком безжалостно посвятили смешению кра-
сок на палитре и замазыванию холстов…

…До позднего вечера, до тех пор, пока сторож Ха-
мид не являлся, деликатно постукивая костяшками
пальцев в дверь, – будто они бог знает чем там могли
заниматься, – Лёня рассматривал написанное ею за
день, помогал натягивать новый холст на подрамник,
мыл кисти и каждую минуту учил ее жизни.

Кстати, немного и выучил. Она – очень медленно –
стала меняться к лучшему: в одежде, в манере себя
держать… Научилась слегка улыбаться, просто так,
навстречу незнакомому человеку – (презумпция дру-
желюбия! – настаивал он, ибо знал толк в этих де-
лах), – чего в детстве и юности не умела совсем.

Однажды она расхохоталась на какую-то Ленину
шутку, и он оторопел от красоты безупречного ряда
ее зубов, вдруг понимая, что впервые видит это ли-
цо освещенным таким белоснежным эмалевым сия-
нием.

– Черт побери, Вера, – пробормотал он… – Этот



 
 
 

оскал, как сильный аргумент, мы должны включить в
стилевую композицию личности…

Но чаще она восставала против его педантично-
сти, – того, что сам он называл «вниманием к каждой
детали», а она – «занудливой въедливостью».

– Лёня, отстаньте от меня! Я – художник, а не свет-
ская львица! – вспыхивая, говорила Вера. – Чем, соб-
ственно, вам не нравятся эти туфли? Как вы смее-
те, вообще?! Я их купила в лавке на Алайском, очень
недорого и…

Он хватался ладонями за щеки и мучительно сто-
нал, как будто внезапная зубная боль пронзала всю
нижнюю челюсть.

– Вы не можете носить такие туфли! – с выраже-
нием зубной муки на лице говорил он. Затем вскаки-
вал и, отмеряя широкие шаги по мастерской, читал ей
лекцию о стиле одежды.

Сам он не только хорошо, со вкусом был одет, не
только умел доставать у неведомых Вере спекулян-
тов самые добротные и модные вещи, но и обладал
врожденным вкусом ко всему, что касалось стиля –
одежды ли, помещений, да и просто умения себя дер-
жать. Возможно, тут сказывалось домашнее воспита-
ние: Лёня рано, лет в пятнадцать, остался без отца,
известного в Узбекистане архитектора, но мать, Мар-
гарита Исаевна, хирург-отоларинголог, посвятила сы-



 
 
 

ну всю душу, намерения, любовь… Мать и сын были
нежно друг к другу привязаны, жили вдвоем в боль-
шом пятикомнатном доме на улице Кафанова, и если
Лёня вечером не приезжал, Вера знала, что сегодня
он ведет маму в театр или на концерт заезжего музы-
канта.

Саму ее он уже не пытался пристрастить к опере,
после одного незадачливого посещения «Дона Карло-
са», где партию главного героя исполнял отличный те-
нор из Кировского театра, – грузный пожилой певец,
тяжело опускавшийся на одно колено и с трудом при-
нимавший исходное положение. Потряхивая толстым
задом, особенно комичным в тесных бархатных пан-
талонах с оборками, он короткими перебежками меж-
ду ариями и дуэтами пересекал пространство сцены,
прижимал обе руки к своей дамской груди и выводил
рулады, страдальчески поднимая брови.

 
* * *

 
Круг знакомств Леонида Волошина не поддавался

исчислению: иногда Вере казалось, что он знает всех
– просто всех жителей города. Хотя, конечно, этого
быть не могло. Но когда они вдвоем оказывались в ка-
кой-нибудь компании – это происходило очень редко,
вытащить Веру на люди было трудно, – каждый раз



 
 
 

выяснялось, что он знаком со всеми присутствующи-
ми, и уже через минуту диктовал кому-нибудь теле-
фон именно того человека, который «справится с этой
вашей проблемой одним мизинцем!»… Вера такие ве-
чера не любила, с неудовольствием обнаруживая в
себе некоторое раздражение от того, что он ускольза-
ет, раздваивается, размноживается, и как бы переста-
ет ей принадлежать целиком. Почему-то в их стран-
ных, неопределимых, никак ими обоими не называе-
мых отношениях все сложилось так, что его свобод-
ное время, его забота, его мысли должны быть заня-
ты ею… Одно слово – ангел-хранитель, денно и нощ-
но приставленный…

Хотя иногда она спохватывалась и восставала про-
тив его опеки. И кричала, чертыхалась, грубила ему…
Ему – единственному человеку, которому могла ска-
зать все, что приходило ей в голову.

Вера повернулась к Лёне: судя по благостному вы-
ражению лица, тот наслаждался. «Как вы можете на
это смотреть?!» – шепотом спросила она. – «Тихо!
Оперу не смотрят, а слушают»… – «Но это безоб-
разное пренебрежение к визуальному ряду, к обра-
зу!»… – «Я вас убью, – прошептал он. – Закройте
глаза и слушайте этот великолепный голос!»… – «За-
крыть глаза?!» – воскликнула она, так что зашикали
вокруг. – «Вы с ума сошли?! Я художник!» – и, немед-



 
 
 

ленно поднявшись, стала пробираться к выходу через
возмущенных любителей оперы…

В день расставания, в аэропорту, он с
горечью скажет, что она всегда относилась
к нему, как знатная госпожа к рабу, при
котором не стыдно обнажиться до полной и
исчерпывающей наготы… Однако это не было
правдой. Не было полной правдой…

С течением времени обнаружилось – однажды
утром Вера спохватилась, перебирая одежду в шка-
фу, – что почти целиком им одета, и внутренне взъере-
пенилась, решила положить этому конец!

Когда вечером, как обычно, «зарулив по пути с ра-
боты», он небрежно вынул из портфеля – «тут пустя-
чок по случаю» – элегантную длинную, натурального
шелка накидку, – явно ручная роспись! – Вера заора-
ла:

– По какому случаю?! Вы сейчас пойдете к черто-
вой матери с вашими пустячками и вашими случаями,
модельер несчастный!!!

Он так и застыл с накидкой, развернутой в его ру-
ках, точно собрался торговать ею на воскресной тол-
кучке, на ипподроме…

– Я что, ваша содержанка?! – кричала она.
– Нет, к сожалению… – ответил он кротко, с застыв-

шей улыбкой глядя опять на ее, полуоскаленные в



 
 
 

крике, белейшие зубы. И этот его беспомощный тон
вдруг сбил ее со скандальной ноты, она сразу увиде-
ла себя со стороны – бешеную, неуправляемую. Это
была мать, мать – во всем ее великолепии… И она
сникла, сдалась…

– Еще не хватает, – бормотала, – чтобы…
– …не хватает… – тихо сказал он. Аккуратно сло-

жил накидку и упрямо сунул в ее холщовый мешок на
стуле. Она повсюду ходила с этой неряшливой, сви-
сающей до бедра сумой.

– Да, кстати, – добавил при этом… – Вот, мешок…
вполне неплохая идея. Это стильно. Но он должен
быть другим…
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Между тем начиналось время, предсказанное ко-

гда-то пьяненьким дядей Мишей. Империя не то что-
бы качнулась или стала осыпаться, но несколько
утратила чувствительность своих щупалец… Они ста-
ли разжиматься, пока еще не выпуская колонии, но
заметно ослабив хватку…

В Ташкенте стали появляться иностранцы. Не те
уроженцы гордой Африки и дружественных ближне-
восточных, пока еще покорных западу, окраин, кото-
рыми были полны некоторые высшие учебные заве-
дения, вроде Ирригационного института, а залетев-
шие в Ташкент за какой-то своей надобностью пред-
ставители торговых фирм, дипломаты, журналисты
либеральных западных изданий, странствующие сла-
висты, в своем безалаберном любопытстве рискнув-
шие из Москвы или Питера заглянуть в глухие азиат-
ские края.

…Художники стали продавать картины. За сущие
копейки, конечно, но мысль о том, что твоя работа
уплывет за кордон и там, когда-нибудь, возможно…
Картины помогали переправить на запад дипломати-
ческой почтой люди осведомленные в подобных де-
лах… Собственно, Лёня и был одним из таких людей;



 
 
 

то обстоятельство, что его дядя, майор советской ар-
мии, когда-то, в конце сороковых, уехал в Израиль, а в
конце шестидесятых, женившись на американке, пе-
ребрался в Чикаго, связывало Леню с Западом мно-
жеством не всегда им афишируемых разнообразных
нитей.

Однажды он позвонил на проходную Дворца тек-
стильщиков, вызвал Веру из мастерской прямо во
время занятий и объявил, что сегодня приведет одно-
го знакомого, немецкого искусствоведа, журналиста
и знатока живописи, сотрудника известной Кельнской
галереи, с которым год назад познакомился в Питере
и «напел о кое-каком местном художественном сбро-
де»… И сейчас тот приехал – возникла идея соору-
дить выставку концептуально азиатскую… Это сейчас
модно. Ну, неважно, словом, они появятся часиков в
семь.

– Нет, это поздно! – сказала Вера. – Кто смотрит
картины при электрическом освещении, что это за
знаток такой? В семь не приводите. В пять – крайнее
время. И потом, что – этот немец, как с ним общать-
ся? Он английский понимает?

– Он понимает русский, – вздохнув, проговорил Лё-
ня. – И в данный момент стоит рядом со мной. Не бес-
покойтесь, я предупредил его, что вы картин не про-
даете, дурно воспитаны и от вас можно ожидать чего



 
 
 

угодно…

Немец, Дитер, оказался в высшей степени обая-
тельным существом – огромного роста, выше и Ве-
ры, и даже Лёни… Так они и стояли, трое высоких
людей, – улыбались друг другу… Вера в этот пери-
од стриглась коротко, почти «под нуль», и выглядела
между ними внезапно вытянувшимся мальчиком-пе-
реростком…

Дитер схватил коржик из стеклянной вазочки на
подоконнике и грыз его, пока Лёня вытаскивал из кла-
довки картины и выстраивал их вдоль стен…

При виде картин он сначала умолк, потом быстро
спросил:

– Я могу делать фото?
И, сунув коржик в нагрудный карман куртки, достал

из другого кармана – их у него оказалось множество, –
какой-то чудной, совсем маленький фотоаппарат, по-
хожий на чехол от очков, стал бегать вокруг картин,
приседать, примериваясь, и нацеливать на них глазок
камеры.

– Да вы сначала так посмотрите! – сказала Вера. –
Что за манеры у знатоков!

– О, не беспокойтесь! – отозвался он живо…
Иногда выпрямлялся, возвращался к какой-нибудь

одной, отодвигал от нее те, что стояли рядом, обособ-



 
 
 

лял и, присев на корточки, трогал пальцами поверх-
ность холста, вынюхивал живописный слой, водя тон-
ким породистым носом сверху вниз…

– Вы работаете мастихином? – спросил отрывисто.
Вера улыбнулась, сказала:

– …и мастихином, и пальцами, и носом, и кулаком,
и пяткой…

И Дитер кивнул с совершенно серьезным видом.
Особенно застрял на небольшой картине, где об-

наженная черноволосая женщина полулежала в окру-
жении целой стаи невиданных, экзотической окраски,
поющих птиц, завороженно уставившись в низ своего
живота, откуда вылуплялась очередная птица, – еще
один голос, еще одна трель в этом райском хоре… По
всему холсту в оперениях птиц, в неподвижных, иска-
женных вожделением, лицах-масках мужчин на зад-
нем плане – разгорались пожары синего, оранжевого,
зеленого и лазурного… И угасая, пеплом отзывались
в фоне картины. Этот контраст создавал необычай-
ное энергетическое напряжение…

– Она… поёт? – вдруг спросил Дитер, сидя на кор-
точках, снизу вверх глядя на Веру. – Я чувствую музы-
ку… Не знаю, как сказать…

– Да, – Вера кивнула. – Это «Поющая библиотекар-
ша».

– Библио-текар-ша?! О, как странно!.. Я чувствую



 
 
 

музыку… но… не понимаю: она родит… птицу? Очень
сильный образ. И сильно написано… Да… – сказал
он, наконец поднимаясь… – Спасибо, Леонид… Вот
за это – ужасное спасибо!..

Лёня выглядел чрезвычайно довольным, как будто
сам писал все эти картины…

– Три самые лучшие ты увидишь завтра на выстав-
ке, Дитер, – сказал он.

Выяснилось, что немец приехал буквально на пять
дней, остановился в гостинице «Ташкент», и за такое
короткое время должен обойти все интересные ма-
стерские, составить список, написать свои рекомен-
дации и комментарии… Предложить проект… А там
уже дирекция галереи будет решать – что делать с
этим материалом, как выстраивать экспозицию…

– А на вас я бы хотел написать статью, Вера, – доба-
вил он. – Вы совсем выдвигаетесь из этого э-э-э… об-
щества… Советские художники нас не интересуют…
Антисоветские сейчас будут в моде несколько лет…
но и это пройдет. Вы – не имеете отношения ни к этим
и ни к тем. Я вижу в вас хорошую конъюнктуру… Все
зависит от того, что из художника… э-э-э… пригото-
вить. Простите, я понятно сказал?

– Да что уж тут непонятного, – заметил Лёня, совер-
шенно счастливый. – Я же тебе говорил, Дитер!

– Я мог бы завтра после выставки иметь от вас ин-



 
 
 

тервью? – спросил тот, разглядывая Веру голубыми
улыбчивыми глазами.

– Не знаю… А как это делается? – спросила она. –
И кому это нужно?

И Лёня с Дитером рассмеялись…
– Я тебя предупреждал, – сказал Лёня…

 
* * *

 
Дитер действительно написал про нее большую

статью – она была опубликована в одном из немецких
журналов по искусству, как уверял Лёня, – очень ав-
торитетном. Там же, размером в целую страницу, бы-
ла дана репродукция ее картины, – вполне прилично-
го качества, – отметила она, удивившись. Значит, тот,
похожий на очешник, фотоаппарат был весьма неду-
рен… Статью им перевела Зинаида Антоновна, к то-
му времени совсем обезножевшая. Она сидела целы-
ми днями в кресле на террасе, читала, вышивала…
Когда Вера с Лёней пришли, ее внучка накрыла стол и
выставила бутылку вина, над которой, сложив ладо-
ни перед щуплой грудкой, горевал на пробке все тот
же серебряный ангел… И пока они пили чай с домаш-
ним вареньем из айвы, Зинаида Антоновна вслух чи-
тала статью высокомерным скрипучим голосом и тут
же переводила ее, а Лёня быстро записывал…



 
 
 

Старая шелковица перед террасой разрослась еще
пуще… Лёня наклонился, подобрал с травы несколь-
ко ягод и сказал, что это редчайший сорт тутовника,
царский, так и называется – «шах-тут»… На прощание
Вера зарисовала в блокнот, уже порядком потрепан-
ный, набросок: Зинаида Антоновна за столом. Анту-
раж вполне ташкентский: рядом с рюмочкой – пиала.

– Бог вас храни, дети… – вздохнула она на проща-
нье… – Вот, хотела бы на Мишенькину могилу съез-
дить, да ноги проклятые, оставили меня совсем…
Приходите, приходите еще, посидим под ангелом…

 
* * *

 
Насчет самой статьи Вера полагала, что Дитер пе-

ремудрил, хотя какие-то вещи были угаданы доволь-
но точно. Были и общие места…

Он писал, что художница заворожена карнавалом
жизни, что ее тянет к острым и гротесковым темам и
ситуациям, что увлекает ее скорее не глубокий психо-
логизм, а именно застывший психологический отпеча-
ток на лице; маска. Что нелепые люди на ее картинах,
в своем мистериальном движении, на первый взгляд
хаотичном, в конце концов, говорят об очень точных
для нее, переживаемых тайнах бытия. Что ее карти-
ны – это хор греческих масок, переведенный на язык



 
 
 

уличных балаганных певцов, акробатов, гимнастов.
И что все это у нее замешано на мощных массах и

сгустках пластического преображения красочного те-
ста, на сложных цветовых взаимоотношениях, даю-
щих терпкую среду, в которой ее персонажи живут, а
точнее, как бы разыгрывают жизнь…

Дальше шло собственно интервью, вернее,
несколько коротких ее ответов на его ветвистые, рас-
судительные и рассуждающие вопросы, и от этого так
называемого интервью возникало странное ощуще-
ние карусельной лошадки, крутящейся вокруг крепкой
оси – какого-нибудь столба, – потому что столб никуда
не девается, с какой бы скоростью лошадка ни крути-
лась под музыку.

«– Мешает ли вам в творчестве идеологическая за-
данность государственного искусства?

– Не понимаю, о чем вы…
– Но ведь вы не хотите сказать, что советская идео-

логия никоим образом не затрагивает вас как худож-
ника, не пытается навязать свой диктат, не мешает
творить?

– Мне мешает только нехватка денег.
– А как же советская власть, все эти годы держащая

под контролем искусство в стране?
– Но ведь всегда какая-нибудь власть висит над го-

ловой… Художник эпохи Возрождения, расписываю-



 
 
 

щий какому-нибудь герцогу потолок в зале капеллы,
тоже зависел от его капризов… А дожи свободной Ве-
нецианской республики со своей кошмарной тюрьмой
Поцци? Вы видели рожи этих дожей?

– Вы сравниваете несравнимые вещи… разве мож-
но сопоставить количество жертв…»

… и так далее, еще несколько вариаций на эту тему.
Столб стоял, лошадка крутилась…

Статья была подписана: «Дитер фон Рабенауэр».
Вот те на!

– Он действительно «фон»? – спросила Вера с лю-
бопытством.

– Почему бы и нет… – пожал плечами Лёня. – Это
не так уж редко встречается. Там никто дворян не рас-
стреливал, все они живы-здоровы, – те, кто не разо-
рился по пьянке. Дитер, правда, никогда не представ-
ляется «фоном» и вообще, насколько вы могли заме-
тить, – не без ехидства добавил он, – очень хорошо
воспитан…

Они с Верой сидели в забегаловке недалеко от
Алайского, куда, после визита к Зинаиде Антонов-
не, она затащила его – есть манты. Лёня, склонный
к более приличным местам и менее острой кухне,
всегда морщился при виде этих, изрезанных ножа-
ми и искорябанных вилками, пластиковых столов, де-



 
 
 

шевой, схваченной металлическими скрепками в ме-
стах трещин, посуды… Однако Вера утверждала, что
здесь делают особые высокохудожественные манты,
достойную копию с которых еще никому не удалось
снять… Манты и вправду оказались очень вкусными,
хотя и, как опасался Лёня, слишком острыми.

Он сказал:
– Вот что действительно здорово, что рядом со ста-

тьей поместили репродукцию… Вы не представляете
себе, какие двери это вам открывает…

– Жаль, что он еще и объясняет – что здесь изобра-
жено, – хмуро отозвалась она. – Это совсем нелепо…
Терпеть не могу всех этих, объясняющих мне, что я
хочу сказать своими картинами…

Лёня придвинул к себе лист бумаги с переведен-
ным текстом статьи, нашел нужное место:

«Название картины – „Аския“, что на узбекском
означает: „состязание в острословии“. На деревян-
ном помосте, „айване“, в ряд сидят мужчины в ват-
ных халатах. Закинув головы и широко разинув рты,
с пиалами в руках, они хохочут над чьей-то шуткой.
Абсолютно застывшее пространство оглушает зрите-
ля тотальным безмолвием первого ряда персонажей;
взрыв смеха чреват контузией восприятия; все эти
люди словно созерцают какие-то иные пространства,
находятся в ином мире, в который мы бессильны про-



 
 
 

никнуть. За спинами этих, застывших в традиционном
чаепитии, фигур, мелькая между платанами, прохо-
дит странная кавалькада полувсадников на полуло-
шадях, некая процессия существ со странными голо-
вами, похожими на маски птиц, животных или каких-то
неизвестных пришельцев. Они двигаются с флагами,
с колотушками, вертушками, с воздушными змеями, и
по отношению к застывшим в наркотическом обморо-
ке смеха фигурам в чапанах очень подвижны и даже
шумны.

Колористическое решение полотна чрезвычайно
насыщенно: обозначены несколько звонких ясных
цветов, горящих спектральной изначальностью, и по
всему полотну основной аккорд чистых цветов отзы-
вается в цветовых смесях и отзвуках, тону которых
трудно дать определение. И этот контраст звучных то-
нов и грязно-серого цветового «гула» сопровождения
вносит в картину напряжение и ошеломительный дра-
матизм»…

 
* * *

 
Пока он читал, она докурила сигарету и, как обычно

обмакнув окурок в тарелочку с кетчупом, машинально
легко провела несколько линий на квадрате неровно
нарезанной бумаги, которую здесь предлагали посе-



 
 
 

тителям в качестве салфеток.
– А мне кажется, все это верно… Да это и не важ-

но! Поймите, что… Дайте, дайте немедленно этот на-
бросок, да, вот этот, не смейте комкать! – он аккурат-
но вложил очередную «окурочную» почеркушку в ка-
кую-то книгу в портфеле… Перехватил ее ускользаю-
щий взгляд… – О чем вы думаете, Вера?

– Представила сейчас, как радовался бы Ста-
сик… – сказала она задумчиво. – Наверное, съездил
бы мне лапой по затылку на радостях… О господи,
как я не догадалась! Надо было повезти Дитера в Ян-
гиюль! Германа Алексеича уже нет, но там живет пле-
мянница, Роза, и все картины бережет… – Вера отки-
нулась на стуле, раздраженно сцепила руки замком. –
Ну конечно, надо было показать его картины! Ведь
Стасик ужасно талантлив!

– Станислав был человеком небольшого, но умно-
го дарования, – осторожно возразил Лёня, ковырнул
вилкой в круглой коробочке из теста и, вздохнув, ото-
двинул тарелку… – Это был такой… Стасов, простите
за каламбур… Думаю, со временем он стал бы пре-
красным педагогом, что тоже не так уж часто встреча-
ется. Но не более того… Вы-то неизмеримо талантли-
вее его!.. И, смею думать, он это прекрасно понимал
уже тогда.

– О чем вы, что вы несете! – возмутилась она… –



 
 
 

Вы понимаете, в каком возрасте Стасик погиб?! Ему
было всего двадцать семь лет!

– Да-да, и он писал симпатичные пейзажи. А вы в
двадцать семь лет…

– Молчите!!! Я вас ненавижу.
– Я это знаю… – грустно сказал он.
Месяца через два Дитер неожиданно появился у

нее в студии.
Осторожно постучали в дверь, Вера крикнула: –

Войдите!
Склонившись над мольбертом шестилетнего Саши

Майкова, она показывала, как набирать на кисточку
акварельную краску, как стряхивать лишнюю воду…
Наконец обернулась. В дверях стоял Дитер, улыбал-
ся.

Она ахнула, вдруг страшно обрадовавшись, и уди-
вилась самой себе – ну и что? Подумаешь, наверное,
явился доукомплектовывать будущую выставку…

Он поцеловал ее, запачканную краской, руку, и ска-
зал, что приехал дня на два, забежал вот повидать-
ся, а ближе к ночи Лёня приедет к нему в гостиницу…
Может быть, Вера составит им?… Нет, сказала она,
все эти поздние застолья отзываются наутро поздним
подъемом, а ей рано вставать… Иначе свет уходит…

– Я понимаю. – сказал Дитер. – Не могу настаи-
вать… Разрешите ли, я вас провожу?



 
 
 

Часа полтора он терпеливо дожидался, пока она за-
кончит занятия с детьми… Потом помог убрать в кла-
довку детские мольберты, вымыть банки от краски…

Наконец они вышли…
Пока ехали в трамвае и потом еще минут пятна-

дцать шли пешком, Дитер объяснял ей, насколько со-
временная индустрия по изготовлению имен в изоб-
разительном искусстве отличается от того времени,
когда славу художнику, – например импрессионисту, –
очень медленно и постепенно составляли коллекци-
онеры, критики, сами художники, пробивающиеся це-
лой группой на выставках… – такое медленное заво-
евание рынка за счет упорства и жизней самих худож-
ников… Сейчас все в руках кураторов, объяснял он, –
молодых людей с университетским образованием, ко-
торые выучили искусство на студенческой скамье. У
них свои концепции развития этого искусства, свои
идеи. Они и прогнозируют искусство согласно своим
идеям; художников они находят, видя в них сырье, и
создают их, как неких исполнителей собственных за-
мыслов…

В этой индустрии есть определенные рычаги, опре-
деленные приемы, говорил Дитер, я верю, что вам
предстоит многое пройти на этом пути… верю, что ва-
ше имя… в современной индустрии…

– Увы, – сказала она полушутя. – Боюсь, что я –



 
 
 

человек доиндустриальной эпохи…
Перед подъездом она остановилась – попрощать-

ся, но Дитер, мягко взяв ее за локоть, улыбнулся и
проговорил:

– Ну хорошо, вечером вы меня бросаете. Но на
чашку кофе вашего милосердия достаточно?

Вера улыбнулась его симпатичной манере говорить
по-русски и сказала, что кофе она варит знамени-
тый…

В подъезде горел свет, у батареи стояла какая-то
женщина. Достаточно было поворота головы, чтобы
Вера поняла – кто это…

– О-осподи! – мать отшатнулась к стене… – ну, ш-
шала-ва, испугала! Лысая-то, а? Эт чего тебя обрили
– тиф у тебя, что ли?

Вера молча смотрела на нее…
– Чего выставилась? Не признала?
– Наоборот, – сказала Вера. – Признала сразу.
– Во-о-от… это хорошо… И не делай вид, что не

знаешь меня…
– Дитер… – Вера повернулась к своему провожато-

му… – вы не могли бы переждать этот важный творче-
ский разговор у меня в квартире? Вот ключ… послед-
ний этаж, налево…

Он вгляделся в Катю, неуверенно обернулся к Вере
и проговорил:



 
 
 

– Нет. Я бы хотел оставаться.
– Вот-вот, оставайся, – сказала Катя, – ты мне не

мешаешь… Я недолго. Я только бы хотела знать –
мне что, ни хрена не полагается?

Вера с изумлением уставилась на эту фантасма-
горическую женщину, которую не видела несколько
лет… Мать располнела, огрузла, волосы красила в
цвет воронова крыла, и рысьи светлые ее глаза на
фоне черных волос были насыщены пронзительной
животной яркостью.

Катя потрясла газетой «Комсомолец Узбекистана»,
где в идиотской статье местного журналиста о ве-
сенней выставке была помещена черно-белая ре-
продукция картины «Илья Иванович гадает!» – и
два-три крайне беспомощных абзаца уделено успеху
«небезызвестной Веры Щегловой».

– Вот это, говорю… Мне ни хрена не полагается?
Ты, значит, картинками будешь торговать, жиреть-на-
живаться, а я вроде ни к чему отношение не имею?!
Мне часть не положена? Я, значит, в тебя тыщи не
вкладывала…

Вера расхохоталась. Оборвала смех, вгляделась,
наклоняясь, в подъездной темноте, в это возбужден-
ное лицо, и вновь звонко расхохоталась.

– Ты?! – спросила она. – О чем ты? Что ты хочешь?
– Половину! – гордо сказала мать. – По справедли-



 
 
 

вости…
На Веру напал приступ жесточайшего смеха. Это

была настоящая истерика. Она хохотала, привалясь
к стене подъезда, отирала слезы и опять заливалась
неостановимым смехом.

Мать ударила неожиданно и точно: кулаком в лицо.
Вера отлетела к батарее, но удержалась на ногах и
ринулась на мать.

Они сцепились… Несколько мгновений ошелом-
ленный Дитер видел только мелькание рук, ног, Вери-
ну закинутую голову, слышал тяжелое дыхание и под-
визгивающий мат той, пожилой, женщины… Наконец
он бросился между ними, оттаскивая страшную тетку
от Веры, пытаясь схватить и блокировать ее молотя-
щие кулаки… Наконец ему удалось выпихнуть ее из
подъезда и захлопнуть дверь. Вера схватила Дитера
за руку, и они бегом вознеслись на четвертый этаж.

– Спокойно, спокойно… – приговаривала она нерв-
но, поворачивая ключ в двери… – Кофе не будет хуже
ни на йоту, обещаю вам…

В тесной прихожей она включила свет, сказала:
– Проходите в комнату… Это к вопросу о нашем ин-

тервью: тут, кроме Советской власти и КГБ, беззащит-
ного художника в собственном подъезде поджидают
опасности.



 
 
 

– Какая ужасная женщина! – сказал он, качая голо-
вой и все еще тяжело дыша…

– Да уж, не подарок, – согласилась Вера, подходя к
зеркалу и ощупывая кровоподтек на скуле. Отдернула
руку, поморщилась…

– Вы… с ней знакомы ранее?
– Довольно близко, – сказала она. – Это моя мать.
– О!!! – Дитер какое-то время обескураженно сто-

ял, обдумывая то, что она сказала, наконец осторож-
но спросил:

– Но… тогда… как получилась… вы, Вера?!
Она обернулась, рассеянно ища на полке флакон-

чик с йодом, который всегда здесь стоял, так как ей ча-
сто случалось занозить руку со всеми этими подрам-
никами и прочими деревяшками. Наконец, нашла…
Теперь надо было найти и ватку…

– Когда-нибудь расскажу, как я получилась… Тут не
обошлось без святого духа, частенько поддатого…

– Пустите, я! – сказал он, забирая у нее из рук ват-
ку с йодом и осторожно промакивая ссадину на ее ли-
це… – О-о… боюсь, вот это красное под бровью зав-
тра станет э-э-э… зеленяк?…

Она смотрела на себя в зеркало, с горечью думая,
что именно сегодня ей так бы хотелось хоть немного
ему понравиться…

– А это оригинально, нет?… – спросила она. –



 
 
 

Явиться на открытие какой-нибудь выставки: все лицо
в кровоподтеках, пластырях и пятнах зеленки. – Это
концептуально… И во всяком случае, по теме нашего
интервью.

И опять прильнула к зеркалу, изучающе себя рас-
сматривая. Он подошел к ней сзади… Несколько
мгновений они смотрели друг на друга в зеркале.

– Вы, конечно, понимаете, Вера, – сказал он, – что
я приехал сюда из-за вас…

Она застыла… Смотрела на него, не шевелясь…
Он коснулся губами ее бритого затылка, закрыл глаза
и тихо произнес:

– Колюк-чая нем-ножь-ко…
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То, что Лёня исчез, испарился из ее жизни, она об-

наружила недели через две…
Несколько раз звонила ему домой, попала на ма-

му, Маргариту Исаевну. Та суховато ответила, что Лё-
ня в командировке в Ленинграде, приедет через неде-
лю. Но через неделю Вера и сама уехала в Москву,
на ежегодную выставку в Манеже, и там с месяц при-
вычно толклась по мастерским нескольких знакомых
художников, по выставкам, по театрам… Вернулась
уставшая, раздраженная, – как это бывало всегда, ко-
гда она отрывалась от холста, – и с неделю приходила
в себя: жадно рисовала, набрасывала эскизы, дела-
ла этюды. Готовилась к настоящей работе… Все это
время звонил Дитер. Он и в Москву звонил, собирал-
ся приехать, увезти ее с выставкой в Кельн, говорил
нежности подолгу, бурно, не сдерживаясь, – словом,
оказался каким-то нетипичным немцем…

Тут она, уже в панике, обнаружила, что не видела
Лёню бог знает сколько!.. Как же так, где же он, поче-
му не приходит, не нудит здесь, не пилит ее за то или
другое неверное слово, неправильное ударение, раз-
болтанную походку, жуткую худобу… Почему не рвет-
ся смотреть картины, без которых, бывало, и недели



 
 
 

не мог прожить!..
Она опять позвонила, опять нарвалась на сухова-

тую Маргариту Исаевну, которая ее – вдруг поняла Ве-
ра, – никогда не любила; та сказала, что Лёня сейчас
страшно занят по одному важному, очень важному де-
лу… но она передаст ему, что Вера звонила… может
быть, он и найдет время заскочить к ней… Так и ска-
зала: «может быть»… Вера преодолела в себе жела-
ние швырнуть трубку, вежливо поблагодарила, пове-
сила трубку на рычаг и вышла из будки…

Она звонила из автомата на Сквере… Гиганты-чи-
нары уже покрылись густой листвой, молодой, неж-
ной, еще не тронутой пылью… По всему парку тре-
петали солнечные звонкие тени, в прорехи листвы
ослепительный полдень посылал пучки фиолетовых
стрел. По обочинам дорожек сирень тихо баюкала в
зелени лиловые кульки соцветий…

Странно, подумала Вера… что стряслось? Неуже-
ли его так задело, что в тот вечер Дитер не явился в
гостиницу? Но ведь он разыскал Лёню на другой день,
перед отъездом, и извинился, и Лёня велел «не брать
в голову», и все такое?…

Ей и самой показалось странным то упорство, с ка-
ким она добивалась увидеть его, словно ей чего-то
остро недоставало – в работе, в воздухе… в жизни!

И вдруг он появился.



 
 
 

Приехал к концу занятий в мастерскую, – опять с пи-
рожками, с бутылкой красного сухого вина… Легкий,
даже веселый, как всегда, долговязо-элегантный…

– О, вы отрастили волосы… это правильно! Имидж
надо иногда менять… Повернитесь в профиль: да, я
предполагал, что вам пойдет «каре»… Такой легкий
намек на югендштиль… нечто… немецкое, да? – и, не
давая ей огрызнуться:

– А я даже как-то соскучился по вас, Верочка!
И она вдруг задохнулась в ярости от этого «даже»

и от этого «как-то»! Она-то маялась без него, просто
маялась, – поняла она внезапно! Как же ей его не хва-
тало!

– Тащите кружки ваших юных дарований… – сказал
он… – Мы сейчас выпьем… угадайте за что?

– За мой приезд… – отозвалась она хмуро.
– Не угадали! – возразил он, улыбаясь. – За мой

отъезд… И далее тем же веселым, отвратительно
легким тоном он объявил ей, что через неделю они
с мамой уезжают на постоянное место жительство в
другую страну… в иную, черт побери, страну, где его
разработки одной такой симпатичной программки мо-
гут показаться кое-кому интересными…

Она склонилась над мольбертом, стала бессмыс-
ленно перебирать тюбики с краской…

– Так вы уезжаете в Израиль?



 
 
 

– Нет, там я вряд ли сейчас пригожусь. Меня пригла-
сили в одну американскую фирму, где знакомы с неко-
торыми моими идеями… положили кое-какую зарпла-
ту, пока небольшую… ну и так далее… Да нет, не в
этом дело! – вдруг сказал он, глядя в окно. – …Пони-
маете, недавно выяснилось, что надо срочно опери-
ровать маму.

– А разве здесь нет хороших врачей?
– Врачи-то есть… Словом, Вера, это бесполезный

разговор… Уровень медицины тут и там просто не об-
суждаем… – он поднял бутылку. – Давайте-ка я вам
налью еще чуток. Знаю, что вы не любите «многия пи-
тия»… но повод-то, повод какой! А, Вера?! Удастся ли
свидеться?!

– Какого черта вы так веселитесь? – яростным ше-
потом спросила она, не притрагиваясь к кружке.

Он поднялся, подошел к окну, постоял там, глядя,
как Хамид, который подрабатывал здесь же дворни-
ком, сметает в кучу опавший сиреневый цвет…

Тот двигался под метлой, словно оброненный кем-
то лиловый шарф…

– Потому что отныне я спокоен за вас… – глухо про-
говорил Лёня, не оборачиваясь. – Вы в надежных ру-
ках Дитера… Он без ума от вас, и так далее… звонил
тут, советовался и просил быть свидетелем на вашем
бракосочетании… Я бы с радостью, но вот не дове-



 
 
 

дется… к сожалению… Между прочим, он барон, – вы
знали? Правда, без замков и без наследства, но ведь
не это важно. Главное – стиль! Так что будете у нас
баронессой. Неплохая карьера для художника…

– Вы… – с трудом проговорила она… – Вы едете
один… в смысле… кроме мамы?…

– Конечно… Вы же знаете, я всегда один…
– Лёня, простите… – она решительно тряхнула го-

ловой. Ну, пусть она будет грубой, пусть! – Извините
меня… но я как-то не могу понять… Уже много лет
мы знакомы… и я никогда не видела вас с… какой-ни-
будь… женщиной… Я прямо спрошу, ладно? Вы что…
вы… вас женщины не интересуют?

Он повернулся, и она увидела его изумленное, ди-
кое, обескураженное лицо.

Так несколько мгновений они и смотрели молча
друг на друга.

– Хорошенькое дело… – пробормотал он… – вот
так сюрприз… – Она вдруг удивленно отметила, что
раньше не замечала, какие у него темные волосы…
да нет, это он так побледнел, – до пепельных губ!..

Он сказал отрывисто:
– Но вы же не поедете со мной!

На нее разом обрушилась тишина помещения…
Весенний солнечный день уходил за угол здания, вы-



 
 
 

тягивая тени до самых трамвайных путей… Она пред-
ставила себе запредельный прыжок на другой конти-
нент, в обнимку с его, горячо им любимой, мамой, сво-
ими холстами, своей каторжной работой, неспособно-
стью осилить еще чью-то жизнь… Смятение, страх,
оторопь от этого его странного, неожиданного, ни с
чем не сообразного вопроса; тут же и Дитер, трезво-
нящий каждый день, и предстоящая выставка в Кель-
не… И предстоящие залы – настоящие залы для ее
картин…

Этот миг – миг равновесия балансирующего
на доске, располовиненного вечерним светом
из окна, человека – полу-женщины, полу-
мужчины, – она потом передаст в никому не
понятной картине под названием «Решение»,
которую десять лет спустя на выставке в
музее современного искусства в Гронингене
приобретет королева Голландии Беатрикс… –
милая, со вкусом одетая пожилая дама,
в умопомрачительной зеленой шляпке на
медальной прическе, хоть сейчас годной для
банкноты, монеты, марки.

Королева Беатрикс прибыла на открытие
выставки в сопровождении бургомистра и
хоф-дамы, и отлично была подготовлена в
отношении и художницы, и картин; во всяком
случае, сразу указала на ту работу, которую
хотела бы приобрести…



 
 
 

Этой продаже, как и всем остальным
продажам ее картин, предшествовала тяжелая
ссора с Дитером, упорно склоняющим ее
«к нормальному существованию нормального
современного художника».

В конце концов она согласилась продать
картину. Не из тщеславия. Просто в тот
момент ее строптивая память воспроизвела
мягкий дяди Мишин бас: «Это – королева,
Веруня… Молчи! А это – король»…

– Ведь не поедете?
Доска качнулась, и тяжесть души покатилась

вниз…
– С какой это стати?
– Вот видите, – он улыбнулся, вздохнул глубоко,

бесшабашно, как показалось ей, – чуть ли не с облег-
чением. – А между тем вы прекрасно осведомлены,
что я люблю вас.

Она задохнулась:
– Вы?! Меня?!
Он страдальчески поморщился: – Послушайте, Ве-

ра… прекратим этот идиотский разговор! Мне было
бы огорчительно думать, что много лет я люблю без-
мозглую ненаблюдательную дуру…



 
 
 

 
* * *

 
Скольких людей я провожала в дальние и не очень

дальние пути из ташкентского двухэтажного аэропор-
та – неуютного, пропахшего запахами дынь и засорив-
шихся туалетов, забубненного неотличимыми из ди-
намиков голосами на узбекском и русском языках!..
На сколько рейсов я опоздала сама, и сколько ко-
шельков и билетов тут повытаскивала шпана из кар-
манов моих знакомых и друзей, да и из моего соб-
ственного кармана, когда с сыном и мужем мы лете-
ли в Москву – окончательно и бесповоротно. Ташкент
вцепился в мое пальто, чуть ли не отрывая карман,
и мы вынуждены были еще раз оплатить украденные
билеты, хотя и сидели в самолете на собственных ме-
стах, заплатив удвоенную цену за побег из города дет-
ства и юности.

Однако перед тем как в восемьдесят четвертом по-
кинуть Ташкент навсегда, я успела побывать в аэро-
порту на чужих проводах – улетал в Америку Лёня Во-
лошин, близкий приятель моего друга детства Семе-
на Плоткина.

В те месяцы Семен ставил в Ташкентском театре
музыкальной комедии сварганенную мною пьеску по
мотивам узбекских народных сказок, и однажды по-



 
 
 

сле репетиции уговорил меня смотаться в аэропорт:
«Проводим Лёньку, ты не представляешь, что это за
парень – какого мужества человек, без трепотни и по-
зы!..»

И пока мы тряслись в троллейбусе по проспекту
Шота Руставели, Семен рассказывал, что много лет
Волошин хранил у себя в подвале библиотеку запре-
щенной литературы сидевшего в то время правоза-
щитника Жени Горелика. И зная, что за домом того
следят, за день до обыска успел с безумным бесстра-
шием ночью вывезти на своей машине весь самиз-
дат-тамиздат. И мама его замечательная знала, зна-
ла – оба они под дамокловым мечом жили!.. А как
он боролся за свободу выезда, – хотя сам много лет
был невыездным, – ездил в Москву, участвовал там в
демонстрациях, голодовках… – но как-то уцелел, вы-
вернулся, фантастически везло ему, хотя несколько
раз ходил по самому краю… А может, сыграло роль
то обстоятельство, что Маргарита Исаевна опериро-
вала половину Узбекистана, в том числе и деток всей
этой гэбэшной сволочи… И вот Лёнька уезжает… И
правильно – что ему здесь сидеть! Там ждет его осле-
пительное будущее. Он же гений, настоящий матема-
тический гений!

Настоящий гений, окруженный огромной толпой



 
 
 

провожающих (такого я еще не видала, только на па-
радах и праздниках) с растерянным видом приобни-
мая за плечи мать, высматривал кого-то в стеклян-
ных дверях главного входа… Я узнала Маргариту Ис-
аевну, которая вырезала гланды и аденоиды доброй
половине моих знакомых и друзей… Она вздрагива-
ла каждый раз, когда динамик начинал бубнить что-то
по-узбекски, и нервно говорила:

– Лёня, объявили посадку! Мы опоздаем, Лёня!
А он, возвышаясь над головами, все смотрел и

смотрел на двери аэровокзала.
И вдруг в эти двери вошла высокая молодая жен-

щина, в которой я не сразу признала художницу, Щег-
лову, с которой у нас были самые разные общие зна-
комые и друзья, вот, оказывается, и Волошин… Она
остановилась поодаль, у колонны, и Лёня рванулся к
ней; буквально с минуту, не больше, они близко стоя-
ли друг перед другом и говорили, почти не разжимая
губ: он – разом побледневший, вымученно улыбаясь,
поминутно поправляя большую роговую оправу очков;
она – с совершенно опрокинутым лицом, пружинисто
приподнимаясь и опускаясь на носках, словно пыта-
ясь так заглянуть в его лицо, чтобы увидеть его с ино-
го, одной ей известного, ракурса…

Вдруг резко повернулась и направилась к выходу.
Он, видимо, окликнул ее, а может, саму потянуло



 
 
 

взглянуть на него еще раз. Но только перед тем, как
шагнуть наружу, она обернулась, и оба они, как по ко-
манде, подняли руки, и так, неподвижно, держали их,
словно на расстоянии передавали что-то из ладони в
ладонь…

– Лёня, скорей, объявили посадку!!! – истерически
крикнула Маргарита Исаевна.

И все мы пошли в толпе пассажиров и провожаю-
щих – с чемоданами, баулами, узлами и рюкзаками.

Одного из пассажиров, довольно пьяного спотыкли-
вого дядьку, вели друзья, подталкивая в спину, как бы
выпирая в полет, делегируя в небеса от своей компа-
нии алкашей. И позже, стоя за барьером, все наблю-
дали, как он взбирается по ступенькам трапа, то и де-
ло оборачиваясь, сцепив обе руки, помахивая ими в
сторону толпы провожающих – мол, я с вами, друзья!

Наконец стюардессе удалось впихнуть его в само-
лет, и трап медленно отчалил. Но люк все еще оста-
вался открытым. Спустя две-три секунды откуда ни
возьмись на краю люка возник все тот же пьяный. Тол-
па провожающих замерла; все, как один, стали громко
кричать ему, чтобы немедленно вошел внутрь. Но он
все стоял на краю открытого люка, сердечно махал на
прощанье и раскачивался, – одно движение вперед,
и он бы вывалился и разбился о бетонное покрытие



 
 
 

аэродрома.
Минуту спустя этого романтика обнаружили зазе-

вавшиеся стюардессы, и чуть ли не за шиворот ста-
ли затаскивать внутрь салона, а он все вырывался и
продолжал душераздирающе махать на прощанье…

Наконец к слабым рукам стюардесс добавились
чьи-то крепкие мужские руки, пьяного втащили в са-
лон, по пути наподдав за упорство, и дверь наконец
закрыли.

Все облегчённо вздохнули, рассмеялись и стали
расходиться…

Удачи, удачи на новом месте, дорогие!
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В середине восьмидесятых я потеряла ее из виду.

Вернее, я никогда и не держала ее в поле зрения, а
если мы случайно сталкивались где-то, я удивлялась
очередному преображению ее внешности, ее одежде,
манере двигаться. Но замечала издалека, чего нель-
зя было сказать о ней: она никогда меня не узнавала,
и в этом было что-то мистическое. Поэтому несколь-
ко раз довольно сердечно и абсолютно естественно
она знакомилась со мной, протягивая узкую сильную
ладонь и энергично встряхивая мою руку, при этом то
взмахивая какими-то облаками рукавов и позвякивая
целым поездом браслетов, то, наоборот, предъявляя
длинную, голую до плеча, руку пловчихи. Еще была у
нее манера ладонью поглаживать свою стильно обри-
тую голову с чубчиком пятиклассника. И меня все под-
мывало спросить – почему она не повязала на чуб-
чик замечательный капроновый бант с синими муш-
ками, который двадцать лет назад нагло выманила у
маленькой девочки в жактовском дворе нашего дет-
ства?… Но я улыбалась, пожимала ей руку и опять
промалчивала, – какая чепуха, в самом деле!

Картины ее мне нравились, была в них какая-то
сильная странная жизнь никому не подотчетной ду-



 
 
 

ши, – а ведь в этом и заключается основная ценность
искусства…

Так вот, в середине восьмидесятых я отвязалась
наконец от этой незначительной, хотя и своевольной
фигуры моего детства и юности. Просто вышла замуж
и переехала жить в Москву…

Кстати, замуж я вышла за художника.
В этом не было ничего нарочитого; по-видимому,

волею судеб, – (я люблю эту причину и это след-
ствие) – так вот, волею судеб я обречена на существо-
вание в мастеровом, ремесленном и поддатом мире
художников, не худшем из творческих миров.

Словом, я переехала в Москву, про что уже неод-
нократно писала, и время от времени, по должности
жены художника, появлялась на разных выставках,
встречая там иногда ташкентских знакомых и друзей.

Дом наш и тогда, несмотря на тесноту, был доволь-
но открытым. У нас часто останавливались приехав-
шие в Москву ташкентцы. Приезжали они теперь из
Владимира, из Вологды, из Ломоносова – Ташкент по-
степенно пустел…

И ничего, как-то размещались. К ночи на кухне
сдвигался к стене складной столик и по диагонали –
как раз от окна до двери хватало места впритык – воз-
двигалась раскладушка.

Так однажды дня три прожил у нас Витя Мануйлов,



 
 
 

знакомый художник, ученик моего отца и сокурсник
Щегловой. Вечерами засиживались допоздна, вспо-
минали всех, разъехавшихся и оставшихся в Ташкен-
те, друзей и знакомых…

Набрели и на нее.
– Верка-то? – воскликнул он и рукой махнул. – Ну,

Верка в полной упаковке: живет на два дома, то в
Кельне, то в Ташкенте; в Германии, говорит, ей не
хватает энергетики света… На Западе чрезвычайно
успешна: выставки, каталоги, альбомы… Вот повезло
бабе с иностранным мужем, что ты скажешь… За ко-
го бы мне замуж выйти?… – Он усмехнулся, поддел
шпроту вилкой. И сразу спохватился: – Нет, я ниче-
го не хочу сказать – по справедливости, она заслужи-
вает. Она – ничего не попишешь – талантливая, Вер-
ка-то, уже в институте была на десять голов выше
всех. Да дело не в этом, понимаешь… Я однажды на
практике, на пятом курсе, видел, как она работает. Я
просто обалдел! Слышь, старик, – Витя уже обращал-
ся не ко мне, а к моему мужу, который только и мог
оценить – как там по-особенному работала художни-
ца. – Она последние мазки наносила пальцами, всеми
десятью, как на органе играла, – сглаживала перехо-
ды, втирала один тон в другой… Впечатление было,
что она создает их, свои картины, из какой-то особой
живой глины, прямо лепит живое в полотне… С ума



 
 
 

можно было сойти!
Витя задумался, вспоминая… Перестал закусы-

вать. Но, когда Борис долил ему водки, встрепенул-
ся, сказал: «За ваш дом, ребята!» и, опрокинув стоп-
ку, потянулся к салатнице с квашеной капустой. Я
думала, что тема странной Щегловой исчерпана, но
ошиблась. Видать, Мануйлова беспокоили и ее из-
вестность, и ее независимость, и ее неожиданное за-
мужество… А может быть, он считал, что и меня долж-
на интриговать эта фигура?

– Но, понимаешь, она ведь чокнутая, – Верка… –
продолжал он. – Почти не продает своих картин, бзик
такой… Редко-редко на какой-нибудь аукцион выста-
вит, или с выставки одну продаст… И они за прилич-
ные башли идут, она ценится, понимаешь, потому что
уже очень известна, и все знают, что картины дер-
жит при себе… Знаешь, кому недавно смилостиви-
лась продать работу с выставки? Голландской коро-
леве, да… Я ее видел недавно – Верку, не королеву…
Все такая же, не меняется: ничего ее, кроме работы,
не интересует, вечно погружена в себя и никого вокруг
не видит… Я как раз после этой встречи вспоминал,
как на первом курсе кто-то из ребят запер ее в анато-
мичке, так, ради хохмы… Думали, она там с ума сой-
дет – девчонка, одна среди… разных неприглядных,
часто неукомплектованных незнакомцев… Когда от-



 
 
 

крыли, она сидела со своим вечным черным блокно-
том и зарисовывала половинку какого-то застарелого
алкаша, жмурика, которого долгое время под мышки
приволакивал и бросал на стол такой бородатый чок-
нутый парень, что там работал… Вот это вам Вера
Щеглова во всей красе!

И все такая же верста коломенская, – непонятно,
что в ней этот немецкий барон нашел… Ну, барон, тот
– ладно, Верка для него – экзотика Азии… А я помню,
как ее Лёнька Волошин любил! Много лет, и так пре-
данно, упорно… словом, как дай вам бог! Он же, ко-
гда она за барона вышла, чуть с собой не покончил!
Я-то знаю, мы с ними по соседству на Кафанова жи-
ли… Маргарита Исаевна просто сама не своя была,
боялась его одного на минуту оставить: как она Вер-
ку ненавидела! – цыганкой называла, ведьмой, – всю
жизнь, говорила, та Лёне испортила!.. Ну, ничего, не
помер, – вон он, Лёнька, как в Америке лихо пошел,
притом, учти – исключительно благодаря своим золо-
тым мозгам и его особенности – каждому встречному
чем-нибудь помочь… – Витя удовлетворенно пристук-
нул ладонью по столу, как бы в подтверждение своим
словам. И, вспомнив что-то… помедлил и добавил:

– Между прочим, – знаешь, что он, Лёнька, сде-
лал первым делом, когда не то что разбогател там,
а просто немного денег свободных появилось? Из-



 
 
 

дал такую тетрадку рисунков Щегловой, которые она
окурком по рассеянности черкала, а он много лет за
ней подбирал… Да… Так и назвал: «Окурочная тет-
радь»…

 
* * *

 
…Году в восемьдесят девятом, проезжая мимо вы-

ставочного зала на Крымском мосту, я успела прочи-
тать на огромной афише знакомое имя. На открытие
персональной выставки Веры Щегловой я попасть то-
гда не смогла, но дня через три мы все-таки выбра-
лись с мужем.

У нее немного поменялась палитра – стала ярче,
неукротимей, контрастней, словно климат Германии,
где в то время она жила месяцами, требовал допол-
нительного тепла и огня, – но в темах, в образах, в
композициях картин – по-прежнему поражали цель-
ность, сила и совершенно отстраненный взгляд на
мир, словно эти картины были писаны пришельцем
с другой планеты, пораженным и даже уязвленным
всем, на что падал его инаковидящий взгляд.

А перед триптихом «Житие святого дяди Миши –
бедоносца» мы простояли минут двадцать: я – по-
простому, рассматривая содержание, где триединый
дядя Миша – беспризорник – лагерник – алкаш, скор-



 
 
 

чившись и укрывая голову руками, в солнечной лави-
не воспаряет над чинарами Сквера Революции; Борис
– оценивая, как здорово и ритмично распределены ка-
кие-то там живописные акценты по всем трем полот-
нам…

 
* * *

 
Но это были уже годы, когда мой Ташкент накре-

нился, как корабль, с огромной пробоиной в боку… и
стал медленно и неуклонно погружаться в воды океа-
на времен…

Постепенно разъезжались его пассажиры – на ут-
лых лодчонках, на шлюпках, на досках они пустились
в страшный путь по суровым волнам – и многие до-
стигли крутых берегов, по которым еще предстояло
вскарабкаться на ровную, пригодную для жизни пло-
щадку… Хотя были и такие, кто не выдерживал и шел
ко дну, или падал со скал…

А вскоре мы и сами пустились в плавание, по иной
причине, и к тем берегам, которые были предназна-
чены судьбой…



 
 
 

 
* * *

 
«…Нет уж, позвольте, я буду называть вещи своими

именами!.. Вам ведь – я правильно понял? – нужны
для романа свидетельства искренние, правдивые…
Помните советскую „лакировку действительности“?

Да, за последние годы мои земляки – особенно те,
кто рассматривают родной город на фотографиях сво-
его детства и юности, – умудрились создать очеред-
ной миф о такой вот райской земле, текущей… – чем
там текла святая земля в Библии? Патокой сладост-
ных воспоминаний?… Я по роду профессии все-таки
журналист-международник, бываю в разных странах,
где повсюду натыкаюсь на бывших ташкентцев… И
интересный наблюдаю эффект: трех минут с начала
встречи достаточно, чтобы человек, мечтательно сме-
жив веки, начинал вспоминать какого-нибудь милици-
онера-узбека на своей улице… Послушаешь – тот ему
был отца родного родней. Я тогда сразу спрашиваю:
– А ты не помнишь, сколько этот тип на лапу брал?
Обижается! Ей-богу, обижается!

Не знаю, может, я в каком-то другом Ташкенте рос,
только я с детства помню, как наши греки с Огород-
ной улицы ходили драться с ребятами с Ново-Москов-
ской, и с узбекской махалли. Те еще были бандюки!



 
 
 

Готовились загодя: в ход шли цепи от сливных бачков,
сорванные в пятьдесят четвертой школе, где мы все
учились. На конец цепи наплавлялся кусок свинца. Да
еще с протезного завода по соседству, где основным
сырьем был бук, умудрялись тащить через забор от-
ходы – круглые палки длиной по полметра; из них ду-
бинки делали: 10-миллиметровым сверлом рассвер-
ливали с торца отверстие на глубину 15–20 сантимет-
ров, и туда либо свинец заливали, либо закатывали
стальные шарики от подшипников. Представляете –
что случалось с костями от удара такой штуковиной?

Что же касается взаимоотношений с узбеками…
Послушайте, любой журналист или любой литератор
может поведать вам десятки историй своего негритян-
ского прошлого на плантациях великой узбекской ли-
тературы. Я знаком с дюжиной парней и дам, кто стро-
чил ее, не покладая рук…

Я и сам, бывало, писал так называемые «перево-
ды» за этих гениев. А сколько раз мне недоплачива-
ли, обманывали, использовали самым оскорбитель-
ным образом! И удивляться нечего – раб должен быть
доволен любой подачкой. А сколько диссертаций на-
писал за них мой приятель Вадик – талантливый, меж-
ду прочим, человек, заработавший на научных узбе-
ках приличные деньги, но напрочь сгубивший свой та-
лант… Сколько диссертаций за свою жизнь может на-



 
 
 

писать человек? Одну. Ну, две! Вадик их накатал трид-
цать восемь! Живет сейчас в Бруклине… старый хрен,
зубов своих – ни одного, лысый, как задница… Встре-
чались недавно. И что вы думаете? Правильно: с пя-
той минуты разговора запел ностальгическую песнь о
благословенном Ташкенте, о Потерянном рае! Я ему
говорю – старик, неплохо же тебя в том раю отдела-
ли…

Я вам могу миллион историй рассказать об узбек-
ской коррупции такой мощи и размаха, что Сици-
лия бледнеет и скукоживается от зависти… А сколько
анекдотов о невежественных узбекских начальниках
у нас ходило, не пересказать! Мы, мы сами во все ло-
патки мастерили из них «национальную интеллиген-
цию»! Помню, прибыл к нам один такой, куратор из
ЦК, – принимать подготовленный для агитаторов оче-
редной цикл слайдов. «Все хорошо, – говорит, – но по-
чему они у вас такие маленькие? Надо было сделать
размером хотя бы с почтовую открытку». Вставляем
слайд в диапроектор – и инструктор в дикарском вос-
торге кричит: «Ийе-е!»

Ну а потом, когда мои корреспонденции стали по-
являться не только в республиканской, но и в союз-
ной прессе, стал я бывать на этих их обкомовских да-
чах… Навидался, спасибо, сыт… Гуляющие по парку
фазаны да павлины, гурии, услаждающие народных



 
 
 

советских сатрапов… Эх, да что там говорить!
Словом, особо-то слезы лить по нашей рухнувшей

вавилонской башне смысла я не вижу. Ну, жили и жи-
ли… Город как город…

Вот разве что отличало и отличает всех этих быв-
шеташкентских скитальцев… – это правильная рус-
ская речь… потому что из года в год прибивало ту-
да волнами разных штормов множество непростой
штучной публики. Кого только не приносило: офице-
ров русской армии Кауфмана, а с ними – целый от-
ряд новоиспеченных «иностранцев», всех этих, закон-
чивших Оксфорды-Кембриджи, деток киевских, одес-
ских и прочих коммерсантов, у которых хватило денег
обучить талантливое чадо за границей, но не хватило
пороху пробить Московско-Питерскую стену. Ну, и те
ринулись в молодой Туркестанский край, и основали
тут целые династии врачей и ученых… А отсидевшие
срок зека, которым заказано было вернуться в столи-
цы, и они оседали здесь, в глинобитных кибитках, пре-
подавали языки и прочие другие науки, просто цели-
тельно присутствуя в пространстве!.. А эвакуирован-
ные писатели, кинематографисты, актеры, ученые! Да
и просто нормальные грамотные люди, занесенные
сюда ветрами исторических потрясений! Что ж удив-
ляться, что уровень интеллигентности на душу насе-
ления в Ташкенте был гораздо выше, чем в среднем



 
 
 

по стране! Учительница наша по языку и литературе,
Зара Марковна, как живая перед глазами:

– Именительный падеж: нога! Родительный падеж:
нет, не дай бог, ноги!..

Я и в Москве сейчас, бывает, покупаю на рынке со-
ленья у девушки-кореянки, и если она таким правиль-
ным ученическим говорком говорит мне: «попробуйте
капустку, эта чуть-чуть острее, зато вот эта нежнее…»
– я понимаю, что она из наших корейцев и спрашиваю:

– Вы из Ташкента?
– Откуда вы узнали?! – и я улыбаюсь в ответ и го-

ворю:
– Язык…
Нет, я не за то, чтобы вот так взять и похерить все

хорошее, что было… Я и не спорю – было! Точно так
же, как в любом детстве, в любом городе… Взять этих
ребят, греков, среди которых я вырос… Родители этих
мальчишек и девчонок были бывшие партизаны, ком-
мунисты, воевавшие с немцами. У нас появились, ко-
гда там к власти пришла реакционная клика, ну, и Ста-
лин их принял, как политических беженцев…

Мы вместе росли, на праздники веселились вместе
– громкая музыка, национальные танцы, костюмы…
Запахи жареного мяса – на пустыре за домом крутили
на вертеле целого барана… В будни тоже из окон нес-
лась какая-нибудь мелодия с заезженной пластинки



 
 
 

Теодоракиса или Хадзидакиса.
Старики их сидели во дворах и играли в нар-

ды. Причем нарды были диковинными, расписанны-
ми разноцветными конусами – я тогда ничегошеньки
в этом не понимал, но за игрой наблюдал заворожен-
но…

Ну, и конечно, то, что мы вместе пережили то все-
народное землетрясение… Кстати, историю в школе
нам преподавала суровая такая тетка по фамилии Ко-
лено. Говорила: «Учите предмет по учебнику истории
ВКП(б) 46-го года. Замените, – говорила, – Сталина
на партию и народ, и учите, – хороший учебник»… Так
вот, когда грохнуло землетрясение и директор запре-
тил ученикам выезжать в центр города, историчка во-
шла в класс и сказала: «Немедленно идите в центр
города, и смотрите, смотрите! Вы потом всю жизнь не
простите себе, если не пойдете!».

Да, так наши греки… Когда в середине семидеся-
тых в Греции восторжествовала демократия, они все
постепенно стали возвращаться домой… Взрослые,
конечно, радовались, а вот дети… дети, которые ро-
дились в Ташкенте и выросли там… вот их-то души и
резали по живому…

Нет, спорить не буду: когда кто-то при мне произно-
сит имя «Ташкент»… я виду-то не подаю, но в памяти
моей возникает гул проснувшихся горлинок за окном.



 
 
 

Помните этих, нежно-фиолетовых, словно с византий-
ских мозаик сошедших, птичек? У бабушки окно выхо-
дило в сад, и на каникулах я просыпался под их вор-
котливый говорок… А поездил я немало, в каких толь-
ко странах, в каких домах, на курортах, отелях-моте-
лях не просыпался… – нигде не слышал рассветный
такой гурлёж, каким полоскали горлышки ташкентские
горлинки… Я, когда устаю и долго заснуть не могу,
пытаюсь вызвать в слуховой памяти этот баюкающий
безмятежный звук… и если удается, – если, говорю,
удается! – то засыпаю тогда как младенец…»
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В середине девяностых я встретила ее в Иерусали-

ме.
К тому времени не только ташкентская, но и мос-

ковская жизнь осталась за такими крутыми облаками,
что я обомлела, и даже не поверила себе, когда про-
читала ее имя на иврите, в афише Музея Израиля;
она привозила небольшую выставку своих офортов.

Но, прежде чем увидела ее в доме наших общих
знакомых и в который раз она вежливо и прохлад-
но мне улыбнулась, наверняка не узнавая или делая
вид, что не узнала… – на улице царя Агриппы, куда
выходят овощные и прочие ряды рынка Маханэ-Иегу-
да, я столкнулась с нашим ташкентским приятелем,
а ныне программистом из Нью-Йорка. Не глядя друг
на друга, мы набирали в кульки помидоры у одно-
го зычного торговца, то и дело сталкиваясь руками,
отбрасывая недостаточно красные плоды в пунцо-
вую, атласно шевелящуюся гору на прилавке, выби-
рая бокастые и упругие. Тут продавец грянул зазыв-
ную песнь прямо над нашими головами, совсем как уз-
бек на Алайском. Мы отпрянули от прилавка и взгля-
нули друг на друга. И узнали друг друга, хотя лет де-
сять не виделись. Помидоры немедленно были забы-



 
 
 

ты, а мы обнялись и стояли, объятые ташкентским
детством, и нас крутила и ворочала рыночная толпа.

Так, почти не расцепляясь, ввалились в забегалов-
ку за углом, чтобы сесть хоть где-нибудь, а не стоять
у всех на дороге. Он ахал и все твердил об извест-
ном иерусалимском эффекте, когда за один день всех
друзей, которых ты разыскивал из-за рубежа годами,
встречаешь на одной улице в течение нескольких ми-
нут. Ты не представляешь, повторял он, я час назад
столкнулся с Бяльским, вчера чуть не попал под ма-
шину Игоря Маркова, а минут сорок назад встретил
мамину подругу, о которой думал, что она уже умерла.
Сейчас вот ты, как огурчик…

– С помидорчиком! – смеялась я.
В этой забегаловке, похожей немного на общепи-

товские места нашего детства, только чуть более чи-
стой, мы часа два сидели, не в силах расстаться, пе-
ребирая Ташкент, как четки, нащупывая друзей, зна-
комых, соседей… Я говорила – как все-таки они, наши
ташкентцы, не теряются нигде! А он исправлял меня
– да не ташкентцы, не просто, не Сызрань какая-ни-
будь, не Кинешма… – «колониальные белые»! – это
же особый тип людей, всегда готовых к неизведанно-
му, гибких, покладистых к обстоятельствам, и – рис-
ковых… Так говорил дядя Миша, умнейший алкаш, –
ты не знала его? – яркий такой персонаж, завсегда-



 
 
 

тай шалманов, одно время он жил с безумной мате-
рью безумной Веры Щегловой. Мать его и угробила,
ты знала эту историю? Просто зарезала, и все, вроде
от ревности…

Не-ет, «колониальные белые», это, я тебе скажу! Да
я за версту в любой стране их вижу! – это же вечные
караванщики на привалах Великого Шелкового пути…
И, в отличие от таких же бакинцев-тбилисцев-ереван-
цев… каким русским языком они говорят, а?… А все
потому, что город буквально кишел странными при-
шельцами: какими-то нищими полуживыми дворяна-
ми, белогвардейскими китайцами, сиделыми по лаге-
рям профессорами… Ё-моё! Как вспомнишь сейчас –
кого у нас там только не было! Не-е-ет, эти «колони-
альные белые» с детства жизнью обкатаны, – как вот
море камешек катает…

И знаешь, откуда их удачливость на новом месте
берется? Я много думал над этим… Понимаешь, с
детства варясь в нашем Вавилоне этносов, наций и
народностей, мы знали, что человек может быть дру-
гим, более того: что он всегда другой, но надо, надо
сосуществовать, раз некуда друг от друга деться, что
важнее всего – сосуществовать, что жизнь на этом
стоит! И вот это самое умение понимать другого, как
выяснилось в экстремальных условиях самых разных
эмиграций, и есть – одно из лучших качеств блядской



 
 
 

человеческой натуры… То, что на Западе называют
безликим словом «толерантность»… Да не толерант-
ность это, а – вынужденное милосердие, просто-на-
просто смирение своего «я», – когда понимаешь, что
ты не лучше другого, а он – не выше тебя…

Мой старый и вновь – только что – обретенный
приятель увлекся; чувствовалось, что сейчас, в этой,
почти ташкентской, забегаловке, за этим, почти таш-
кентским, пластиковым столом, на этой солнечной,
столь похожей на ташкентскую, улочке ему очень важ-
но додумать в моем благодарном и сочувственном об-
ществе какие-то свои давние мысли.

– Вот, возьми моего босса: может, ты и знала его –
Леонид Волошин? Тоже, смотри, поучительная судь-
ба, чистый Голливуд: он поначалу принимал участие
в разработке новой версии операционной системы
UNIX, и особенно в разработке языка Java, ошелом-
ляюще стремительно преуспел, несколько лет воз-
главлял одну из компаний, специализирующуюся на
разработках поисковых систем и онлайн-программ,
потом приобрел значительную часть ее акций… Сей-
час у него две преуспевающие компании – в Чикаго и
Нью-Йорке… Между прочим, обе процентов на десять
состоят из ташкентцев, – босс у нас классный мужик,
дай ему бог здоровья, землякам помогает где только
может, тянет-потянет…



 
 
 

Вдруг он встрепенулся, щелкнул пальцами, –
вспомнил о чем-то…

– Кстати, не забыть! Хорош я… Здесь на днях долж-
на открыться в… – достал из нагрудного кармана пи-
джака записку, из другого кармана очки, нацепил их,
прочитал: – «Музе-он Ис-ра-эль»… открыться выстав-
ка Щегловой… Есть у меня ответственное задание
– достать каталог и потусоваться… хотя, скажу тебе
со смущением, не большой я любитель всех этих му-
зеев… Но… Лёня – друг, босс… С другой стороны… –
он задумался, сложил очки, сунул их обратно в кар-
ман:

– С другой стороны, он все равно пришлет своего
Готлиба…

Тут я с немалым удивлением услышала, что босс
выслеживает все выставки Щегловой, сам едет или
посылает своего порученца куда бы ни пришлось. За-
чем? Да бог его знает… Такой вот у человека задвиг
на картинах этой художницы… – и, складывая запис-
ку, мой старый приятель подмигнул:

– Слушай, нам бы с тобой его проблемы!

А дней через пять за столом у общих приятелей я
слушала рассказ самой художницы о недавних мор-
ских впечатлениях, – друзья вывезли ее отдохнуть и
глотнуть воздуха в тихую и совершенно пустынную



 
 
 

бухту в Синае…
Она рассказывала, как, гуляя по берегу во время

отлива, довольно далеко углубилась в море, туда, где
обнажилось мокрое песчаное дно с коралловыми ри-
фами… Чистое высокое небо, палящее солнце…

Вдруг начался внезапный прилив! Издали на нее
пошла высоченная стена воды (иногда действительно
бывают на Красном море такие мощные приливы)…

Я впервые сидела с ней за одним столом и с удив-
лением наблюдала, как рассыпается на глазах образ
косноязычной буки, не поднимающей глаз на собесед-
ника. Язык ее был точен, гибок, ни одного лишнего
слова… За столом все умолкли, слушая ее…

А она, легко улыбаясь, продолжала рассказывать,
как в миг пронеслась в ее голове библейская сцена
гибели фараоновой конницы, на которую обрушились
воды этого моря и, возможно, именно в этом месте.
Она повернулась и побежала к берегу… Гигантская
стена воды из прозрачного, насквозь просвеченного
солнцем, зеленого оникса неукротимо и яростно гна-
лась за ней, грозя поглотить. Она задыхалась, серд-
це колотилось, ноги по щиколотку были изрезаны ко-
раллами… В последний миг, увязая уже в сухом пес-
ке, она прыгнула вперед и упала грудью на берег… И
сразу позади со злобным грохотом обрушилась оник-
совая стена и, отползая, шипела с досады: беглянка



 
 
 

была упущена…
А на другое утро она увидела на берегу араба в га-

лабие, у самой кромки воды. Он испражнялся, сидя
на корточках… И потом все сидел, задумчиво глядя
на солнце, приподнимая подол галабии в ожидании,
чтобы его подмыла волна…

Вера сидела напротив, иногда обращаясь прямо ко
мне, изображая томный вид ожидающего волны голо-
задого араба, показывая в улыбке ряд великолепных
зубов, была в отличном настроении и все повторяла,
что теперь будет часто приезжать в Иерусалим, по-
тому что ее поразила «страшная иерусалимская лу-
на»… Я смотрела на нее и думала, что она действи-
тельно хороша – свободна в движениях, модно под-
стрижена, – «стильна»… и что небезызвестный Лёня
Волошин, наверное, остался бы ею доволен.

Потом хозяин дома стал заваривать зеленый чай,
и все примолкли, наблюдая, как он отливает немного
в пиалу, заливает обратно в чайник и ждет, положив
салфетку на крышку чайника… Никто не поинтересо-
вался – к чему эти сложные манипуляции: за столом
сидели одни ташкентцы…

По обратному пути домой, на горном вираже
к Маале-Адумим, я ревниво оглядела небо.

Страшная иерусалимская луна вступила в



 
 
 

небеса. Она принадлежала этому городу, –
вкатанный в небо тяжелый масличный
жернов, набитая зелеными маслинами бочка,
краеугольный камень храма…

Припарковав машину около дома, я вновь
оглянулась.

Город держал свою луну на пиках своих
колоколен… Чудовищно эротическое лунное
поле колыхалось вокруг минаретов, восставших
в ожидании предутреннего стона муэдзина.
Луна подминала холмы под собой, прокатывала
по ним бока… Все преобразилось, все полнилось
в ее свете тяжелым смыслом сна, – длилось,
прогибалось, ввинчивалось в бесконечность
время, вязко ворочая язык в гортани ночи.
Остро запахли травы, и звон цикад надорвал
мятную фольгу библейских мифов…

Впрочем, это уже тема другого города-
романа.

 
* * *

 
Лет через пять я оказалась в Германии, где моло-

дое небогатое, но отважное издательство выпустило
один из моих романов в переводе на немецкий. Меня
пригласили провести презентации в Берлине, Лейп-
циге и Дрездене, и я согласилась, тем более что уже



 
 
 

немало друзей и знакомых, в том числе и ташкент-
ских, осваивали просторы хлебного фатерланда. Три
вечера я отвечала на вопросы публики и журналистов
о наших непростых краях, стараясь не раздражаться и
быть объективной, что всегда неважнецки у меня по-
лучается, потом на неделю оторвалась и пустилась в
загул по знакомым домам.

В одном из них я и узнала, что Щеглова рассталась
со здешним мужем, очень, кстати, приличным чело-
веком, который много лет не давал ей развода, но
все-таки сдался… На все личные средства бросилась
выкупать свои картины там, где владельцы согласны
были их продать. Представляешь, несколько картин
продали ей втридорога, гораздо дороже, чем купили.
Автору, а?! Осталась она без гроша, зато с картина-
ми, так что некоторое время зарабатывала на дорогу
в Ташкент тем, что клеила кошельки на какой-то ма-
ленькой частной фабрике кожаных изделий, – смея-
лась и говорила, что она привычная, в юности чем-то
таким зарабатывала на жизнь…

О фабрике Моссбаха она и в самом деле
вспоминала потом с неизменной нежностью
именно в каких-нибудь роскошных отелях
на островах, куда со вторым мужем они
любили махнуть на неделю зимой… Тогда,
глядя на сумочку или портмоне какой-нибудь



 
 
 

очень богатой женщины, она вспоминала, как
однажды, клея кошельки в цеху за длинным
рабочим столом, подняла глаза на турчанку,
сидящую напротив.

Ее всегда поражало то, как эти женщины
одевались: как будто, не встав еще с
постели, тут же натягивали на себя все,
что подворачивалось под руку, по рассеянности
надевая две кофты, две юбки, одну на другую…
Та тоже клеила кошельки, выстраивая их перед
собой, считая, сбиваясь: «бир, икки, уч, тор,
беш»… Вера улыбнулась и решила ей помочь:
«олти, етти, саккиз, туккиз, ун…»

И потом вспоминала, как потрясенно
уставилась на нее эта женщина, похожая на
торговку лепешками с Алайского базара…
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В Ташкент она вернулась в конце девяностых.
Открыла обшарпанную дверь своей однокомнат-

ной квартиры на последнем этаже, внесла единствен-
ный чемодан (ящики с картинами шли медленной ско-
ростью), и часа три мыла-чистила это запыленное
нежилое логово… Наконец шлепнула мокрую тряпку у
порога, рухнула на тахту и уснула… И от души проспа-
ла – как когда-то дядя Миша, привезенный со Сквера
на Серегином мотоцикле, – весь вечер, ночь и утро…

Денег оставалось еще недели на две… Собствен-
но, самой ей на прожитьё нужно было так мало –
немного фруктов, овощей, какой-нибудь картошки…
Но художественный материал тут, как и везде, сто-
ил приличных денег… Пока еще она успешно вопло-
щала упругие зеленые доллары в россыпь местных
невесомых сумов. Однако не достать бы вскоре по-
следний сум из нищенской сумы… Значит, необхо-
димо выползти из норы, наведаться во Дворец тек-
стильщиков, или еще какой-нибудь дворец, где пода-
дут художнику несколько преподавательских часов в
неделю, заодно, угол для мастерской… М-да… зави-
симость художников от дворцов, похоже, остается все
той же, вне связи от смены империй и валют…



 
 
 

За две недели она осуществила «перепись иму-
щества» и обнаружила страшную недостачу: умерла
Клара Нухимовна, которая все эти годы тихо, но здра-
во теплилась в своем домике и всегда все помнила
– где и когда были у Веры выставки, кто о ней пи-
сал, когда та приезжала в прошлый раз… К тому же в
каждый приезд они совершали торжественный выход
на кладбище: Кларе до зарезу необходимы были эти
плачи на реках Вавилонских, на деревянной скамееч-
ке, которую соорудил когда-то на дяди Мишиной мо-
гиле покойный Владимир Кириллович. И вот, Клары
нет… вернее, ее еще нет… ни на одной картине. Но
– будет, будет… вот только приедут медленной ско-
ростью мольберт, кисти, краски… Вот только засядет
она за работу… И тогда уже – здравствуй, Клара!

До скорой встречи, Клара!
 

* * *
 

Длинный – международный – звонок раздался
утром, часов в семь. Она потянулась к телефону на
ощупь, с сонным недоумением думая, что вот же, все
выяснили, и все уже устаканилось, и нечего делить…
Зачем же он…

– Вера!.. – близкий, четкий и невероятно род-
ной голос, с опознаванием которого, боясь поверить,



 
 
 

несколько секунд она металась в клетке слуховой па-
мяти, как в застрявшей кабине лифта, чуть-чуть ина-
че интонировал, чем прежде… – Сейчас я назову се-
бя, и надеюсь, вы припомните такого вот несуразного,
занудливого, хотя и искренне преданного вам…

Она завыла в трубку… Зашлась… Сидела на тахте,
качаясь из стороны в сторону…

Он растерялся… Молча слушал ее стенания… На-
конец бодро проговорил:

– Ну, хорошо! Значит, меня помнят… Я доволен тво-
им жертвоприношением, Авель. Я доволен… Ну, хва-
тит, Верочка… – сказал он, немного погодя… – подите
высморкайтесь и глотните чаю. Я подожду… Не вол-
нуйтесь, я подписан на дешевый тариф… Или, давай-
те перезвоню через часок?

– Нет!!! – крикнула она, испугавшись, что порвется
эта зыбкая звуковая нить… – Не надо… – и, как ре-
бенок, высморкалась в подол пижамной куртки, успев
подумать, что он, со своими, небесной белизны, плат-
ками сейчас бы взвился, если б мог увидеть это без-
образие… – Я как-то… Я… не была готова, Лёня…

– Вы не были готовы к тому, что я жив?
– Идите к черту, зануда!
– Вот это другое дело! Слушайте, Верочка, звонок

мой деловой, поэтому в двух словах о себе скажу
только следующее. У меня все в порядке, кроме того,



 
 
 

что пять лет назад умерла мама. Я себе тут тихо-мир-
но работаю, и вполне приспособлен к постепенному
старению, – крыша над головой, тачка, колбаса и сыр,
и даже огурец соленый по субботам… А звоню вот по-
чему…

Далее он гладким, и почти опереточным речитати-
вом поведал о том, что одна из самых престижных
и старых здешних галерей заинтересована в выстав-
ке именно «узбекского» периода «Вьеры Счеглов»,
а местная община богатых бывших ташкентцев, тос-
кующих по жактовским дворикам середины прошло-
го века, готова поддержать двумя долларами издание
каталога и широкую рекламу повсюду, чтобы всяк су-
щий в ней язык…

Вера слушала этот голос, этот неподражаемый го-
лос с правильным четким выговором, точными ударе-
ниями и – как говорил дядя Миша – «завершенной
пластикой фразы»… Просто слушала голос, не вни-
кая… У нее было чувство, что когда-то давно она за-
блудилась и очень долго блуждала в таких дебрях, на
таких пустырях, что даже ангел-хранитель потерял ее
следы, а теперь вот нашел, и все будет в порядке, те-
перь она будет навсегда уже присмотрена… И будет
слушаться, и ни за что не отойдет ни на шаг…

– Чикаго? – спросила она… – Значит, вы живете в
Чикаго… Это, кажется, недалеко от Милуоки?… Три



 
 
 

года назад у меня была там выставка, в Милуоки…
– Я… знаю… – поколебавшись, сказал он. – Я при-

езжал… Видел эту выставку… Вы очень выросли, Ве-
ра…

– Вы… были в Милуоки?! – выдохнула она.
– Ну да, я же говорю, что специально приезжал ту-

да, когда узнал о выставке.
– Почему же… почему вы не разыскали меня? Ка-

кого черта вы не разыскали меня?!
– Во-первых, перестаньте на меня орать, – спокой-

но проговорил он. – Во-вторых, я вас видел, и доволь-
но близко, из-за колонны. Вы абсолютно не измени-
лись, чего нельзя сказать обо мне. Все такая же худая
и мрачная, не понимаю, кому это может нравиться…
Ну? Что вы умолкли? Жалеете, что в меня невозмож-
но запустить тапочком?

– Лёня. Почему. Вы. Не подошли. Ко мне… – зады-
хаясь, медленно проговорила она, чувствуя, что все
кончено, и это уже не он, не ее долговязый ангел-хра-
нитель, а какой-то совсем чужой человек, безразлич-
ный и респектабельный… И ощущение, что ее нашли
навсегда, улетучилось…

– Потому. Что… – сказал он так же невозмутимо, –
потому что мне не о чем было говорить с баронессой
Дитер фон Рабенауэр…

– Но сейчас же вы звоните ей! Он рассмеялся и ска-



 
 
 

зал:
– О нет! Не ей… По моим сведениям, фрау Дитер

фон Рабенауэр благополучно почила в бозе. Оста-
лась придурошная Вера Щеглова. С этой я знаком.

Она швырнула трубку… Стянула с себя пижаму,
бросила ее на пол и, голая, вышла на кухню. Скло-
нилась к крану и долго жадно, с колотящимся серд-
цем пила холодную воду, лакая из бьющей струи, как
загнанная волчица. Вошла в ванную, пустила воду в
душе… Телефон звонил опять… переставал и сно-
ва принимался звонить. Ничего, пусть проветрится,
пусть поразмыслит, и вообще, пусть выбирает выра-
жения!

Сейчас, стоя под вялыми струями воды, она вспо-
минала тот вечер в Милуоки, накануне открытия вы-
ставки.

 
* * *

 
Дирекция галереи поселила ее в небоскребе «Хил-

тона», в самом центре серо-коричневого даунтауна…
С самого начала она чувствовала себя не в своей

тарелке: после долгих и нервных переговоров с кура-
тором галереи – они не сходились в концепции вы-
ставки, а значит, и в отборе картин, а Дитер в то вре-
мя уже устранялся от ее дел, – был наспех заключен



 
 
 

компромисс. Потом выяснилось, что издание катало-
га задерживается. Затем задержался самолет из Нью-
Йорка… Словом, усталая и невыспавшаяся, Вера во-
шла в номер, дождалась, пока внесут ее чемодан, вы-
дала доллар пуэрториканцу-носильщику и, даже не
приняв душ, завалилась спать…

Проснулась она вечером…
В номере было темно, в черном небоскребе напро-

тив горели четыре разбросанных желтых квадратика
окон, словно гигантские небесные игроки в домино
уронили игральную кость, и она, прилетев из запре-
дельного космоса, вонзилась вертикально в землю…

Вера потянулась к лампе на тумбочке, включила
свет… Номер как номер… Почему он показался ей та-
ким клаустрофобически неприютным?

Она приняла душ, переоделась и решила выйти,
поужинать где-нибудь…

Несмотря на субботу, улицы вокруг отеля были со-
вершенно пусты… Она прошла два квартала напра-
во, потом еще минут десять шла в другом направле-
нии… Странно… Высокие административные здания,
отели… нечто вроде парка… а людей нет как нет…
И все питейные с виду заведения задраены гофриро-
ванными металлическими полотнищами…

Она повернула и быстрыми шагами направилась в
сторону своего отеля, по пути вдруг вспомнив, что зна-



 
 
 

менитый в Америке убийца Джеффри Даммер жил и
убивал именно в этом городе… И немудрено, подума-
ла она, я бы тоже здесь свихнулась и принялась уби-
вать…

В последнее время ее одолевала грозная тоска, от
которой не спасали ни работа, ни редкие наезды в
Ташкент… Она даже обратилась к психиатру, но когда
тот, быстро строча по бумаге и мягко приговаривая,
что все это поправимо и ничего страшного нет, выпи-
сал антидепрессант, – внутри нее что-то взъярилось,
как это всегда бывало в подобных случаях, и несмот-
ря на то, что Дитер все же заставил ее купить в апте-
ке упаковку лекарства, она не выпила ни единой таб-
летки, что послужило причиной еще одной очередной
прохладной ссоры…

Вернувшись в отель, она прогулялась по лобби, за-
глянула в магазинчики на первом этаже, посидела в
баре, заказав мягкий, почти детский коктейль – «Ама-
ретто» со сливками, – который всегда заказывала се-
бе в поездках. В номер возвращаться не хотелось
– она предвидела бессонную ночь в этой коробочке
внутри небоскреба…

Отсюда, из бара, видны были вертящиеся двери
отеля, в которые непрерывно группами входили чер-
нокожие женщины, множество чернокожих женщин
разных возрастов… – вероятно, подумала Вера, у



 
 
 

них здесь какая-то конференция, съезд обществен-
ных организаций… Но почему одни женщины?

Одновременно в отдалении нарастали ритмичные
звуки громкой стерео-музыки…

– Где это играют? – спросила Вера бармена, и он
ответил, что сегодня здесь, в одном из залов, высту-
пает группа «Chocolate Express»…

– А что они играют?
– Как, вы не знаете? – удивился он. – Это мужской

стриптиз… – поднял на нее глаза и добавил: – Стрип-
тиз черных мужчин.

– Отлично, – заметила Вера, – следовательно, это
зрелище для дам?

– Ну… конечно, мэм… для тех, кто этим интересу-
ется.

– Отлично! – повторила она, выкладывая на стойку
мелочь.

Она вспомнила картинку в нью-йоркском метро,
свидетельницей которой стала буквально вчера. На
одной из остановок в вагон вошла молодая черная
женщина, остановилась возле входной двери и, дер-
жась за металлические ручки, вдруг стала вытанцовы-
вать… С каменным выражением лица и полузакрыты-
ми глазами, она в каком-то своем молчаливом трансе
извивалась, то отбрасывая бедра в разные стороны,
то, вдруг приседая, то лихо покручивая задом. Снача-



 
 
 

ла Вера решила, что эта женщина слушает музыку че-
рез наушники. Однако, вглядевшись, поняла, что ни-
каких наушников на ней нет… Минуты три та извива-
лась под какую-то, одной ей слышную, музыку, пере-
гибалась, раскручивала пружину внутри себя, будто
пыталась выплеснуть наружу задавленные вопли… и
– так же внезапно оборвав танец, села на скамью и
сосредоточенно принялась рыться в сумке…

Помнится, Вера тогда стала думать о гигантской ро-
ли ритма в негритянском искусстве, в котором любую
деталь или часть можно изменить до неузнаваемости,
но общая ритмическая волна делает целое неизбеж-
ным, реальным и неотвратимым в своей истине… Вот
европейцы, – думала она прямо там, в вагоне метро, –
европейцы увидели, что существует не только антич-
ное понимание красоты, с его отношением к натуре
как к основному источнику… и что можно – как в негри-
тянском искусстве, – изменить пропорции, а при этом
целое станет более художественно выразительным и
эмоциональным…

И она пошла на звуки музыки и на крики восторга,
сотрясавшие воздух.

В фойе стояли несколько полицейских, два-три
невозмутимых секьюрити и несколько служащих оте-
ля. Билет, как выяснилось, стоил 15 долларов. Вера



 
 
 

уплатила, подошла ко входу и потянула на себя тяже-
лую дверь.

Огромный зал был битком набит черными женщи-
нами – многие из них были красивы, хорошо одеты,
с изысканным макияжем… И все ритмично двигались
на месте, приплясывая, устремив лица на сцену, где
шестеро черных обнаженных молодых мужчин вытан-
цовывали под музыку, несущуюся из стерео-колонок.

Вернее, они были не вовсе обнажены. Материей
ярких расцветок – желтой, алой, голубой, зеленой,
бирюзовой и оранжевой были перебинтованы дока-
зательства их самцовой мощи, – судя по готовности
к бою, поддержанные какими-нибудь наконечниками
внутри свертков. Яркая ткань плавно переходила в
ниточку вовнутрь ягодиц, когда парни, подпрыгнув и
провернувшись винтом, дружно являли залу накачан-
ные желваки ягодичных мышц. Все это больше похо-
дило на шоу культуристов и, если не считать задор-
но взмывших из чресл цветных вымпелов, выглядело
пока вполне пристойно.

Шоу, похоже, только начиналось. В микрофон кто-
то звонко и торжественно выкрикивал имена стипти-
зеров:

– Флекс!!!
– Валентино!!!
– Др. Фиилгуд!!!



 
 
 

– Тайгер!!!
– Шака-Зуло!!!
– Д. Машин!!!
И каждый названный выходил под музыку, демон-

стрировал мускулы, надувая и обособляя ту или иную
мышцу, прохаживался по сцене, потряхивая и подбра-
сывая движением таза обернутый в ткань сильно уве-
личенный, и потому как бы чужеродный, предмет в па-
ху…

Вера не столько смотрела на сцену, сколько на
женщин в зале. Пестрота костюмов и платьев, яркие
заколки в волосах, блестящие украшения, лаковые
туфли, невероятных расцветок ногти на руках – как
россыпь радужных четок по всему залу… С каждой
минутой они все больше впадали в эйфорию, двига-
лись в такт музыке все раскованней, все быстрее, там
и тут вспыхивали крики, хохот, визг… Многие расха-
живали по залу с бутылками шампанского…

И все быстрее, все яростнее двигались на сцене
шестеро чернокожих мужчин, все откровеннее враща-
ли бедрами, все круче оттопыривали ягодицы… Воз-
дух зала, перенасыщенный запахами духов, дезодо-
рантов, спреев, лака и гелей для волос сотрясала ко-
лоссальная энергия…

Веру вдруг потянуло немедленно выйти отсюда.
Она повернулась и стала пробираться к выходу в тол-



 
 
 

пе разгоряченных, хохочущих, визжащих от восторга
женщин. Ее кто-то остановил, предложил выпить пря-
мо из горлышка бутылки… она вежливо отказалась…
Обернулась к сцене.

В этот момент все шестеро стриптизеров, как по
команде, бросились в зал, в гущу обезумевших жен-
щин… Казалось, их кто-то выкинул на растерзание…
Однако возле каждого из парней был свой тело-
хранитель с рацией… Недалеко от Веры оказался
стриптизер по имени Флекс. Он был меньше ростом,
чем остальные, но безупречно сложен… Великолеп-
ная развитая грудь… пластично развернутые плечи…
Женщины бросились к нему, каждая тянула руки – по-
трогать. Он имитировал смешные непристойные дви-
жения, позволял гладить себя и вкладывать за тон-
кую ниточку бикини чаевые – долларовые бумажки,
которые магическим образом куда-то мгновенно исче-
зали… Женщины выкрикивали имена парней, тяжело
дышали, каждая пыталась дотянуться до кумира…

Вера с огромным трудом пробиралась в воющей,
поющей, стонущей и рычащей от вожделения толпе
женщин… Последнее, что видела она, обернувшись:
один из стриптизеров, огромный бритый наголо Д. Ма-
шин, вытянув на сцену из зала кудахтающую толстуху
и повалив ее на пол, с комическим восторгом стал де-
монстрировать – что бы он вытворял с ней, если б не



 
 
 

ее колыхающаяся туша, – он крутил ее и так и сяк во
все стороны, обезумевшая публика корчилась и выла,
а толстуха, валяясь на полу сцены, визжала от смеха,
не в силах подняться хотя бы на карачки…

Вера выскочила из зала и – распаренная духотой,
хватающая ртом воздух, – направилась к лифту.

Шел второй час ночи… О сне и речи быть не мог-
ло…

В номере она вошла в ванную и холодной водой
ополоснула лицо… Потом минут сорок ходила по тес-
ной коробке к окну и обратно, к двери, и обратно к ок-
ну, самой себе напоминая майского жука, которых ло-
вила в детстве и сажала в спичечный коробок… Да…
жука привязывали ниточкой за ножку, и тогда он ле-
тал, тяжело жужжа, не в силах перекусить нитку и уле-
теть на волю… А что должна перекусить она, чтобы
вырваться на волю из этого запертого, замкнутого ми-
ра? Может быть, собственное горло?

Все окна в небоскребе напротив погасли, темная
душная громада его, на фоне серого, подсвеченно-
го фонарями, чужого неба давила невероятной, непе-
редаваемой тоской… Вера открыла рывком окно…
Черт знает – сколько этажей уходило вниз, к ленточ-
ке тротуара… Вот уж никто не поймет – что хоте-
ла сказать этим прыжком преуспевающая, непьющая,



 
 
 

не употребляющая наркотики, благополучная в бра-
ке русская художница, чья выставка открывалась на
следующий день в одной из лучших галерей штата…

И в этот миг раздался телефонный звонок…
Никто не мог звонить ей в этот час. Дитер уже зво-

нил накануне вечером, сухо осведомился – как она
долетела, была ли в галерее и не успела ли за два-
дцать минут встречи испортить отношения с курато-
ром…

Но телефон все звонил… И она сняла трубку.
– Hello?… Yes?…
В ответ молчали… Но это молчание почему-то не

позволяло прервать связь, словно по подвесному мо-
сту к ней шел кто-то близкий, кто вот-вот достигнет
этого края, проявится голосом, улыбкой…

– Yes? Hello? Who is it?
Молчание… Но к ней шли, она знала это, чувство-

вала… Ее искали где-то там, пытались дотянуться…
Тогда она тихо проговорила по-русски:

– Это я… Я здесь… слушаю тебя…
И захлебнувшись, на том конце оборвалась связь,

раздались короткие гудки…
Но все это было уже неважно!.. Ей вдруг полегчало,

ушло наваждение…
Она закрыла окно, поеживаясь от холода, натянула

теплый джемпер, нашарила в чемодане вечный чер-



 
 
 

ный блокнот, с дав но уже вытертой анаграммой сво-
его имени, и, присев боком к столу, привычно стала
набрасывать в маленьких квадратах эскизы будущей
картины: «Сеанс черного стриптиза в Милуоки»…
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Она опасалась огромного Чикагского аэропорта…

Однажды, лет пять назад, уже металась здесь на пе-
ресадке по пути в Нью-Йорк… Странно, тогда она не
знала, что где-то неподалеку есть дом, в котором…

Ну вот, а сейчас ее должны встретить, и надо сосре-
доточиться, взять себя в руки и выглядеть совершен-
но спокойной, деловой, светской… Светской, нако-
нец, черт возьми! Да-да, вот именно: прохладно-свет-
ской. Давно миновало то время, когда он постоянно
учил ее жизни!..

Вот только здесь несколько терминалов, в этом
огромном аэропорту, не заблудиться бы… Когда пе-
ред отлетом он по телефону пытался объяснить ей
что-то и она, совсем как прежде, нетерпеливо огрыз-
нулась, он сказал:

– Ладно, разберусь, главное, не выпрыгивайте из
самолета…

Почему он никогда не принимал ее всерьез?
Через гофрированную кишку она вышла в здание

терминала и за толпой устремилась, как обычно, на
светящиеся указатели багажного отделения. Колеси-
ки чемодана мягко катились по ковровому покрытию,
серому, с лиловыми квадратами, которые тасовались



 
 
 

и плясали перед глазами…
Вера остановилась: нет, так не пойдет! Постой, от-

дышись… Надо успокоиться… Хорошо бы приткнуть-
ся где-то, попудрить нос, привести себя в порядок…
Да, сейчас тебя встретит совсем другой человек, не
тот, кого все эти годы ты представляла прежним, –
долговязым, очкастым, молодым…

Вдруг она обнаружила, что идет за толпой совсем в
другом направлении. Указатели показывали что угод-
но, но только не багажное отделение. Ей стало жар-
ко в плаще, она остановилась и, чертыхаясь, рину-
лась назад… Как назло, ни стойки информации, ни
единого сотрудника аэропорта навстречу не попада-
лось… Она бросилась почему-то в боковое ответвле-
ние, но попала в какой-то зал с барами и магазинами.
Дьявольщина!!! Повернула и пошла в противополож-
ную сторону, все убыстряя и убыстряя шаги… Хороша
светская дама, изъездившая бог знает сколько стран!
Ну и видок у нее, должно быть… – вспотевшее лицо,
шарфик набок… Ах, да не до жиру уже, хоть бы выйти
куда-нибудь… хоть бы, в конце концов, найти его!

Минут через пять она уже бегала взад-вперед, как
загнанная крыса, в поисках информационной стойки,
задирая голову на указатели, натыкаясь на пассажи-
ров… Ее обегали, от нее уворачивались… И только
какой-то, столбом стоявший, амбал, в которого она



 
 
 

врезалась плечом…
– Интересно, – спросил он, не двигаясь, – куда это

вы так радостно несетесь, опрокидывая публику?…
Она подняла голову и – повисла на нем, уже не за-

ботясь о том, чтобы выглядеть светской дамой…
 

* * *
 

По дороге из аэропорта они оживленно переруга-
лись по всем вопросам, – жизнь очень быстро наби-
рала прежний темп, вкус и тонус: укладывая в багаж-
ник машины ее чемодан, он расхохотался: – «Боже, не
верю своим глазам! Мой знакомый синий бантик до-
гнал меня в землях индейских!» – и Вера смутилась
и немедленно огрызнулась, что никто здесь не сума-
сшедший, просто чемодан – типовой, а так его издали
видно на багажной ленте…

Надо было только привыкнуть к его седине – Вера
всегда острее всего реагировала на изменения в цве-
те. Когда-то он был брюнетом, а стал, как говорили
здесь, – «грей»…

Полдня провели в галерее, где должна была через
полгода проходить выставка и куда Вера потребовала
немедленно из аэропорта везти ее для осмотра стен,
света и квадратуры помещения; где Лёня истоптал ей
ноги, контролируя процесс переговоров с дирекцией



 
 
 

галереи. Она, как всегда, хотела сама, и только са-
ма составлять экспозицию, заранее объявив ему, что
«видала в гробу» всех кураторов, вместе взятых… Лё-
ня заботился лишь о том, чтобы эта фраза не была
первой, которую она произнесет, войдя в кабинет ме-
неджера…

Но куратором оказался славный рыжий толстяк по
имени Роджер, известный художественный критик и
очень успешный арт-дилер, который сразу предложил
перенести обсуждение в ближайшую пивную, и в про-
цессе «переговоров» радостно накачался, поддевая
Веру, обещая «сделать из нее хоть что-то прилич-
ное», и одну за другой рассказывая всем известные
байки, вроде той, о Пикассо, заплатившем большие
деньги известному французскому критику только за
то, чтобы тот не писал ни о ком другом…

– Вы можете писать о ком хотите, – заметила на
это Вера, и Роджер состроил плачевную физионо-
мию, выворачивая пустой карман…

Наконец, после бескровно завершившихся перего-
воров, они с Лёней вышли на улицу и сели в маши-
ну… Начинало смеркаться, и дымное облако како-
го-то цветущего деревца напротив через дорогу ви-
село над землей, словно привязанное к ней тонким
стволом…

– Красиво… – проговорила она… – Куда сейчас?



 
 
 

– Вы же устали, Верочка… И голодны… Давайте я
вас где-нибудь покормлю.

Она повернулась к нему, внимательно глядя… Да
что же это?… Похоже, он трусит везти ее к себе до-
мой?… А такой представительный дяденька… седые
виски… На вид – просто сенатор какой-то…

– Не понимаю! – сказала она. – Через какие еще
светские рауты вы меня проволочете по пути к обыч-
ной яичнице на вашей кухне?

Он засмеялся и тронул машину…
– Это далеко? – спросила она.
– Нет, пять миль от Даунтауна… В районе Лэйк-

Шор-Драйв, впрочем, вам это ни о чем не скажет…
Он стал объяснять, излишне подробно – почему

ему было необходимо жилье именно в этом районе:
во-первых, работа, во-вторых, много лет подряд в Да-
унтауне жила мама в таком доме для стариков, – тех,
что получают «восьмую программу»…

Отвернувшись, она смотрела в окно, где вдоль шос-
се тянулась темно-серая, в ряби барашков, с белыми
и цветными мазками яхт и катеров, гладь озера Мичи-
ган… Да… к вечеру он как-то сник. Не сделал ни од-
ного замечания, не сказал – как она безобразно худа,
ни разу не фыркнул по поводу неправильного ударе-
ния в слове… Волнуется?… Разочарован?

Отвык от нее…



 
 
 

Наконец они повернули, проехали еще две улицы
и остановились.

– Ну-с… – сказал он, все еще сидя в тусклом све-
те гаража, как бы и не собираясь выходить из маши-
ны… – Приехали…

Она сразу все поняла, когда длинной зеленой ал-
леей, среди лужаек и высаженных по линейке, слов-
но отлакированных, цветов, вдоль карликовых, как пу-
дели от парикмахера, кустов, они поднялись на холм,
к воротам, где на панели он нажимал кнопки-пароли,
чтобы их впустили; но и этим, оказывается, загради-
тельные меры не были исчерпаны, и к пещере Али-
Бабы они минуты две добирались через какие-то ка-
литки в оградах, пока, наконец, не попали во внутрен-
ний двор – нечто вроде патио, выложенного псевдови-
зантийской мозаикой, – в который выходили две две-
ри. Одну из них он и стал открывать.

Она достаточно пожила на Западе, чтобы – даже
при своей обычной бытовой непричастности – оце-
нить месторасположение и статус этого жилого ком-
плекса. Но все еще делала вид, что ничуть не удив-
ляется.

– Вы снимаете здесь?
– Нет, – сказал он… – купил пару лет назад…
– Но ведь это очень дорого?



 
 
 

Он улыбнулся и промолчал. Она вспомнила, как он
уверял ее, что звонит по дешевому тарифу, и разозли-
лась: он по-прежнему подсмеивался над ней и, в об-
щем, был прав.

Казалось, чем ближе они подбирались к его жилью,
тем суше и осторожнее он становился, тем дольше
длились паузы… и расстояние между ней и им, да-
же физическое расстояние, как бы увеличивалось… –
например, в лифте из гаража они стояли друг напро-
тив друга у противоположных стен. Как будто его уже
тяготил ее приезд, как будто не он трезвонил послед-
ний месяц по три раза на дню, и трижды менял ей би-
лет, поскольку «выудил гораздо лучший рейс!»…

Сейчас ей уже трудно было поверить, что каких-ни-
будь четыре часа назад она повисла на нем в аэро-
порту и готова была ногами сучить от счастья…

Они вошли в темную прихожую, он хлопнул в ла-
дони, как фокусник, и от этого зажегся свет: россыпь
мелких звезд в высоком потолке, отраженных во мно-
жестве зеркал. Таких штук она еще не видела и за-
смеялась. Просто какой-то узбекский праздник-«бай-
рам» летней ночью на площади!

– Ну вот… – глухо проговорил он. – Вот и все… Те-
перь – входите.

Она сделала несколько шагов к дверям в какое-то
очень просторное помещение, на пороге останови-



 
 
 

лась, отшатнулась… и осталась стоять, опираясь –
как распятая, – обеими руками о косяки двери, не си-
лах сделать ни шагу, лишь глотая воздух…

– Воды? – спросил он… – Я этого и боялся…
Она увидела свои картины. То небольшое их коли-

чество, которое когда-то продавалось в галереях, на
аукционах… в тех редких случаях, когда Дитеру уда-
валось уговорить ее выставить картину на продажу, и
она, сломленная его монотонными аргументами, сда-
валась… Те картины, которые пропадали, приобре-
тенные какими-то загадочными анонимами, не жела-
ющими оставить своей визитки. И она их всех оплаки-
вала, как потерянных детей, потому что в тот момент,
когда картина исчезала из ее жизни, ей казалось, что
и сама ее жизнь сокращается, тает… Так вот, значит, –
кто их покупал… Вот кто собирал годы ее жизни…

Все остальное – роскошный трехэтажный «кондо»
– с просторной кухней и баром, столовой и гостиной,
шестиметровая стеклянная стена которой выходила
на знаменитый рогатый Даунтаун с серой полосой
озера Мичиган… камин… белый рояль… – не имело
для нее никакого значения… Да пропади оно пропа-
дом, при чем тут белый рояль!

– Вы… играете на рояле? – спросила она деревян-
ными губами.

– Господи, ну сядьте же!.. Дайте я вам коньяку на-



 
 
 

лью… – ринулся куда-то за угол, пропал из виду, сно-
ва возник:

– Вот… хватаните его разом, ну-ка!
Она опрокинула рюмку коньяку, спросила, не глядя

на него:
– Вы что, ездили за мной по всему свету? – и он

просто ответил:
– Да.
Она молчала, все еще стоя в дверях, обводя сте-

ны подробным пересчитывающим протоколирующим
взглядом – так после разлуки ощупываешь взглядом
своего ребенка: ага, вот эта царапина на щеке…

Вдруг сорвалась с места и, как безумная, броси-
лась бегать по дому, смотреть картины, считать их,
трогать холсты… Взбежала по лестнице на второй
этаж, где в огромной спальне над кроватью (зачем од-
ному человеку эта королевская опочивальня?!) – уви-
дела свой ранний автопортрет: обнаженная по пояс,
лет двадцати с небольшим, с бритой головой, похожа
на мальчика из Спарты… Продан с выставки в одной
из Франкфуртских галерей…

И лагманщик с Алайского был здесь… и диссидент
Роберто Фрунсо… и маленькая, как дюймовочка, в
гигантской чаше Города – великанша-баскетболистка
Рая Салимова… И стиляга Хасик Коган с кустом си-
рени на голове…



 
 
 

Вдруг она поняла, что за много лет их дружбы не
подарила ему ни одной картины – скупой рыцарь так
не трясся над своими сундуками!.. И только когда вы-
брасывала ненужные эскизы или, машинально закра-
шенные окурком, окунутым в какой-нибудь соус, квад-
ратики салфеток, он, – умоляя не мять, не мять!!! –
бросался, как коршун, подбирал их и потом вставлял
в рамки. И здесь повсюду висели эти почеркушки, ко-
торым, как всегда она считала, грош была цена…

Этот дом стал ее музеем!
Медленно она спустилась вниз, где он, уже более

спокойный, стоял у раскрытого холодильника, выкла-
дывая из него на стойку какие-то свертки и пластико-
вые коробочки…

– Зато сохранена значительная часть коллекции! –
сказал он удовлетворенно из-за дверцы холодильни-
ка.

– Кроме тех, что остались у Дитера… Это было од-
ним из условий… Иначе он не давал развода…

– Я предполагал это…
Она чувствовала себя измученной, измочален-

ной… Подошла на ватных ногах к широкому, в виде
какой-то диковиной ладьи, дивану (с какой стороны
к нему подступиться, дизайнер чертов!) и опустилась
на краешек, съежилась… Это надо было пережить –
такое возвращение… с ним надо было смириться, как



 
 
 

и с тем, что этот дом, в котором она еще совсем не
ориентировалась, был, оказывается, ее домом.

– А рояль… – сказал он, надевая дурацкий весе-
ленький фартук… – Понимаете, у меня бывают раз-
ные люди, довольно известные… музыканты тоже…
Вот увидите, как в субботу… – и оглянулся на ее мол-
чание…

– Лёня… – испуганно спросила она, по-детски съе-
женная на краешке ладьи, – беглянка, упустившая
весло… – А вы что… вы… – настолько богаты?

Он усмехнулся… Не ответил… Ей показалось, что
смотрит он на нее изучающим, ироничным, даже оце-
нивающим, взглядом… Может, ждет, как раньше, – ка-
кую еще нелепицу она сморозит, чтобы высмеять?

– Садитесь к столу… Вот салат, маслины… всякие
мазилки забавные, яичница будет готова через мину-
ту… Руки можете вымыть вон там, направо по кори-
дору…

– Я бы хотела сначала… кое-что, в чемодане…
Где… в какую комнату вы меня определили?

– Ни в какую, – ответил он спокойно, разбивая над
сковородкой яйцо.

– Но… где я буду спать?
– В моей постели. Причем со мной, – и развернулся

к ней, взглянул поверх очков. – Надеюсь, вы понима-
ете, что никуда уже не уедете?… Мне надоело шлять-



 
 
 

ся за вами! Я занятой человек, у меня, черт побери,
бизнес… давление скачет…

– Но… ведь для этого… вся эта возня с получением
грин-карты… там ведь какая-то лотерея, кажется?…

– Какая, к дьяволу, лотерея?! – чуть ли не с от-
вращением воскликнул он. – Вы по-прежнему ужас-
ная бестолочь! Минуту назад я предложил вам руку и
сердце!

И с силой разбил ребром ножа второе яйцо над ско-
вородой.

Стало совсем тихо… И в этой тишине слышно бы-
ло, как шкворчит яичница и в клетке над окном щел-
кает семечки попугай по имени Изя Каценеленбоген,
впоследствии очень любимый ею, предпочитающий
ее правое плечо – левому.

– Ну, нет уж! – воскликнула она запальчиво. – Вот
этот поворот сюжета просто омерзителен: значит, вы-
яснив, что Он сделал в Штатах успешную карьеру,
Она соглашается наконец, спустя сто лет, выйти за
него замуж! Очень грамотно с ее стороны, тем более
что сама она осталась на бобах… Да за кого вы меня
принимаете, господин миллионер?!

Он бросил нож на стойку…
– А, да-а-а… – протянул он, приближаясь к ней в

этом дурацком фартуке, с изображенным на нем муж-



 
 
 

ским мраморным торсом. И это было дико смешно,
потому что гипсовые римские гениталии безголовой
статуи находились сейчас в страшной дисгармонии с
живым и отчаянным Лениным лицом, и с ее абсолют-
ным, беспредельным отчаянием… – Конечно! Идиот!
Мне надо было звать вас замуж по телефону, рыдать,
что звоню из кутузки и меня трахает обкуренный ма-
рихуаной негр, умолять внести за меня залог в пять
тысяч долларов… Вот тогда бы вы помчались прода-
вать свои картины… прямо на Алайском!

– Да! – бессильно, зло выкрикнула она. – Да, имен-
но так!

И заревела, как пятилетняя.
Он рухнул рядом на диван, сграбастал ее, стиснул.
– Дура! Ду-у-у-ра!.. – промычал он, словно у него

вдруг заболел зуб. Она чувствовала, как своей, уже
колючей к вечеру, щекой он елозит по ее щеке, стирая
с нее слезы… – Дура сто-восьмая!

Вот это ташкентское словечко
неизвестного происхождения… Хотя как-то
в юности мне объясняли, что статья
сто восьмая уголовного кодекса Узбекской
ССР и была, кажется, предусмотрена
за бродяжничество и проституцию… –
неважно! В детстве оно означало у нас
беспутную глупость, шалавую безалаберность
и особенную дикую волю в поступках…



 
 
 

Несколько раз в жизни я опознавала по нему
земляков. Вырвавшись, это словечко требовало
объяснений, поэтому человек становился
рассеянным, задумчивым… Возможно, в
этот момент мягкая пепельная пыль
полуденной улочки, потревоженная лихо
гремящим самокатом или шмякающими звуками
брошенного на асфальт туляя, вставала
клубами в его воображении.

Или огромные, растущие на Сквере,
чинары принимались шуршать, тревожа
воспоминания…

…Ей снилось, что она пытается углем набросать
его портрет на чистом загрунтованном холсте, и вдруг
понимает, что никогда, ни в одной картине не писала
его лица… И он с горечью об этом говорит ей во сне –
без слов, как это бывает только во сне. И она без слов
– то есть они звучат, конечно, но где-то высоко, вне их,
дополняя мучительство этого разговора лицом к лицу
– оправдывается, говоря: потому что ты не был пер-
сонажем, понимаешь? Ты был самым насущным, са-
мым необходимым и поэтому самым незамечаемым
– как незамечаем воздух, здоровье, солнце в южной
стране… До тех пор, пока не выкачивают воздух, пока
не скручивает тебя боль, пока не заходит солнце…

И так мучительно они говорили и говорили в ее сне,
а где-то взлетали и садились самолеты, и голос на уз-



 
 
 

бекском языке объявлял рейсы, и расставание было
близко, потому что двое так долго, так сильно и робко
любящих людей слишком поздно признались в этом
друг другу…

Потом, где-то на окраине слуха, совсем по-ташкент-
ски стала гулить за окном горлинка…

…Вера проснулась и несколько секунд лежала, по-
нимая, что произошло что-то громадное, позднее, ре-
шительное… что вчера произошла самая большая
перемена в ее жизни…

Она села на постели, пытаясь нашарить босыми
ногами его большие, выданные ей «навырост», тап-
ки…

– Ты куда? – услышала она. И тотчас засветилась
лампа на его тумбочке.

– Пить хочу… – сказала она, самой себе напоминая
очнувшегося от алкогольного забытья дядю Мишу… –
что для этого? Где это? Сойти вниз?

– Вода у тебя на тумбочке, – сказал он. И точно,
она увидела рядом открытую бутылку минеральной,
и даже до половины налитый водой стакан.

Она обернулась. Он с подушки смотрел на нее бес-
сонными глазами, непривычными, незнакомыми ей –
без очков. Она вдруг поняла, что выпуклыми делали
его глаза именно линзы очков. У него было сильное



 
 
 

рассветное лицо мужчины, который не спал всю ночь.
– Откуда ты знал… что я захочу пить? – спросила

она, все еще находясь в своем сне, виноватая перед
ним с головы до ног.

– Ну… с чего ты в шесть утра взялась за расследо-
вание? – спросил он, потянувшись к ней.

– Но – откуда?! Откуда ты знал, что я захочу пить! –
воскликнула она, чуть ли не рыдая.

Он откинулся на подушку, массируя большим и ука-
зательным пальцами глаза…

– Господи… – пробормотал он устало… – да я все
про тебя знаю!.. Я же с тобой всю жизнь прожил…
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На следующий после открытия день Вера пришла

на выставку одна…
Она всегда приходила на выставку на другой день,

пораньше… Обычных посетителей еще нет, или уже
нет: она привыкла, что на Западе выставки совре-
менных художников собирают публику в основном в
день открытия… Вот и сегодня Ингрид специально по
ее просьбе пришла к двенадцати, а не к двум, чтобы
открыть для Веры зал галереи. Милая, такая покла-
дистая женщина, привыкшая иметь дело с художни-
ками, этими психованными типами: «О, не беспокой-
тесь, мадам, я знаю, у каждого – своя мания…»

Именно в такие утренние одинокие часы в залах,
«наедине со своей семьей», – как мысленно назы-
вала она свои картины, – ей наилучшим образом
удавалось «варить бульон», из которого «выбульки-
вались», сопоставлялись, связывались, воплощались
пока только в воображении, новые картины. Про-
сматривался следующий отрезок пути. Выстраива-
лась дальнейшая линия…

На этот раз центром и началом «ташкентской» экс-
позиции она сделала триптих «Дядя Миша – бедоно-
сец»… Он висел на самой большой стене зала, так,



 
 
 

чтобы, уже поднимаясь по лестнице на второй этаж,
где развесили экспозицию, публика видела все три
работы… Слева триптих поддерживала интенсивная
по цвету большая картина «Умелец Саркисян», на ко-
торой маленький, голый по пояс, человек, с грудью,
поделенной на две – черную и седую – половины, с
гроздьями висящих на нем, как связки марионеток,
людишками, восседал между двумя гигантскими меш-
ками, из надорванной бумаги которых сыпался тонкой
струйкой алебастр…

Справа, на фоне пылающей оранжевыми дынями
бахчи, сидела Маруся в шальварах из хан-атласа, в
своей косынке, повязанной на пиратский манер, – с
четырьмя грудями, к каждой из которых был привязан
колокольчик для школьных звонков…

Не много работ, двадцать шесть, – но каждый по-
ворот темы, пути, был продуман, тщательно вывере-
но соседство полотен, так, чтобы в какой-то момент, в
определенной точке зала зритель чувствовал, как во-
круг него вырастают высокие светлые стены, смыка-
ющиеся в зеленый шатер над головой…

Странно, что Лёня волновался перед открытием го-
раздо больше, чем она. Отменил важную деловую по-
ездку в Нью-Йорк и все три дня развески болтался
вместе с ней и кудлатым рыжим Роджером в галерее,
дергая двух опытных рабочих указаниями, так что они



 
 
 

уже стали к нему обращаться иронически – босс (не
подозревая, насколько правы), – да и Веру раздражая
какими-то запоздалыми идеями: не лучше ли «Сарки-
сяна» повесить не там, а рядом с «Купальщицами на
Комсомольском озере»… – на каждое ее «нет» оби-
жаясь как ребенок и спрашивая – ну согласись, что
дома я повесил картины наилучшим образом?

 
* * *

 
По вечерам в эти дни – возбужденные, веселые –

они ездили ужинать в небольшой китайский ресторан-
чик – дань его неизбывной страсти к соусам китайской
кухни. Вера же, как и в молодости, предпочитала хо-
рошо прожаренный кусок мяса.

– Ты должна понимать, что эта выставка – некий
рубеж не только твоей жизни. Это свидетельство кон-
ца такой вот странной цивилизации, которая короткое
время по ряду сошедшихся причин существовала в
некоем месте, в Средней Азии… И исчезла! Была – и
нет ее…

– Зануда, дай же кусок проглотить!
– …и то, что эта цивилизация все же существова-

ла, подтверждает, в частности, энное количество тво-
их картин…



 
 
 

 
* * *

 
…На двенадцать у нее здесь была назначена

встреча с дизайнером ее персонального сайта. Всё
Лёнины затеи: «Пойми, если человека в наше вре-
мя не существует в Сети, его и в жизни не существу-
ет!», – для нее же по-прежнему существовала только
плоскость холста, которую она вольна была отворить
в расщелину четвертого измерения, в клубящийся ту-
ман, извергающий любимые, нелюбимые, случайные
и прочие лица всех людей ее жизни…

К пяти должна была появиться съемочная группа
телеканала, что освещал культурные события в горо-
де…

На обед Вера перехватила в забегаловке за углом
сэндвич с кофе, а вернувшись в галерею, застала
установивших аппаратуру телевизионщиков и рыже-
го кудлатого Роджера, который что-то им уже объяс-
нял… Она махнула ему, чтобы продолжал, не стес-
нялся… Выслушала комплименты знакомой пары, не
сумевшей явиться вчера на открытие и заехавшей се-
годня, после работы… Затем сдалась на милость те-
легруппы, покорно пережидая все необходимые ма-
нипуляции с лампами и бесконечным выбором ме-
ста, – куда, к какой картине приставить автора, тер-



 
 
 

пеливо отвечая на дурацкие вопросы: а что означает
вот эта картина: «Диссидент… э-э-э… Роберто Фрун-
со вручает красного петуха Барри Голдуотеру» – когда
происходили э-э-э… события? Где произошла встре-
ча? Ведь оба человека реальны?

И только после того, как погасили лампы и стали
сворачивать провода, она почувствовала, что полна
этим днем по самую завязку…

По залу уже разгуливали компании подвыпивших
любителей живописи с пластиковыми стаканчиками в
руках. Эти за вечер обходят обычно все экспозиции
в многочисленных галереях на улице Супириер. Вера
никак не могла привыкнуть к этому прогулочному сти-
лю, к небольшим залам (почти комнатам!) западных
галерей, и втайне тосковала по огромным площадям
выставочного зала Союза художников на проспекте
Ленина. В городе Ташкенте.

– Ты убегаешь? – спросил Роджер, с которым за
эти полгода они успели подружиться, нешуточно по-
ссориться и снова подружиться навек.

– Да, надо ехать домой, – прилетают друзья из Нью-
Йорка…

Сегодня Наташа Керлер, старая Лёнина приятель-
ница, довольно известная пианистка, привозила на
смотрины новенького, где-то на гастролях подобран-
ного, мужа, – как выразился Лёня – «мента». Словом,



 
 
 

какая-то романтическая история…
Уже попрощавшись с Роджером и спустившись на

первый этаж, набирая на мобильном номер Лёни, Ве-
ра заметила идущую на нее старую женщину. Та мед-
ленно шла, опираясь на специальную палку, разветв-
ленную внизу на четыре копыта с резиновыми нако-
нечниками. Вера издали опознала «нашу» старушку,
которых в последние годы жизнь разбросала по са-
мым разным странам и городам.

– Простите, пожалуйста!
Так и есть… Вера опустила мобильный в карман

плаща. Эти старушки время от времени настигали ее
в разных залах и очень любили поговорить «о роли
искусства в жизни тут, на Западе». Часто просили объ-
яснить смысл какой-нибудь картины. Но обычно про-
исходило это в вечер открытия выставки…

– Простите, что отвлекаю вас… Вижу, вы собрались
уже уходить… А я во второй раз сюда пришла… Бы-
ла вчера на открытии, но не решилась подойти… –
Старая женщина тяжело дышала, перенимая палку
то левой, то правой рукой… – Было столько публики,
прессы, цветов… Знаете, я всегда горжусь, когда на-
ша культура привлекает такое внимание… Я думаю –
вот еще одна победа…

Со старушками Вера всегда была чрезвычайно лю-
безна. Никогда – как бы ни торопилась, – не позволяла



 
 
 

себе оборвать, побыстрее уйти… Однако именно сей-
час бабушкины изъявления гордости за бывшее оте-
чество были так не ко времени!

– Знаете… мне нравятся ваши картины… В них
много горечи… но и сила есть, какая-то, знаете, мощь
негасимой жизни… а это много значит… К тому же,
над ними можно много думать… Но сегодня я при-
шла не за этим… Извините, я волнуюсь и задерживаю
вас…

– Не волнуйтесь, – сказала Вера терпеливо. – У ме-
ня есть еще немного времени…

– Собственно, только один вопрос: я понимаю, фа-
милия распространенная, но… не имеете ли вы слу-
чайно отношения к ленинградским Щегловым… Они
жили на Васильевском, Четвертая линия?…

Вере показалось, что ее толкнули в грудь…

Она испытала мгновенный, как ожог, прилив крови
к сердцу; странную, необъяснимую панику и тоску.

Проговорила медленно, будто припоминая:
– Да… Васильевский… Четвертая линия… – хотя

мать с детства твердила этот адрес. Ну и что? Почему
же, чего она так испугалась?

И тут старушка заплакала. Достала из рукава пла-
точек, встряхнула им позабытым детсадовским же-
стом, прижала к глазам…



 
 
 

– Не обращайте внимания, – приговаривала она,
переставляя палку поудобнее, наваливаясь на нее то
с правой, то с левой руки… – Не обращайте внима-
ния… Я соседка, соседка ваших родных…

– Давайте выйдем отсюда… – сказала Вера, взяв
ее под руку… – Как ваше имя-отчество?

– Лидия Вениаминовна… Но я не хочу вас задер-
живать! Я только на три минуты…

– Нет уж! – твердо проговорила Вера, – я прошу вас
уделить мне внимание, Лидия Вениаминовна… Тут, за
углом, есть какой-то бар… Вы дойдете?

– Конечно, я же тут рядом живу. Я вот даже сама
дошла, чтоб детей не беспокоить…

Минут через десять они сидели за столиком еще
пустого, по раннему вечернему времени, блюз-бара –
симпатичного, обшитого по стенам и стойке светлым
деревом.

Несмотря на протесты старушки, Вера заказала
чай с целой россыпью мелких печений и вафель… Ли-
дия Вениаминовна поминутно принималась плакать,
вздыхать и извиняться «за такую слабость».

– Господи, как я счастлива, что хоть кто-то из Щег-
ловых!.. Мы с мамой эвакуировались в Уфу… и я бы-
ла уверена, что и Катя и Саша… Значит, они выжили!

– Саша погиб где-то на пересылке, в сорок девя-



 
 
 

том, – сказала Вера…
– Какое несчастье! Какая усмешка судьбы: выжить

в блокаде… и погибнуть в сталинской мясорубке… –
она высморкалась, проговорила уже спокойней: – Ес-
ли б вы знали, Вера, из какой замечательной семьи вы
произошли! Мы жили в одной квартире много лет и так
дружили, так дружили! Все эти анекдоты про комму-
нальные склоки… это было не про нас! Мы были бук-
вально как родственники!.. Саша, страдалец… когда
началась война, он работал электриком в эвакогоспи-
тале, который тогда располагался в здании текстиль-
ного института… И вот, когда наступила чудовищная
зима сорок второго и в городе каждый день умирало
до десяти тысяч человек… к Сашиной работе приба-
вился еще и этот крест: надо было сжигать трупы, что-
бы не было эпидемии… И в этом же здании, в под-
вале, где у них бомбоубежище, там и стены были из
такого хорошего бетона, он выдерживал температур-
ные нагрузки… Ну, так Саша и еще двое медбратьев
уничтожали трупы. К ним люди свозили своих мертве-
цов… кто на санках, кто волоком, кто как… И Саша с
ребятами перетаскивали десятки, сотни трупов, кла-
ли «колодцем» и забрасывали противотанковыми бу-
тылками с горючей смесью… Не знаю – кто потом за-
нимался этими обгоревшими останками… В общем,
это был такой кошмар!.. Бедный мальчик… Он, Саша,



 
 
 

так замечательно рисовал, и был очень, очень неж-
ным, чувствительным… и больным мальчиком, – вы
же знаете, он страдал эпилепсией… Так странно: Во-
лодя, старший, Наташин сынок, – тот был покрепче и
поздоровее, а умер чуть ли не первым. А вот Саша…
Да… Но вот Саше-то и досталось сжигать и Володю,
и Наташеньку, и маму с папой…

Вера слушала, опустив глаза… Зазвонил мобиль-
ник, она выхватила его из кармана и взглянула на
экран: Лёня!.. Проговорила отрывисто: – Позже позво-
ню! – и отключила телефон. Достала сигарету из пач-
ки, судорожно закурила.

– Вы не против, Лидия Вениаминовна, я закажу се-
бе что-нибудь выпить?

– Пожалуйста, пожалуйста!
Вера подозвала официантку, сделала заказ…
– Какая чудесная была семья! – качала головой ста-

руха. – Дружная такая, знаете… добропорядочная, с
традициями… Наташа была удивительная рукодель-
ница, от бога… А Семен Михайлович, тот вообще, – и
языки знал, и пейзажи такие писал, что одно удоволь-
ствие на стену повесить… Всю жизнь на заводе про-
работал, – эх, Вера! – не свою он прожил жизнь… А
скажите… Катя… она жива сейчас?

Официантка принесла рюмку коньяку, Вера отпила
глоток… Мучительная пауза все длилась…



 
 
 

– Нет… – наконец сказала она… – Мама… умер-
ла…

– О господи, какая жалость, как настигает блока-
да!.. А ведь Катя была лет на десять моложе меня, –
такая светлая чудесная девочка! Ручки у нее были
просто золотые! И Наташа, тетка, многому успела ее
научить – понимаете, Катя была единственная девоч-
ка в семье. И страшно талантливая к искусствам! Я
до сих пор помню, какие наряды она шила куклам, ка-
кие одеяльца, покрывала, какие вязала салфеточки!
Все… кукольное, но как настоящее! И неизменно –
милая улыбка навстречу: «Лидуся, тебе помочь?»

Вот она у меня прямо перед глазами! Помню, перед
войной, на Первое мая – это Катин день рождения, вы
же знаете, – подумайте, и ведь я помню! – они всей
семьей поехали на лодках кататься, на острова… Она
выбежала на кухню – похвастаться: какой бантик, ка-
кая юбочка, а носочки! Всё новенькое, всё – подарки!
«Лидуся, я – самая красивая!»… Глазки ясные, лука-
вые такие, чуть раскосые, мило кошачьи… – «Да-да,
Катюша, ты – самая красивая!»… Боже мой, все пом-
ню, как будто не прошло и трех дней!.. А скажите…
какую жизнь она прожила?

– Мама… – Вера помедлила, подняла на старуху
глаза… тряхнула головой, как просыпаясь. – Мама…
хорошую жизнь прожила! Хорошую честную жизнь…



 
 
 

– Чем она занималась?
– Она… понимаете… – Вера сцепила на столе ру-

ки, разняла их, стала разглаживать скатерть простер-
тыми ладонями… – Она работала в театре!.. Да, она
была… завцехом там, у нас, в театре Горького…

Лидия Вениаминовна внимательно слушала, не от-
рывая глаз от Вериного лица. И та не отвела взгля-
да, улыбнулась, вздохнула освобожденно. Дело бы-
ло не в матери, бог с ней совсем, дело было в этой
вот чудесной старушке, которая берегла лица, даты,
приметы своей молодости, не растрясла их по эвакуа-
циям-городам, а скопила и пронесла. И только поэто-
му Вера чувствовала в ней родню, настоящую родню!
Как могла она лишить ее хотя бы одного, милого ей,
призрака?

– …Без мамы, знаете… просто ни один режиссер…
ни один спектакль… Ведь на производственных це-
хах, на бутафорах, на пошивочном цехе – всегда ко-
лоссальная нагрузка! – Веру уже несло по таким воль-
ным просторам, по таким небесам, что остановиться
было невозможно… Какое счастье, что в юности Ста-
сик таскал ее по репетициям, по пыльным примероч-
ным, по пьянкам своих приятелей, актеров-режиссе-
ров… Да и в институте эти два потока, театральный
и художественный, часто соприкасались… И Сегеди,
Евгений Петрович, покойный граф Сегеди, лаборант



 
 
 

на театральной кафедре, много рассказывал о кули-
сах театра, так как в молодости играл в какой-то по-
лулюбительской труппе.

– Только ее энергия и ее опыт спасали на премьере
спектакль! Премьера, это ведь вообще – сумасшед-
ший дом! Роли еще нетвердые, свет поставлен нака-
нуне, декорации сбиты на живульку… Маму все акте-
ры – просто обожали!.. А уж художник по костюмам,
и даже главный режиссер… очень, очень часто про-
сили ее совета… Да она сама потрясающие костю-
мы шила!.. Понимаете, мама очень остро чувствовала
характер роли… Может быть потому, что и сама бы-
ла одаренной актрисой по натуре… Она же вообще
страшно талантливая: вкус изумительный, фантазия,
творческое воображение!

Запрокинув голову, Вера влила в рот оставшийся
коньяк… взглянула на Лидию Вениаминовну и – вдруг
поняла, что все, что она тут плела – это правда, прав-
да, и все это произошло бы с матерью, непременно
случилось бы, если б не блокада, не война… не ги-
бель Саши… не искореженная ее, несчастная, одино-
кая рысья душа…

Она судорожно перевела дух и тихо проговорила:
– …Да, ей не повезло сначала в молодости, с моим

отцом… Но потом она встретила прекрасного челове-
ка, дядю Мишу, и прожила с ним в любви всю жизнь…



 
 
 

Ну, вот… выдохлась… вынула душу… но все еще
любовалась судьбой, какой наградила мать – изящ-
ной, талантливо скроенной, опрятной судьбой, с лучи-
стой искоркой на отливе… Вдруг поняла, что выстро-
ила композицию этой судьбы, как композиции картин
строила.

Взялась рукой за щеку и ощутила влагу…
Лидия Вениаминовна тоже плакала, улыбалась, ки-

вала… Вытирала платочком глаза.
Опять зазвонил мобильник у Веры в кармане, и по

одному только «да», Лёня уже забрасывал ее своими:
«Почему ты гундосишь? Да что произошло? Где ты?!»

Он звонил уже из аэропорта; с минуты на мину-
ту должен был приземлиться самолет из Нью-Йорка.
Надо бы срочно ехать домой, настрогать лук и мор-
ковь на плов, замочить рис… Сегодня она собиралась
встретить гостей узбекским пловом, – благо, проезжие
ташкентцы привезли недавно и барбариса, и зиры.

Лидия Вениаминовна поднялась и оперлась на пал-
ку…

– Вера, дорогая вы моя… Спасибо, что подарили
эти бесценные полчаса… И еще: я сразу поняла, что
вы должны быть из моих Щегловых, хотя совсем на
мать не похожи. Наследственность не водица, знаете,
я биолог, так что верьте на слово… И то, что о Кате
рассказали, – очень дорогой вы мне сделали подарок.



 
 
 

Жизнь-то, она на исходе… Сейчас уже целыми днями
перебираю ее, перебираю… А вы – настоящий худож-
ник, так и знайте. Потому что ваши картины сотряса-
ют душу, взывают к ней: есть ты, душа, или нет тебя?
И я, родной вы мой человек, – желаю вам на этом по-
прище счастья!

Она помедлила… уже повернулась, чтобы идти, но
вдруг остановилась и сделала к столику два трудных
шага:

– Вы только знайте, Вера… Наверное, сейчас уже
можно сказать… наверное, уже не имеет значения… –
так все поменялось!.. – но вы знайте, что никакая вы
не Щеглова!

– А я фамилии отца никогда у мамы не спрашива-
ла… – пробормотала Вера.

– Ах, да при чем тут отец, не знаю я никаких ваших
семейных дел… Я о матери вашей. Никакая вы, Вера,
не Щеглова, и она не Щеглова!..

– А… кто?… – растерянно спросила Вера.
– Вы – Введенская… Дядя Семен признался перед

смертью моей маме. Уже не вставал… а мы дружи-
ли очень, знаете… Так вот, он признался, что не Щег-
лов он, это шофера его звали Щеглов, он и взял доку-
менты, когда тот умер… – Она глубоко вздохнула, ли-
цо ее пошло красными пятнами: – Ну, слава богу, ре-
шилась! Освободилась наконец, слава богу!.. Столь-



 
 
 

ко лет в себе носила!.. До последнего не знала, когда
шла, – скажу, или не скажу…

– Но… как же это… з-зачем?
– Как это зачем, боже мой, вы еще спрашиваете!

Введенские – род известный, дворянский… У них в
Москве, в Камергерском, свой дом был, выезд, име-
ние под Орлом!.. Он все маме рассказал, хотел, что-
бы его под своей фамилией похоронили… Такая на-
ивность, боже!.. Сожгли как всех, без всяких фамилий,
собственный сын и сжег, в подвале эвакогоспиталя…

– Подождите… – Вера поднялась, ощущая дурно-
ту… села опять… Стала, как слепая, шарить по столу,
собирая в сумку сигареты, кошелек… – Подождите, я
не…

– Понимаете, они после революции в Крым бежали,
как многие… – торопливо, стоя полубоком, как бы на
прощание договаривая несущественное, продолжала
Лидия Вениаминовна, – а оттуда уже не смогли, не
получилось: он тифом заболел, заразился от своего
шофера… Дядя Семен выжил, а шофер умер… Щег-
лов… Ну, он его документы взял и уже в Петрограде
сумел как-то сестре Наташе поменять фамилию, то-
же на Щеглову… И вот, всю жизнь… на заводе, на за-
воде… И чтобы никто не знал, что иностранные язы-
ки… и чтобы никакие не пейзажи… А ведь он в юно-
сти с известными художниками дружил, о нем высоко



 
 
 

отзывался…
Лидия Вениаминовна еще что-то говорила… Вера

сидела, опершись локтями о столик, кивала, оглушен-
ная…

И потом, когда старуха ушла, все сидела, курила,
крутила в пальцах пустую рюмку из-под коньяка…

Вдруг зазвучала музыка…
Вера подняла голову и увидела, что сидит так уже

давно, что за стеклянными дверьми бара синеют су-
мерки… Отсюда видны были растущие через дорогу
три, совершенно разных по цвету листвы, дерева –
желтое, красноватое и пунцовое.

На маленькой эстраде певица, полная негритянка в
блестящем наряде, открывающем ее пышные плечи,
разминалась: подтанцовывала, поводила руками, как
бы подгоняя музыкальное вступление, которое лю-
бовно выдувал трубач, смешной тощий черный па-
ренек, и пробрасывал по клавиатуре пианист – то-
же смешной, пожилой крахмальнобородый альбинос
в розовой рубахе…

Буквально с первых тактов Вера узнала мелодию.
Это была та песня, из ее детства! Та музыка, что нес-
лась из-за ограды по звездному мосту теплой азиат-
ской ночи прямо в окно больницы, где девочка-подро-
сток, вскарабкавшись на подоконник и прижав лицо к



 
 
 

решетке, слушала ее со счастливым волнением: ве-
селый, притоптывающий, вихляющий задом бродяга
шел себе по улице, останавливаясь и отчебучивая за-
дорный степ.

Когда-то в юности она пыталась напеть эту мело-
дию Лёне, который в Ташкенте мог достать любую
пластинку из-под земли и пытался понять – что она
хочет, – насвистывая то один, то другой мотив и спра-
шивая: «Вот этот? нет? может, этот?» Но у нее был
плохой музыкальный слух, и все объяснения ни к че-
му не приводили…

Да, это была та самая музыка, только сейчас Вера
понимала – про что она…

Хватай свой плащ, свою кепку,
Оставь свои печали у порога…
Жизнь может быть так сладка
На солнечной стороне улицы!

Эта негритянка хорошо, замечательно хорошо пе-
ла: тело ее было в таком ладу с музыкой, жило в ней,
двигалось: повороты головы, кивки, движения плеч,
бедер и рук создавали свой ритмичный узор, перекли-
кавшийся с музыкой множеством невидимых, но ощу-
тимых связей.

И тощий черный трубач наяривал так искренне, так
упоенно! И пианист, старик-альбинос в розовой атлас-



 
 
 

ной рубахе, в каких ходили по Ташкенту узбекские
юноши из кишлаков, – улыбаясь розовыми атласными
глазами, мягко касался клавиатуры и замирал, и сно-
ва припадал к ней!

И за веселым беспечным бродягой шли они, – Вера
с дядей Мишей-бедоносцем, – просто шли по летне-
му зною ташкентской улочки, едва поспевая за Стаси-
ком, куда-то устремленным на своих сильных краси-
вых ногах; они шли и щурились от солнца, а за ними,
приплясывая и напевая, стекались с тротуаров и из
переулков все люди ее детства, юности, ее картин…

Вера отодвинула пустую рюмку и подозвала офи-
цианта…

Небольшой зал блюз-бара был почти полон посе-
тителями, за стойкой сидели на всех стульях…

Она поднялась, взяла плащ и пошла к выходу. В
дверях обернулась.

Там, на сцене, закончился музыкальный проигрыш,
и вновь вступила озорная полная певица, столь непо-
хожая на степенных певиц ее детства в фойе таш-
кентских кинотеатров:

И даже если б я не заработал ни цента,
Я был бы все-таки богат, как Рокфеллер,
Ведь столько золотого песка у моих ног,
На солнечной стороне улицы!



 
 
 

…На мостовой крутились на ветру золотые и пун-
цовые листья здешнего «индейского лета» – прекрас-
ной осени, немного декоративной, но чем-то все же
похожей на осень в ее родном городе… Повсюду – в
палисадниках, на балконах, на ступенях домов, за ок-
нами и в витринах уже выставляли соломенных де-
рюжных кукол, гномов и разных других устрашающих
персонажей к празднику Хэллоуин… А скоро, ко Дню
благодарения, весь город покроется яркими мазками
резных оранжевых тыкв.

Все это было так далеко от покинутой ею жизни… И
только музыка знаменитого блюза, когда-то в детстве
лизнувшая ее сердце, как верный пес, догоняла ее по
тротуару:

Ох, я был бы богат, как Рокфеллер,
ведь у ног моих
горы золотого песка! – На солнечной…
на солнечной… а-а-ах! – на солнечной стороне
улицы!..
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Она шла по коридору онкологического отделения

бывшей шестнадцатой горбольницы, ныне же впол-
не современного, следовательно, вполне дорогосто-
ящего Республиканского Центра экстренной медици-
ны, отсчитывая номера палат… Эта!.. Нет, следую-
щая…

Уже поговорив с врачом, Вера приблизительно
представляла, в каком виде застанет сейчас мать.
Главное, та в сознании. Доктор Арутюнян так и сказал
– сознание сохранное…

Всю дорогу в самолете до Москвы и от Москвы до
Ташкента она раздумывала о встрече на выставке,
о знаке, который подала ей судьба. И о том разгово-
ре ночью, после очаровательного – и мучительного
для нее – вечера с друзьями, милой болтовни, музыки
(Наташа играла из новой программы несколько «Пре-
людов» Шопена и это было прекрасно – можно было
закрыть глаза и молчать, перебирая слова недавней
встречи), – когда, дождавшись, чтобы гости угомони-
лись в своей комнате, Лёня вошел в спальню, плотно
и бесшумно прикрыл дверь и, бросившись рядом на
кровать, развернул ее к себе:

– Ну?! Что стряслось? Знал, что не спит.



 
 
 

Она сказала:
– Мне нужно съездить в Ташкент.
– Ни за что!
– Лёня…
– Я не знаю такого города!
– Послушай… ну… послушай же… – качнула голо-

вой, высвобождая лицо из его ладоней… – Мне необ-
ходимо повидаться с матерью…

– По-ви-даться?! – Он расхохотался… – Вообра-
жаю это милое свидание!

Тогда она села, подоткнула подушку за спину и все
ему рассказала, – тихо, сосредоточенно, монотонно
раскачиваясь, – все, от начала до конца… Он мол-
чал… Потом поднялся, принялся расхаживать, расти-
рая ладони, словно разогревая их, – как всегда, когда
волновался, – будто только что отстоял вахту на мо-
розе.

– Ну, хорошо!.. – наконец проговорил он. – Но я ведь
сейчас не могу ехать с тобой… И потом, ты даже не
знаешь, жива ли она! И вообще… – сколько лет ты с
ней не виделась?

– Какая разница… – Вера усмехнулась, вспоминая
их последнюю с матерью встречу, в подъезде… Сей-
час казалось, что это было пятьдесят лет назад… –
Пойми, это нужно – мне. Оказывается, у нее день рож-
дения первого мая… А я никогда не знала… Я сегодня



 
 
 

ее в разговоре так легко и почтенно похоронила… Ты
не находишь, что я вообще как-то легко хороню лю-
дей?

Лёня хмыкнул не без ехидства, стягивая через го-
лову свитер со спины, и ушел в ванную, включил там
воду… Негромко сказал оттуда:

– А мне-то, мне-то как везет: то баронесса, то рус-
ская дворянка… Ты, случаем, не вышлешь меня в
черту оседлости?

Было слышно, как тихо льется вода, шуршит зубная
щетка, как он полощет рот…

Она вспомнила, как поначалу тосковала по себе в
этом огромном городе, в этом большом доме, мая-
лась, искала что-то, словно давно зарыла здесь клад
и забыла – где… Никак не могла привыкнуть к роли
хозяйки и спрашивала Лёню – можно ли взять в холо-
дильнике сок, а он от этого сатанел и однажды даже
выматерился. Вспомнила, как в одну из ураганных но-
чей проснулась от воющего в патио ветра и увидела,
что он тоже не спит, и заплакала, и он тихо обнял ее,
не говоря ни слова, терпеливо пережидая, когда успо-
коится сама. Тогда она спросила его:

– Эта наша история… это – «Золушка»? Он отве-
тил:

– Нет, это – «Три поросенка», только третьему и дом
удалось выстроить, и серого волка в него затащить…



 
 
 

…Ужасно не хотелось уезжать…

Сначала Вера боялась, что не отыщет мать – ведь
она так ни разу и не бывала у той, знала лишь, что жи-
вет она где-то на Домбрабаде… Но в первый же день
после приезда догадалась зайти к Сергею, которого
тоже не видела много лет. Дядя Валя-то умер давно,
еще в восемьдесят шестом, после двух инсультов, –
Вера тогда уже была в Германии, – а Сергей с Ната-
шей и двумя девочками так и жили в центре, на «Ц-5»,
в двухкомнатной квартире, которую дядя Валя полу-
чил после землетрясения, когда его халупа треснула,
как орех, и месяца три он подпирал ее бревнами и
подмазывал глиной.

Серега в темноте прихожей сначала не узнал ее,
потом ахнул, втащил в дом и прижал к своему брюху,
довольно безобразному.

– Мыша-а-асты-и-ий! – проорал он. – Елки зеленые,
Верка, – как живая!

И еще минут десять не мог прийти в себя, снова на-
брасывался, обнимал и разговаривал слишком гром-
ко: – «Красивая, елки, такая иностранная, блин, моло-
дая!» – как позже объяснил, «приглох» по наследству
– отец тоже под старость стал как пень.

В доме оказалась только старшая дочь – крепень-
кая, в Наташку, девушка лет двадцати. Она и сварга-



 
 
 

нила им стол буквально за несколько минут, и очень
кстати – Вера не завтракала в гостинице, как-то не хо-
телось, а тут, у Сереги на кухне, с удовольствием по-
пробовала всего. Наташка всегда была отличной хо-
зяйкой.

И вот тут-то все и выяснилось в мгновение ока.
…Вот она, направо…
В большой палате стояло шесть коек, и у окна, на

крайней, лежала мать, хотя опознать ее сейчас было
трудно: почти незнакомая старуха. Она спала или ле-
жала с закрытыми глазами.

Вера села на стул рядом с кроватью и изучающе
уставилась на обтянутое кожей темное лицо, обна-
жившее прежде незаметные монгольские черты…

Вера ничего не чувствовала… Мать уже несколь-
ко недель назад, сказал доктор Арутюнян, исчерпала
все мыслимые сроки…

– Ну? – спросил Сергей, посерьезнев. – Ты-то при-
ехала – с матерью прощаться?

Вера так и осталась сидеть с кружком огурца на
вилке.

– Откуда ты знаешь?
– Нет, это ты откуда узнала, что она на последних

днях?…
И дальше уже говорил только он, рассказывал, как

в последние годы, когда заболел дядя Валя, мать как-



 
 
 

то прибилась к ним, стала ходить за старичиной, даже
когда тот совсем беспамятный лежал после инсуль-
та… Помогала с детьми, и вообще, присмирела, – зна-
ешь, видно, любой человек под старость хочет при-
ютиться к кому-то… В последние годы в ателье До-
ма быта подрабатывала – тут, рядом… починка-ре-
монт одежды… то, другое… Хотя и на большее была
способна – вот, Наташке и девочкам шила шикарные
шмотки… – Серега от избытка чувств говорил – «щи-
карные!»…

– Ну, вот, так и получилось, что когда она сама слег-
ла… Наташа моя встала на вахту… Приняла, значит,
эстафету… А ты, Верка, – в гостинице, что ль? Ну, ты
обижа-а-ешь! Давай, к нам перебирайся, – вот, похо-
роним мать по-человечески, я тебя повезу на Чимган,
за Брич-Муллу… Ты там сколько лет не была? У меня
«Москвич» старенький, но еще фурычит… Там, у вас,
в Германии, хрен ты такие красоты увидишь…

– Я не в Германии, Серый. Я уже полгода в Аме-
рике… Тот, видно, не расслышал. Наклонился к ней,
дохнул тяжелым запахом – зубы ему не мешало под-
лечить, и шепотом сказал:

– Мышастый, мать-то мы в лучшую клинику поло-
жили, ты не думай. И, знаешь что, – у нее дене-е-ег…
до хрена! Прямо уж не знаю – откуда, но, подозреваю
– не-ме-ря-но! Это я – чтоб ты знала. Учти, все – те-



 
 
 

бе, даже и не думай! Я сейчас вспоминаю, как ты всю
жизнь тут бедовала… как мой отец, добрая душа, те-
бя подкармливал… Худющая, бродячая… как бездом-
ная собака!.. – Вдруг он скривился, всхлипнул… Ве-
ра удивленно и растроганно подалась к нему: неужто
всплакнул, Серый? Постарел, бедняга…

– Ну, брось… – мягко проговорила она, обнимая его
за плечо. – Ты еще вспомни, как научил меня курить
в пятнадцать лет…

– Пап, надел бы ты рубашку, – сказала дочь, – си-
дишь распустехой…

…Мать вдруг качнула головой и открыла глаза. Ми-
нуты три смотрела на дочь безо всякого выражения,
так что Вера даже усомнилась в словах доктора. И
вдруг слабым, но ясным голосом сказала:

– Ты что?… Чего ты? Явилась… Ну, что ей сказать
на это?

– Явилась привет передать. Лидусю помнишь, – со-
седку? На Васильевском…

Мать помолчала, и таким же ясным слабым голо-
сом сказала:

– Нет. Не помню… что за соседка… Ты, Верка, все-
гда дурноватая была…

Вера собралась уже подняться и уйти отсюда, не
понимая – что за блажь пришла ей в голову – мчаться



 
 
 

в Ташкент за каким-то разговором, которого просто не
может произойти.

– Вот, подыхаю… – вдруг сказала мать… – Давно
пора… должна была… вместе со всеми, тогда… С ма-
мой, папой… С Володей… Сашей… Если б тогда по-
мерла, я бы в рай попала…

– Ну вот, видишь… Рай! А говоришь, что Лидусю не
помнишь…

Мать опять качнула головой на подушке, прогово-
рила:

– Лидуся… добрая была…
Вера наклонилась к ней, взглядом мгновенно охва-

тывая, отпечатывая в себе эти сухие морщины, обтя-
нутый кожей острый подбородок, круглые мослы мон-
гольских скул… Под простыней лежало тело, в кото-
ром она, Вера, была кем-то случайно зачата и чудом
не выкинута на помойку…

– Ната-ашка хо-одит… – тяжело протянула, как про-
стонала, мать… – Наташка хорошая… Циля тоже хо-
рошая… только давно… и Хадича, узбечка… дала
мне молока…

Боже, подумала Вера, всю жизнь барахтаясь в пу-
чине зла и вражды, алчности и преступления, сейчас,
на пороге смерти, эта нищая перебирает крохи доб-
роты, которые ей перепали…

– Мама… – проговорила она. – Я приехала по-



 
 
 

видаться и… попрощаться с тобой… Давай простим
друг другу все.

– Ты богатая? – спросила мать.
Вера выпрямилась… Окинула взглядом высохшее,

почти детское – под простыней – тело.
– Я не нуждаюсь…
– Тогда… – мать показала глазами на тумбочку, где

в литровой банке стояла вода, а рядом пиала с надби-
тым краем. Быстро наклонив банку, Вера налила во-
ды, приподняла голову матери, поднесла пиалу ко рту.
Та отпила немного…

– Тогда… я деньги и квартиру Наташке с Серегой
завещаю…

– Конечно! – отозвалась дочь и подумала – артист-
ка, артистка до мозга костей, до последнего вздоха…
Играется сцена «кончина справедливой матери».

– У меня денег много… – говорила мать с одыш-
кой… – Я собирала, собирала… Мне было все рав-
но – на чем их делать… А сейчас все время думаю –
для чего?… Вспоминаю разных людей… Это ужасные
деньги… Они давят… вот сюда, на грудь…

– Ты, наверное, устала… – сказала Вера… – Я сей-
час уже пойду…

– Подожди! – с неожиданным напором проговорила
мать и, словно исчерпала этим возгласом все силы,
опять закрыла глаза…



 
 
 

Лежала так минут пять… Вера терпеливо сидела
рядом, ждала, на тот случай, если мать снова загово-
рит. И та заговорила…

– Я подохну… хорошо, пусть… так и надо… пра-
вильно… Вокруг меня было только зло, грязь… об-
ман… и… я была совсем одна… Я всех ненавидела,
всех… не было сил жить как человек… Я сама стала
злом… Я, Верка, людей убивала… Я отомстила кое-
кому, отомстила… Машу помнишь? Я ее в трамвае
узнала… Столько лет мечтала… – вот, встречу – за-
душу своими руками… а тут так повезло… И я за ней
до самого дома… я…

– Ну ладно, мама! – в сердцах воскликнула Вера,
превозмогая в себе желание броситься отсюда, от
этой койки, от этих кошмарных откровений куда-ни-
будь прочь, на воздух… – Ты эту исповедь прибереги
уже для другого судьи…

– Нет, подожди! Я вот что… Я всегда хотела тебя
спросить… – мать переждала спазм в горле, икнула,
глубоко задышала, словно освобождаясь… и облиз-
нула губы…

– Хотела спросить: еще когда ты маленькая… ты
была другая… ты с детства хотела быть другой… К
тебе зло не прилипало… Ты просто… в другую сторо-
ну смотрела. Почему? Как ты это поняла? Почему ты



 
 
 

стала… другой?… Я тут все думаю – может, имя дер-
жало? Федя тогда назвал… сказал – вера держит…
над грязью… А? Да? Значит, правда? Почему у тебя…
откуда… были силы?

Вера продолжала разглядывать неживое, иссушен-
ное тоскливой смертью лицо на подушке, и думала,
что вот только сейчас мать и начнет жить по-хороше-
му… Она уже видела картины, которые напишет, –
где хорошая, добрая мать будет шить театральные
костюмы, любить весь мир и до самой старости жить
с дядей Мишей в любви и счастье…

Но, зная, что обречена помнить этот разговор всю
оставшуюся жизнь и что нельзя сейчас произнести
ни одного слова пустопорожней жалости, она сказала
просто:

– Я ведь художник, мама…



 
 
 

 
Эпилог

 
…во внезапной вспышке сходятся не

только прошлое и настоящее, но и будущее
– ваша книга, то есть воспринимается
весь круг времени целиком – иначе говоря,
времени больше нет…
В. Набоков. Искусство литературы и здравый
смысл

Когда я уезжаю куда-нибудь в предвкушении при-
ятной поездки или возвращаюсь из удачного путеше-
ствия, всем существом стремясь скорее оказаться до-
ма… – как странен миг слияния с местом обитания, –
какая жалобная накатывает тоска, как мечется блуж-
дающая во времени и пространстве душа, сопровож-
дая странствующее тело!..

Но если верно, что душа бессмертна, и если наша
жизнь – всего лишь прогулка, а тело мое мне выда-
но пройтись… – откуда этот стон гуляющей души? Не
глянутся окрестности? Не нравится прикид? Жмут га-
лоши счастья?… Так сбрось их, черт возьми, сбрось
эту ветошь, эту опостылевшую земную скорлупу, и
гуляй себе, раскручивай небесную рулетку дальше,
дальше…

Как налево пойдешь, как направо пойдешь… Нет, –



 
 
 

стонет, тоскует, мечется и тяжело дышит душа: ей
жаль этих рук, морщинок у этих глаз, и этих глаз са-
мих, которые, ей-богу же, были весьма хороши со-
всем недавно, вчера – каких-нибудь лет двадцать
пять назад!

Почему я следовала за этими судьбами, что мне в
них? Что мне в этой девочке с пристальным взглядом
глубоких глаз, что мне в искалеченной судьбе ее ма-
тери? – ведь сколько их, этих искалеченных судеб, да
и, – положа руку на сердце, – вы знаете судьбы иные?

 
* * *

 
Не так давно я встретила ее на одной вечеринке в

Нью-Йорке. Шел второй час ночи…
На столе, среди прочего, стояло несколько пред-

метов из венецианского стекла: узкогорлая и широ-
кобедрая ваза с колпачком в форме языка пламе-
ни, рюмка на витой высокой ножке с чашей, вывер-
нутой наружу неровными лепестками краев… и бо-
кал непрозрачного стекла, того самого, мурано, – рас-
цветкой напоминающего развернутый веером павли-
ний хвост…

Играла музыка – «Времена года» Вивальди… – на-
чало первого, ми-мажорного концерта, с солирующей



 
 
 

violino principale, когда перед глазами у меня возника-
ет обычно освещенная летним солнцем набережная
венецианской лагуны с золотым кружевом собора, ве-
личественные аркады Прокураций и лицо моей доче-
ри во время поездки в Венецию, подаренной ей на во-
семнадцатилетие…

Все это непостижимым образом соединялось и сли-
валось сквозь воронку мгновения в прозрачную и
сладчайшую каплю нектара, что набухает и стремит-
ся к вечной поверхности.

…Из этой сладчайшей капли выползла нагретая за-
катным солнцем улочка в летнем Гурзуфе, и мы с
сестрой, идущие по улочке в зал кинотеатра, на кон-
церт студенческого оркестра… И когда покатилось,
фанфарно притоптывая, разворачиваясь в шпалеры,
начало ми-мажорного концерта «Времен года» Ви-
вальди, в распахнутые двери зала влетела огром-
ная бабочка-капустница… До конца первой части она
плескалась в цветных струях музыки – над альтами,
виолончелями, скрипками и чембало.

В перерыве музыканты ушли за сцену, а инструмен-
ты, три виолончели, были прислонены к стульям: три
виолончели, три одалиски – одна бордовая, другая
медовая, а третья – цвета чечевицы…

И – в который раз! – я выпала из времени, угоди-
ла в расщелину, где медленно клубился бесшумный



 
 
 

туман, из которого выплывали то лебединый гриф
на мужском плече, то белая грудь артиста с бабоч-
кой-удавкой, то мучительное вибрато кисти.

А позади плывущих виолончелей покачивался, по-
водя плечами, толстяк-контрабас…

 
* * *

 
Так вот, я сидела на диване в огромной нью-йорк-

ской квартире на Манхэттене, не слишком оглядыва-
ясь по сторонам, тем более что большинство гостей
уже разъехалось, а мне предстояло тут ночевать, я
была заморская гостья, и медленно думала – что со
мной? И не потеряла ведь я никого, и не любила нико-
го под этой скрипичной ивой. Почему именно эта му-
зыка гонится за мною и тончайшей сеткой-сачком при-
хлопывает меня в момент покоя и расслабления? От-
зовется ли она во мне в будущей жизни? Или сопро-
вождала в прошлой? Что мне этим хотят сказать, ка-
кой подать знак – там, где на мгновение выдают нам
земную одежку для прогулки?…

В эту минуту в двери показалась новая фигура, ка-
кая-то женщина – высокая, тонкая, со светлыми вол-
нистыми волосами до плеч.

Я не сразу ее опознала именно из-за этого, нового
для меня, цвета ее волос.



 
 
 

Она была очень буднично одета: джинсы, рубаш-
ка с расстегнутым воротом, – как будто только что
явилась из Ташкента семидесятых годов… Вот только
обувь была хороша: светло-серые туфли фирмы «Хо-
ган», на низком каблуке, – видать, ее научили все же
покупать обувь отменного качества…

Несколько мгновений я следила, как передвигается
она по комнате, кого-то приобнимает, с кем-то пере-
брасывается двумя словами, одновременно наливая
себе в бокал «Амаретто» все для того же, не самого
изысканного, коктейля, который я придумала для нее
в середине романа, – вернее, выудила в Интернете,
поскольку ни черта в этом не смыслю.

Минуты две она пропадала на кухне, обшаривая хо-
лодильник в поисках сливок для коктейля.

– Почему она так молодо выглядит? – спросила я у
кого-то рядом, не ожидая ответа… Ведь ей уже… мы
ведь ровесницы? Да нет, она старше. Старше!..

Она плюхнулась на диван рядом со мной, задрав
ногу на ногу, – очевидно, вполне свободно чувствуя
себя в этом доме. Отпила из бокала и поставила его
на пол. Минуты две отстраненно наблюдала за моло-
дой парой, сведенной объятием под такую неподхо-
дящую для танцев музыку… и вдруг уснула, откинув
голову на спинку дивана… Я продолжала рассматри-
вать ее, не стесненная приличиями…



 
 
 

Ее внешность вошла в прекрасную пору абсолют-
ной, исчерпывающей полноты образа, когда лицо вы-
ражает покой и свободу от смятений молодости, от
стремления непременно успеть и обязательно настиг-
нуть… То золотое сечение возраста, краткий миг бла-
годенствия, когда ты в ладу со временем, собствен-
ным телом и собственным лицом…

Изящный кулон-часики на ее шее – явно антиквар-
ная вещь – проблескивали бриллиантовой слезой на
вдохе поднимавшейся груди, никак не сочетаясь со
свободной «художнической» рубашкой, но она, види-
мо, этот кулон никогда и не снимала…

Вдруг я обнаружила, что мы с ней сидим в одной
позе, задрав ногу на ногу, и даже одинаково свесив с
дивана руки. В какой-то момент почудилось, что мы –
две фигурки, слепленные из одного куска глины.

Так в детстве отщипываешь недостающий
кусок от соседнего туляя и прилепляешь к
своему… Но ведь, подумала я сразу, мы и вправду
слеплены из одного воздуха, одного солнца,
воды и глины… – мы, дети нашего детства,
нашего города. И разве и я, и она – не тасуем
всю жизнь одни и те же магические знаки:
дерево, глина, солнце, вода… вода, дерево,
глина, солнце? – стараясь воспроизвести свои
миры из одних и тех же элементов, которыми
насытились наши души и тела в самом начале



 
 
 

жизни? Не знаю, как она, а я-то в своем
деле до конца уже обречена перебирать все
те же знаки, надеясь выстроить из них
новую последовательность… Вот и сижу, с
закрытыми глазами нащупывая, передвигая,
тасуя невидимые карты, шепча все то же, все
то же:

– Дерево… солнце… глина… вода… Вода…
дерево… глина… солнце… Солнце… солнце…
солнце…

Минут через пять она проснулась и повернула ко
мне голову.

Довольно долго мы смотрели в глаза друг другу…
Она сонно и спокойно; я – с любопытством.

– …Мы ведь встречались прежде? – спросила она
наконец… – В… Иерусалиме?

– …и в Иерусалиме… – сказала я.
Странно, как она никогда не могла меня запомнить!

Это она-то, со своей поразительной, профессиональ-
ной памятью на лица, детали, цвет… В который раз
это меня задело: да что я, в конце концов, была для
нее прозрачной – вроде того, как высшие силы, по во-
ле которых вершатся наши судьбы, невидимы наше-
му глазу?

И, может быть в отместку, я произнесла:
– Я ваш автор.
– Вы издаетесь в «Абрамс»?



 
 
 

В то время издательство «Abrains Harry N. Abrains»
готовило к изданию книгу по современному искусству,
где некий раздел был посвящен и ее творчеству, с ре-
продукциями картин, – в связи с чем, вероятно, она и
оказалась в Нью-Йорке.

– Да нет… Ваш автор – в том смысле, что сочиняю
о вас книгу! Роман…

Она хмыкнула, подняла брови, тряхнула головой,
окончательно просыпаясь. Нахмурилась:

– Забавно… Да… как вы смеете?!.. Что, собствен-
но, вы… – но вдруг рассмеялась и проговорила:

– Ну и черт с вами!
Опустив руку, нащупала на полу свой бокал, подня-

ла, отпила глоток.
– Так где ж я нахожусь в данный момент? – спроси-

ла она. – В данный момент, в вашем романе. В фина-
ле?

– Еще не знаю, – сказала я. – Возможно… И мы
почти синхронно подняли свои бокалы.

– «Прощай же, книга…»? – усмехнувшись, спроси-
ла она…

– Ну, почему же, – возразила я…
На мгновение меня коснулась мысль, вполне ба-

нальная, с давних пор ужасавшая не одного писателя:
а вдруг это не я пишу о ней книгу, а она – обо мне?
Вдруг не она – мой вымысел, а я – ее? И несколько се-



 
 
 

кунд с тайным страхом я вглядывалась в ее насмеш-
ливое лицо…

Но вовремя опомнилась и перевела дух: она бы-
ла возмутительно молода. Она не старела, – то есть
обладала классической привилегией литературного
героя, его преимуществом перед автором – вполне
смертной особью с камнями в желчном пузыре и аст-
мой, усугубляющейся с годами.

– Ну почему же, – повторила я мягко. – Книга только
еще пишется…

 
* * *

 
Однажды, не так давно, когда я поняла, что забы-

ла все, совсем, помню лишь названия двух-трех улиц
(давно уже переименованных), я попросила отца на-
рисовать план Ташкента по памяти.

Меня заботит тающая вещественность, скудеющая
плотность мира, которая позволяет если не останав-
ливать время, то хоть немного тормозить его скользя-
щий гон.

Мой отец – художник, у него профессиональная ви-
зуальная память и прекрасное чувство ориентации в
пространстве. Довольно быстро, по ходу роняя назва-
ния, он набросал карандашом паутинки улиц, обвел
кружочки площадей, в центре поместил большой овал



 
 
 

– Сквер Революции.
С тех пор каждого знакомого ташкентца я просила

рисовать по памяти план города.
И каждый рисовал нечто совершенно отличное от

реально существовавшей карты.
Что это значит? Страшно подумать! Что каждый

жил в каком-то своем городе? В каком-то своем, вы-
мышленном, нереальном городе? Так может быть, его
вообще никогда не существовало?

 
* * *

 
Двадцать лет спустя после отъезда я оказалась в

Ташкенте по служебным делам.
Как и предполагала, с первых же минут, уже в аэро-

порту, пахнула мне в лицо застылая в воздухе отчуж-
денность. Из огромного мира Города, моего города –
с разноликими толпами родственников, друзей, при-
ятелей, соседей, соучеников, знакомых и еле знако-
мых, а то и совсем незнакомых, но все-таки известных
через кого-то людей, – остались несколько человек,
застрявших здесь по разным невеселым причинам –
так застревает на скале альпинист, угодивший ногой
в расщелину.

Переименованные улицы, однообразная монголо-
идность лиц вокруг, забытое ощущение собственной



 
 
 

детской потерянности… Я смутно узнавала какие-то
перекрестки, но, как бывает во сне, не могла вспом-
нить – что здесь со мной происходило, кто здесь жил
за углом, и почему так сжалось сердце при взгляде на
гигантский платан у ворот того особнячка?

Поворачивала за угол и оказывалась в незнакомом
месте.

Как в детской игре, когда, завязав глаза, тебя рас-
кручивают до головокружения, до тошноты, затем
оставляют, и ты должен нащупать правильную доро-
гу… Пошатываясь, протягивая неуверенные руки, с
завязанными глазами ты идешь на голоса…

– Ты не была еще на Алайском? – спросил меня
голос двоюродного брата. – Обязательно пойди. Ты
обалдеешь! Дирекция сдала всю территорию немец-
ким фирмам, и те грандиозно все перестроили.

Нет, я туда не пошла. Это была единственная воз-
можность сохранить Алайский базар таким, каким он
был, и должен пребывать вовеки – с мастером Хикма-
том, ремонтирующим старую посуду, с одноногим пья-
ницей, научившим ворона Илью Ивановича вытаски-
вать желающим судьбу из корзинки, с чистильщиком
обуви айсором Кокнаром и со старухой, разложившей
на газете гребешки, пуговицы и старые открытки, – по-
ка мой экипаж, запряженный четверкой безумных ло-



 
 
 

шадей, не перевернется окончательно.
 

* * *
 

На третий день я отвязалась от сопровождающих
и пустилась сама нащупывать дорогу в город своего
детства и юности.

Кстати, цвела сирень – белая и чернильно-фиоле-
товая.

Я долго шла, влекомая утробным чувством общего
направления, – словно кошка, завезенная на глухой
полустанок и вываленная там из мешка.

Вдоль местного Бродвея, – в прошлом улицы Карла
Маркса, ныне же с длинным непроизносимым назва-
нием, – обосновались продавцы всяческой кустарщи-
ны для туристов, и – одна из центральных магистра-
лей в прошлом, – из-за пестроты керамики, желтого и
красноватого блеска медной утвари, из-за натянутых
по обочинам оранжевых брезентовых шатров обще-
пита она сразу приобрела вид барахолки.

Возле одного такого шатра, привязанный за лапу к
колышку, бродил вокруг ствола карагача встрепанный
ворон, сердито выклевывая что-то в траве. Я долго
смотрела на него, превозмогая желание тихо позвать:
«Иль-я Ива-но-ви-и-ич!»…

Повсюду праздными группками стояли и что-то об-



 
 
 

суждали комсомольского облика молодые люди в гал-
стуках – местная элита.

Я шла бесцельно, как в детстве, глазея по сторо-
нам, ведомая все тем же утробным чувством общего
направления… Ощущение родного города – оно воз-
никает спазмами.

Вдруг обнаружилось, что в центре Ташкента все
еще можно встретить небольшие пустоши среди од-
ноэтажных улочек под гривастыми платанами и топо-
лями, – пустоши с высокой густой травой, в которой
пасутся овцы.

На меня обрушились запахи ташкентских дворов
по весне, сдобренные влажной духотой плодородной
почвы, нежной и буйной зеленью апреля – кухонные
миазмы из окон, запах вывешенного на просушку бе-
лья и прелых курпочей и чапанов, запах пасущихся
овец и оброненных конских яблок, запахи травы и рас-
цветающих деревьев… Так терпко и сладко пахнет
пот любимого…

Я мгновенно ошалела и благодарно заплакала, по-
тому что стала узнавать – не улицы, а мгновения, эпи-
зоды моей – на этих улицах – жизни.

Оказалась на Педагогической и пошла по ней.
По пути выплывали из небытия Хореографическое

училище – тяжелое сталинское здание с двумя бале-



 
 
 

ринами улановского облика на барельефе, Окружной
дом офицеров и ТЮЗ, в котором я бывала раз двести,
но который выпал из моей памяти, как стена дядьки-
ного дома – выпал вместе с площадью и памятником,
если не ошибаюсь, Навои. Или Хорезми. Бронзовый,
словно аршин проглотивший, худой старик…

А свернув за угол, я увидела, как железная баба ру-
шит старый особняк, – раскачивается и бьет, и бьет
в стену дома… Большой кусок кирпичной стены вва-
лился внутрь, и в проеме густо засинели обои с золо-
тым узором…

Вдруг я поняла, что бывала в этом доме…
Обрывки иностранных слов, произнесенных высо-

комерно-любезным тоном, закружились в моей па-
мяти, как клочки разорванного письма в водовороте
арыка: Зинаида… (отчество? отчество, черт возьми! –
Анатольевна?) Антоновна!

Зинаида Антоновна, старуха, из бывших дворян, от-
сидевшая, разумеется, на всю катушку… жила вот в
этом самом доме… Чаепитие по – не вспомнить уже
какому – поводу… Ах да, я заходила за нотами! – у
нее был «Темперированный клавир» Баха с замеча-
тельной аппликатурой, проставленной самим Глазу-
новым.

В 60-е годы какой-то гость привез ей из Польши фи-
гурку ангела на пробке для винной бутылки. Серебря-



 
 
 

ный ангел, приподняв сутулые крылатые плечи и бла-
гочестиво сложив на цыплячьей грудке острые ладо-
шки, понурил мятое серебряное личико. Она говори-
ла – приходите посидеть под ангелом. Пила немного и
только с гостями. Время от времени в прихожей зво-
нил телефон, и она беседовала с какими-то своими
знакомыми, то на английском, то на французском, то
на немецком… И когда опускала трубку, продолжала
по инерции говорить со мною на том языке, на кото-
ром только что беседовала по телефону…

А неподалеку отсюда жил композитор Козловский,
тот, что подобрал раненого аиста в своем саду и вы-
лечил его. Тот больше не мог летать, но целыми дня-
ми много лет разгуливал по двору и саду… А когда
композитор умер, аист, как траурный часовой, три дня
простоял в изголовье гроба, на одной ноге…

Как странно, что столько лет я не вспоминала ис-
торию этого ташкентского аиста… И вот, вспомнила…
Вспомнила!

…И я поняла, что дошла наконец до высоких неви-
димых ворот моего города, что воздушные стены его
расступились и приняли меня. Воздушные стены ис-
чезнувшего города, в котором мне по-прежнему было
хорошо.

То невысокое деревце… деревце – … дже?… жи?
… джида! Я даже вспомнила – каковы они на вкус,



 
 
 

плоды этого дерева, вернее ягоды – сухие, словно из
папье-маше, ворсистые, как бархат.

Та улица, с непроизносимым ныне названием, –
она вела к школе, а на крыльце того особнячка всегда
сидели два старика. Здесь жил доктор, дантист. Грек.
И это было нетипично. У греков принято было шить
костюмы, и стричься в их колонии – в Греческом го-
родке. Греки были мастерами, они привнесли нам за-
падный стиль. У меня была марка! – как я могла за-
быть! – «Солидарность с греческой демократией».

Ее мечтал у меня выманить Демос, одноклассник, –
лица не помню, помню только недетскую степенность
и торжественный строй речи.

– Иисус был грек! – утверждал он.
– Почему? – удивлялись мы все, ибо уверены были,

что Иисус, конечно же, был русским.
– Послушай: Езус Христос! – говорил он, подняв па-

лец. – Грек! Кто же еще?!
…Приземистое старое здание кинотеатра «ХХХ лет

комсомола» – здесь играла Комиссаржевская. А жи-
ла где-то недалеко, на улице Самаркандской… Каж-
дое поколение смотрело здесь свои фильмы. На до-
лю нашего выпали «Фантомас», «Лимонадный Джо»,
«Амаркорд» и «Искатели приключений» – как сладко,
сквозь слезы, целовалось на последнем ряду, когда
эти классные ребята навеки опускали на морское дно



 
 
 

тело убитой Летиции в скафандре…
А позже, а выше, над юностью, над любовью – вита-

ет поцелуйное словечко «вермут», с липким причмо-
киванием на смыкании губ. Да: в подвале, рядом с ки-
нотеатром, был винный магазинчик, в него мы спуска-
лись по пути из консерватории…

Я шла, и все было по пути, все кстати, все двига-
лось со мною, вдоль и обочь меня, словно я стала
осью, вокруг которой нарастал мой собственный, дав-
но утонувший, город. Он собирался, восстанавливал-
ся, восставал из выцветших картинок моей безала-
берной памяти, как восстанут в будущем мертвые из
маленькой, но нетленной косточки.

Как собралось и выстроилось в затылочек стран-
ное имя улицы – Маломирабадская.

Как выросло вдруг на углу старое кирпичное здание
аптеки.

«Дорихона»! Как я смела забыть это слово, ведь я
с ним выросла, с этим словом, пахнущим йодом и но-
венькими бинтами, мамиными «каплями Вотчела» и
приторными подушечками «гематогена»!..

 
* * *

 
…Когда я сильно устаю, я вспоминаю вязкий мед

ташкентского солнца… Керамический блеск вино-



 
 
 

градных листьев, тяжелые брусы янтарных, слёзных
на срезе, сушеных дынь, светящуюся изнутри золо-
тую плоть абрикосов, сладкую истому черной вино-
градной кисти с желтыми крапинами роящихся ос.

Из дому надо выходить с запасом тепла… – мне до
сих пор тепло, благодарение Создателю.

Солнечное свечение дня… Солнечная, безлюдная
сторона улицы… Карагачи, платаны, тополя – в лави-
не солнечного света.

Мне до сих пор тепло.

Я уже ничего не выдумываю, ничего уже не пыта-
юсь понять, просто закрываю глаза и погружаюсь на
дно потока. И если забыть, что я – это я, то и раство-
риться в этом потоке совсем не страшно.

Но страшен миг обнаружения себя в бездонных во-
дах времени, – вселенский ужас и вселенская тоска:
где я? кто я? как смогу одолеть этот бурный путь в
кошмарной мгле?

И неужели меня не станет, когда я доплыву?

Ташкент-Москва-Иерусалим 1980—2006
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