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Аннотация
На редкость талантливая и обаятельная рассказчица…

Дина Рубина – мастер, поразительно умеющий видеть,
слышать, вникать в окружающее. Успех повестей и
романов Рубиной знаменателен и закономерен. В русской
прозе сейчас побеждает артист…



 
 
 

Дина Рубина
Я и ты под

персиковыми облаками
Это история одной любви, бесконечной любви,

не требующей доказательств. И главное – любви
неослабной, не тяготящейся однообразием дней, на-
оборот, стремящейся к тому, чтобы однообразие это
длилось вечно.

Он – прототип одного из героев моего романа.
Собственно, он и есть герой моего романа, пожа-

луй, единственный, кому незачем было менять имя,
характер и общественный статус, которого я перенес-
ла из жизни целиком на страницы, не смущаясь и
не извиняясь за свою авторскую бесцеремонность. В
этом нет ни капли пренебрежения, я вообще очень се-
рьезно к нему отношусь. Более серьезно, чем ко мно-
гим людям. Потому что он – личность, как принято го-
ворить в таких случаях.

Да, он – собака. Небольшой мохнатый песик поро-
ды «тибетский терьер», как уверяет наш ветеринар
Эдик.

Почему-то я всегда с гордостью подчеркиваю его
породу, о которой, в сущности, ничего не знаю, да и



 
 
 

знать не желаю: наш семейный демократизм равно
широко простирается по всем направлениям. На на-
цию нам плевать, были бы душевные качества подхо-
дящие.

Попал он к нам случайно, по недоразумению, как
это всегда бывает в случаях особо судьбоносных.

В то время мы жили в небольшом поселении в
окрестностях Иерусалима, в центре арабского города
Рамалла, в асбестовом вагоне на сваях, посреди Са-
марии. Весна в том году после необычно снежной зи-
мы никак не могла набрать силу, дули змеиные ветры,
особенно ледяные над нашей голой горой.

Щенка притащила соседская девочка, привезла из
Иерусалима за пазухой. В семье ее учительницы още-
нилась сука, и моя шестилетняя дочь заочно, не спра-
шивая у взрослых разрешения, выклянчила «таку-
сенького щеночка». В автобусе он скулил, дрожал от
страха, не зная, что едет прямехонько в родную се-
мью. Родная семья поначалу тоже не пришла в вос-
торг от пополнения.

Мы втроем стояли у нашего вагончика, на жалящем
ветру, дочь-самовольница скулила, и в тон ей из-за от-
воротов куртки соседской девочки поскуливало что-то
копошащееся – непрошеный и ненужный подарок.

Я велела дочери проваливать вместе со своим
незаконным приобретением и пристраивать его куда



 
 
 

хочет и сможет.
Тогда соседка вытащила наконец этого типа из-за

пазухи.
И я пропала.
Щенок смотрел на меня из-под черного лохматого

уха бешеным глазом казачьего есаула. Я вдруг ощу-
тила хрупкую, но отчаянную власть над собой этого
дрожащего на ветру одинокого существа. Взяла его на
ладонь, он куснул меня за палец, отстаивая независи-
мость позиции, придержал ухваченное в зубах, как бы
раздумывая – что делать с этим добром, к чему при-
способить… и сразу же принялся деятельно зализы-
вать – «да, я строг, как видишь, но сердцем мягок»…

– Его назвали Конрад… – пояснила девочка.
– Ну, мы по-ихнему не приучены, – сказала я. – Мы

по-простому: Кондрат. Кондрашка.
Недели через две, когда все мы уже успели ву-

смерть в него влюбиться, он тяжело заболел. Лежал,
маленький и горячий, уронив голову на лапы, исхудал,
совсем сошел на нет, остались только хвост и лохма-
тая башка… Ева плакала… Да и мы – были минуты
– совсем теряли надежду. Завернув в одеяло, мы во-
зили его на автобусе в Иерусалим, к ветеринару. Тот
ставил ему капельницу, и, покорно лежа на боку, ще-
нок смотрел мимо меня сухим взглядом, каким смот-
рят вдаль в степи или в пустыне.



 
 
 

Но судьба есть судьба: он выздоровел. Принялся
жрать все подряд с чудовищным аппетитом и месяца
за два превратился в небольшую мохнатую свинью,
дерущуюся со всеми домашними.

Стоял жаркий май, днем палило солнце, к вечеру
трава вокруг закипала невидимой хоральной жизнью
– что-то тренькало, звенело, шипело, жужжало, зуде-
ло, и все это страшно интриговало Кондрата.

Под сваями соседнего каравана жил какой-то по-
левой зверек невыясненного вида (у нас он называл-
ся Суслик, и не исключено, что таковым и являлся).
Это было хладнокровное и мудрое существо, которое
каким-то образом сумело наладить со взбалмошным
щенком приличные, хотя и не теплые отношения. Во
всяком случае, Кондрат не стремился загрызть своего
подсвайного соседа. Однако постоянно пытался «по-
высить профиль» и поднять свой статус. Для этой це-
ли время от времени он притаскивал к норе пожило-
го и сдержанного Суслика что-нибудь из домашнего
обихода – старую Димкину майку или мочалку, зава-
лившуюся за шкафчик и добытую им с поистине чело-
веческим тщанием, – выкладывал на землю и вызы-
вающе лаял: «А ну, выдь, жидовская морда, глянь, –
ты эдакое видывал?!» Вообще, с детства обнаружил
уникальную, поистине мушкетерскую хвастливость.

Когда, украдкой сцапав упавшую на пол тряпочку



 
 
 

для мытья посуды, Кондрат мчался под сваи соседне-
го каравана, Димка говорил: «Опять хлестаться перед
Сусликом пошел».

Целыми днями он гонял кругами вокруг нашего ас-
бестового жилища, молниеносно бросаясь в траву, от-
скакивая, рыча от восторга, поминутно пропадая из
поля зрения, и тогда над холмами Самарии неслись,
пугая пастухов-арабов, наши призывные вопли…

Так что детство его прошло на воле, среди долин и
холмов, а дымы бедуинских костров из собачьей ду-
ши, как ни старайся, не выветришь.

Но скоро мы променяли цыганскую жизнь в кибит-
ке на мещанский удел: купили обычную квартиру в го-
родке под Иерусалимом. Судьба вознесла нашего пса
на немыслимую высоту – последний этаж, да и дом на
самой вершине перевала. Войдя в пустую квартиру,
первым делом мы поставили стул к огромному – во
всю стену – венецианскому окну. Кондрат немедлен-
но вскочил на него, встал на задние лапы, передними
оперся о подоконник и залаял от ужаса – с такой точки
обзора он землю еще не видел.

С тех пор прошло восемь лет. Стул этот и сейчас
называется «капитанским мостиком», а сам Капитан
Конрад проводит на нем изрядно свободного време-
ни, бранясь на пробегающих по своим делам собак и
сторожа приближение автобуса, в котором едет кто-то



 
 
 

из домашних. Как матрос Колумбова корабля, он вгля-
дывается вдаль, на Масличную гору, поросшую ста-
рым Гефсиманским садом, а завидя кого-то из близ-
ких, принимается бешено молотить хвостом, как сиг-
нальщик – флажками, словно открыл, наконец, от-
крыл свою Америку!

Наверное, мне надо его описать. Ничего особенно-
го этот пес из себя не представляет. Такой себе шер-
стистый господинчик некрупной комплекции, скорее,
белый, с черными свисающими ушами, аккуратно раз-
деленными белым пробором, что делает его похожим
на степенного приказчика большого магазина дамско-
го белья. На спине тоже есть несколько больших чер-
ных пятен, хвост белый, энергичный, ответственный
за все движения души. Закинут на спину полукольцом
и наготове для самых непредвиденных нужд, как сол-
датская скатка. Вот, собственно, и весь Кондрат. Не
Бог весть что, но длинная взъерошенная морда и чер-
ные глаза, саркастически глядящие сквозь лохмы ка-
зацкого чуба, изумительно человекоподобны.

Зимами он лохмат и неприбран, как художник-аб-
стракционист, поскольку не допускает всяких дамских
глупостей, вроде расчесывания шерсти. С наступле-
нием жары – кардинально меняет облик. Я сама стри-
гу его со страшным риском поссориться навек. Он
огрызается, рвется убежать, вертится, пытаясь цап-



 
 
 

нуть меня за руку для острастки. Я с ножницами пры-
гаю вокруг него, как пикадор вокруг разъяренного бы-
ка, отхватывая то тут, то там спутанный клок. После
окончания экзекуции он превращается в совсем уж
несерьезную собачонку с лохматой головой и юрким
нежно-шелковистым тельцем. Не жених, нет. Даже и
описать невозможно – кто это такой. Однако опас-
ность подцепить клеща резко снижается. Да и жара не
так допекает. А красота – она ведь дело наживное…

Тем более что главное, оно известно, – красота ду-
ши.

Восемь лет я наблюдаю эту независимую и склоч-
ную натуру и – не скрою – в иные моменты судьбы
очень бы хотела позаимствовать кое-что из характера
моего пса.

Во-первых, он неподкупен. Чужого ему не надо, а
свое не отдаст никому.

Наш Кондрат вообще – мужичок имущественный.
Любит, чтоб под его мохнатым боком «имелась вещь»
– старый носок, ношеный Евин свитер, нуждающий-
ся в стирке, или кухонный фартук, который я уже
несколько месяцев считала запропастившимся, а он
вон где – у Кондрата под брюхом. Сторож своему хо-
зяйству он лютый. Не только забрать, а и мимо пройти
не советую. Из самых глубин собачьего естества вы
вдруг слышите тихий опасный рокот, похожий на сла-



 
 
 

бое урчание грозы или хриплый гул далекой конницы.
Впрочем, полное отсутствие врагов, покусителей,

да просто – зрителей его расхолаживает. И если у него
настроение сразиться с кем-нибудь и показать неваж-
но кому кузькину мать, он прихватывает зубами что-
то из своего хозяйства, заявляется с угрожающим ви-
дом туда, где вы сидите, ни о чем не подозревая и
мирно попивая чай или что-там-еще (так, пружиня на
носках сапожек и зыркая по сторонам, ковбой заходит
в незнакомый паб), и выкладывает добычу прямо вам
под ноги. Морда при этом уже разбойничья и прово-
кационная: «А ну, давай, сунься!»

И правда, если вам придет в голову подразнить его
– например, сделать вид, что протягиваете руку за
его кровным, трудом и потом нажитым имуществом, –
ох, какой шквал проклятий, угроз, бандитских наско-
ков…При этом хвост его молотит бешеную жигу, глаза
горят, мохнатое мускулистое тельце извивается, гру-
дью припадая к полу, пружинно вздымается зад. И
так до изнеможения, до радостно оскаленной, рывка-
ми дышащей пасти, застывшего хохота на мохнатой
физии… Он счастлив, – боевой конь, тигр, бешеный
арап, зверюга проклятая, – все это, как вы понимае-
те, доводят до его сведения потом, когда, распростер-
шись мохнатым ковриком, он бессильно валяется под
стулом. И это поистине блаженные минуты нашего се-



 
 
 

мейного счастья…
Однако нельзя сказать, что Кондрат счастлив в лич-

ной жизни. Как-то так получилось, что он холост. Мы
поначалу истово искали ему возлюбленную, давали
брачные объявления… все тщетно. Потом уж вроде
подбирались какие-то партии, не скажу что выгодные
или достойные по положению в обществе, – так, ме-
зальянс все-таки.

У него, впрочем, есть некий заменитель супруже-
ских отношений. Я даже не знаю, как это поделикат-
ней сказать: это два больших домашних тапочка, сде-
ланных в виде плюшевых зайцев, с розовыми пошлы-
ми мордами и белыми ушами.

Как праотец наш Авраам, Кондрат имеет двух
жен… Интересно строятся эти отношения – как в га-
реме, у султана с наложницами: когда на него находит
интимное настроение, весь пыл души и чресел он по-
свящает только одной из своих плюшевых гурий, не
обращая внимания на происходящее вокруг. При этом
– раскован, упоен, влюблен, бесстыден, как восточ-
ный сатрап…

Удовлетворив любовный жар, он разом из галант-
ного поэта-воздыхателя превращается в полную про-
тивоположность: в этакого слободского хулигана, ко-
торый, сильно выпив, возвращается домой из каба-
ка. Что нужно такому мужику? Поучить жену, конечно.



 
 
 

Крепко поучить ее, дуру. И вот Кондрат хватает одну
из своих возлюбленных зубами за заячьи уши и на-
чинает нещадно трепать, совсем уж впадая в пьяный
раж, подвывая и ухая, так что от барышни лишь клоч-
ки летят по закоулочкам.

Мы пытаемся урезонить его разными осуждающи-
ми возгласами, вроде: «Сударь, вы почто дамочку
обижаете?»

Иногда приходится даже отнимать у него несчаст-
ную, вот как соседи отбивают у слободского хулигана
его воющую простоволосую бабу…

Но бывают и у него высокие минуты блаженного се-
мейного покоя. И, точно как султан в гареме возле-
жит на подушках, покуривая кальян и глядя на сво-
их танцующих наложниц, – а вокруг возлежат жены,
старшие, младшие и промежуточные… так же и Кон-
драт – подгребет к себе обеих, положит свою продув-
ную морду между ними на какой-нибудь украденный
им носок и тихо дремлет, бестия… Хотела бы я в эти
минуты заглянуть в его мечты…

Утро начинается с того, что, учуяв вялое пробуж-
дение мизинца на вашей левой ноге, некто лохматый
и нахрапистый вспрыгивает на постель и доброже-
лательно но твердо утверждается передними лапами
в вашу грудь. Вы, конечно, вольны зажмурить глаза,
не дышать, не двигаться, словом, прибегнуть ко всем



 
 
 

этим дешевым трюкам – все напрасно: пробил час, а
именно – шесть склянок, – когда спать дальше вам
просто не позволят – будут лезть мокрым носом в ва-
ше лицо, старательно его облизывая и норовя цело-
вать – тьфу! – прямо в губы.

Можно еще потянуть время, умиротворяя этого ти-
па почесыванием брюха, – он разваливается рядом,
милостиво подставляя телеса для ласк, но как только
ваша засыпающая рука вяло откинется, требователь-
ной лапой он призовет вас к порядку. Так что дешевле
уж не тянуть, а сразу выйти на прогулку.

И вы поднимаетесь и лезете в джинсы, путаясь в
штанинах, с трудом разлепляя глаза и не попадая но-
гой в кроссовки, тем более что один кроссовок (од-
ну кроссовку?) этот негодяй куда-то уволок и яростно
треплет, рыча и скалясь в экстазе.

А на улице вообще-то дождь, туман, хмарь и мразь.
Ваш ржавый позвоночник отказывается держать спи-
ну, ноги деревянные, руки ватные, глаза не открыва-
ются. Вы и так старый больной человек, а эта собачья
сволочь еще цинично насмехается, продлевая удо-
вольствие ожидания прогулки. Скачет по комнатам с
одной из двух своих меховых блядей в зубах и азартно
ее мутузит. Уже стоя перед дверью в куртке, вы при-
зывно позвякиваете ошейником и поводком.

– Так ты не идешь гулять, сволочь собачья, паскуд-



 
 
 

ник, проходимец, холера лохматая!? Вот я сама ухо-
жу, все, до свиданья, я пошла!

Этот трюк безотказен. При щелчке проворачивае-
мого в замке ключа мой пес немедленно бросает воз-
любленную валяться где попало и мчится ко мне –
подставлять шею под ненавистный ошейник.

Он сволакивает меня с четвертого этажа, и вот уже
мы несемся над обрывом, он – хрипя и натягивая по-
водок, я – поминая страшную казнь колесованием, –
несемся вдоль каких-то кустов и гнущихся под ветром
сосен, мимо смотровой площадки, домов, заборов…
Мчатся тучи, вьются тучи, дождь припускает уже в
полную свою волю, и я ругаюсь вслух и вслух же –
благо никого вокруг нет – спрашиваю себя – за что мне
это ежеутреннее наказание?

Есть у него постыдная страсть – обожает носки, же-
лательно «второй свежести». Отплясывая вокруг вер-
нувшегося домой отца семейства, ждет, подстерегает
это усталое движение скатывания, стаскивания с ноги
носка. Вот оно, охотничье мгновение: хищный бросок!
перехват жертвы! С носком в зубах он скрывается под
стулом или столом. Начинаются долгие и сложные от-
ношения с добычей. С полчаса, держа между лапами
трофей, он молча зловеще выглядывает из-под каза-
чьего чуба. Внимания требует, ревности, зависти, по-
пыток напасть и ограбить. Иногда мы не реагируем на



 
 
 

его рокочущие провокации, но чаще – уж больно за-
бавен, бандитка лохматый, – вступаем в навязанные
им отношения. И тогда-то он показывает всем кузьки-
ну мать! Вот тогда он – имущественник, защитник до-
бычи, корсар, батька атаман!

Хвост при этом ходит ходуном. Он жаждет сразить-
ся.

Тут мы придумываем разные мизансцены. Димка
вкрадчиво тянет руку к скомканной добыче… Боря го-
ворит: «Красавчик, угостите носочком!»

На эти наглые притязания он отвечает яростным и
даже истеричным отпором.

Но чаще, чем игры, он требует любви. Немедлен-
ного ее подтверждения. Ласкательные клички, кото-
рыми я его называю, зависят от его поведения в
тот момент и от моего настроения. Все превосход-
ные степени пущены в ход: собачка моя первоста-
тейная, моя высоконравственная животина, мой гран-
диозный пес, невероятная моя псина, легендарный
маршал Кондрашук, приснопамятный собачий граж-
данин, присяжный поверенный Кондратенков… и т. д.

Когда я заговариваю с ним, он склоняет голову на-
бок, наставляет уши и прислушивается – что там она
несет, эта женщина, есть ли хоть ничтожная польза в
ее ахинее? Разумеется, он понимает все – интонации,
намерения, много разнообразных слов. Сидя в моих



 
 
 

объятиях, умеет выждать паузу в потоке нежностей и
поощрительно лизнуть меня точно в нос, – «продол-
жай, я слушаю». Когда надоедает сюсюкать, разева-
ет пасть и бесцеремонно, с подвизгиванием, зевает:
«Ну, будет тебе чепуху молоть!»

Ко многим словам относится подозрительно.
Взять, например, богатое слово «собака». Извест-

но, что это такое. Это он сам в разные минуты жизни
– теплые, родственные, счастливые и нежные, напри-
мер: «Собака, я преклоняюсь перед вашим умом!»,
или «Позвольте же по-человечески обнять вас, соба-
ка!», или в драматические моменты выяснения отно-
шений: «Ты зачем это сделал, собака подлючая, а?!»

Но у в общем-то родного слова «собака» есть еще
другой, отчужденный смысл – когда им определяют
других. Например: «Нет, туда мы не пойдем, ты же
знаешь, там гуляют большие собаки».

Вообще, мне интересно – как он разбирается со
всем многообразием своих имен, которых у него мно-
го, как у египетского божества. С другой стороны, и у
меня две клички – мама и Дина.

И на обе я отзываюсь.
Но есть слова, исполненные могучего, сакрального

смысла, понятия, у которых масса оттенков: «гулять»
и «кушать».

Узнает он их еще до произнесения, угадывает по



 
 
 

выражению лица, что вот сейчас… вот-вот… Хвост
ликует, трепещет, бьется…

– Ну что? – строго спрашиваю я, делая вид, что сер-
жусь и ругать сейчас стану нещадно, что ни о какой
прогулке и речи быть не может. Но его не обманешь.
Страстно, напряженно он уставится на губы, окаме-
нел, ждет… А хвост неистовствует.

– Что ж, ты небось думаешь, подлец, бесстыжая
твоя рожа, что вот я сейчас все брошу… – грозно вы-
катив глаза, рычу я, но хвост бьется, бьется, глаза го-
рят, – и выйду с тобой… ГУ?!… ГУ?!… (чудовищное
напряжение, нос трепещет) Гу-у-у!?… (хвост – про-
пеллер) ГУ-ЛЯ-А-АТЬ!?

Ох, какой прыжок, какое пружиное глубинное лико-
вание, с каким бешеным восторгом он хватает любую
подвернувшуюся вещь – чей-то тапочек, туфель, но-
сок – и мчится по квартире с напором, достойным му-
станга в прерии.

Когда неподалеку какая-нибудь сучка начинает
течь, Кондрат безумеет, рвется прочь, пытается рас-
шибить дверь, стонет, коварно затаившись, ждет у
дверей, валяясь якобы без всяких намерений… Но
стоит входящему или выходящему зазеваться в две-
рях, пес, угрем обвивая ноги, прыскает вниз по лест-
нице и – ищи свищи героя-любовника! Можно, конеч-
но, броситься за ним, взывая к его совести и чести.



 
 
 

Можно даже исторгнуть из груди сдавленный вопль –
он, пожалуй, притормозит на лестничной площадке,
оглянется на тебя с отчужденным видом, морда при
этом имеет выражение: «С каких это пор мы с вами на

„ты“?»… и бросится неумолимо прочь. Бежит по
следу благоуханной суки с одержимостью безумного
корсара.

Возвращается, в зависимости от накала страсти, –
через час или два. Но несколько раз пропадал часа
на три-четыре, ввергая всю семью в панику…

Возвращается так же молча крадучись, так же из-
виваясь всем телом, но с совершенно другим выра-
жением на морде: «Виноват, виноват! Вот такой я гад,
что поделаешь!»

Одного мы его гулять не отпускаем. Во-первых, все
время приходится помнить о злодее с машиной, лов-
це собачьих душ, во-вторых, Кондрату, с его поистине
собачьим характером, недолго и в тюрьму угодить.
Бывали случаи. Например, пес моего приятеля, Шо-
ни, настоящий рецидивист, – трижды сидел, и все за
дело.

Помнится, впервые о псах-зеках я услышала от пи-
сательницы Миры Блинковой. Узнав, что мы обзаве-
лись четвероногим ребенком, Мира сказала:

– У нас тоже много лет была собака, пойнтер, – ми-
лый, ласковый пес… Все понимал. Буквально: пони-



 
 
 

мал человеческую речь, малейшие ее оттенки, слож-
нейшие интонации. Однажды, когда у нас сидели го-
сти, я кому-то из них сказала, даже не глядя на собаку:
«Наш Рики – чудесный, деликатнейший пес…» – он
подошел и поцеловал мне руку… Потом его посади-
ли – по ложному доносу… Но поскольку у Нины были
связи, она добилась свиданий и передач. За хорошее
поведение его выпустили на волю досрочно… Что вы
так странно смотрите на меня?…

– Простите, Мира, – осторожно подбирая слова,
проговорила я. – Очевидно, я задумалась и потеряла
нить разговора. О ком это вы рассказывали, кого по-
садили?

– Рики, нашего кобелька.
С моей стороны последовала долгая напряженная

пауза.
– Ах, да, вы еще не знаете, – сказала моя собесед-

ница спокойно, – что Израиль отличается от прочих
стран двумя институциями – кибуцами и собачьими
тюрьмами…

– Вы шутите! – воскликнула я.
– Да, да, любая сволочь может засадить в тюрьму

абсолютно порядочного пса. Достаточно написать за-
явление в полицию. В случае с нашим Рики: Нина воз-
вращалась с ним с прогулки, и в лифт вошел сосед,
какой-то говеный менеджер говеной страховой компа-



 
 
 

нии. Рики, в знак дружеского расположения, поднялся
на задние лапы, а передние положил тому на плечи
и облизал его физиономию. Так этот болван от стра-
ха чуть в штаны не наделал. В результате – донос на
честного, милого, интеллигентного пса, и приговор –
тюремная решетка.

– Но ведь это произвол!
– Конечно, – горько подтвердила Мира, – а разве

вы еще не поняли, что приехали в страну, где царит
страшный и повсеместный произвол?

Я представила себе этот разговор на эту конкрет-
но тему где-нибудь на московской кухне в советское
время, годах эдак… да в каких угодно годах, даже и
в недавних.

Когда Кондрат хочет гулять или есть – то есть обу-
реваем какой-нибудь страшной надобностью, – он на-
храпист, бесстыден, прямолинеен и дышит бурно, как
герой-любовник. В народе про таких говорят: «Ну, этот
завсегда своего добьется!»

При этом он дьявольски умен, хитер, как отец-ин-
квизитор, и наблюдателен. Если б он мог говорить, я
убеждена, что лучшего собеседника мне не найти. К
тому же он обладает немалым житейским опытом. На-
пример, знает, что если с самого утра я ни с того ни с
сего становлюсь мыть посуду, это верный признак, что
бабушка – бабуля! – уже выехала откуда-то оттуда,



 
 
 

где таинственно обитает, когда исчезает из нашего до-
ма. Это значит, что пора вспрыгивать на капитанский
мостик и ждать, когда автобус завернет на нашу ули-
цу. И он стоит на задних лапах, передними опершись о
подоконник, и – ждет. И вот его хвост оживает, вначале
приветливо помахивает, но по мере приближения ба-
були к подъезду увеличивает обороты. Несколько се-
кунд он еще стоит, весь дрожа от радостного напряже-
ния, дожидаясь, когда его главная приятельница по-
дойдет к парадном у, вот она скрылась из виду… то-
гда он валится со стула боком – так пловцы уходят с
вышки в воду, – мчится к двери и с размаху колотится
в нее лапами, всем телом, оглушительно причитая и
пристанывая: «Ну! Ну! Ну же!!! Сколько можно ждать!!!
Она поднимается, поднимается, вот ее шаги!!! Откры-
вайте же, гады, убийцы, тюремщики!!!»

Вы скажете – нетрудно любить человека, который
всегда принесет то котлетку, то кусок вчерашнего пи-
рога, а то и куриную ножку. Да не в этом же дело,
уверяю вас! И эти стоны преданной любви, и плач, и
чуткое вскакивание на стул при шуме подъезжающего
автобуса… не из-за куриной же ноги. Нет, нет. Нет. А
что же? – спросите вы. И я отвечу: душевная приязнь.
Иначе как объяснить ошалелые прыжки Кондрата и
визг при редких появлениях нашего друга Мишки Мор-
генштерна? Уж Мишка-то никаких котлет не приносит,



 
 
 

Мишка наоборот – сам отнимет у собаки последнюю
котлету под рюмочку спиртного. Но Мишка стоял у ко-
лыбели этого наглого пса, трепал его по загривку, це-
ловал прямо в морду, а такие минуты не забываются.
И вновь скажу я вам – душевная приязнь, вот что это,
и четкое различение людей на аристократов духа, то
есть собачников, и прочую шушеру. А Мишка-то, Мор-
генштерн, он самый что ни на есть аристократ духа.
За ним по всей его жизни трусили стаи собак. У него
и сейчас живут три пса – Маня, Бяка и Арчик. Пред-
ставляю, что чувствует Кондрат, втягивая своим тре-
пещущим кожаным носом сладостные флюиды запа-
хов, исходящих от Мишкиной одежды, рук, бороды и
усов…

В экстремальные моменты семейной жизни он ку-
да-то девается, прячется, тушуется. Я в этом усмат-
риваю особую собачью деликатность. Взять недав-
нюю воробьиную ночь. Часу во втором Боря наведал-
ся в туалет и, когда собирался выйти, обнаружил, что
замок сломан. Сначала тихонько пытался что-то там
крутить, боясь разбудить всю семью. Я проснулась
от назойливого звука все время проворачивающегося
ключа, как будто кто-то пытался лезть в квартиру. По-
том поняла, вскочила, и мы – шепотом переговарива-
ясь по обе стороны двери – пытались столовым но-
жом отжать заклинившуюся «собачку» замка. Просну-



 
 
 

лись дети. Сначала вышла из своей комнаты хмурая,
заспанная Ева в пижаме, сказала: «Да чего там цере-
мониться! Папа, заберись с ногами на унитаз, я выбью
дверь.»

Мы все-таки склонялись к мирному решению во-
проса. Потом проснулся Димка и, как всегда, деятель-
но стал мешать. Мы втроем – я и дети – толпились
в коридоре, папа страдал запертый. Кондрата вроде
как не было видно… Наконец минут через двадцать
замок был побежден, «собачка» выпала под нажимом
напильника, и отец был освобожден из туалетного
плена.

И вот, когда уже все улеглись, на нашу кровать
вдруг вспрыгнул Кондрат и с непередаваемым ра-
достным пылом, с каким обычно он встречает нас по-
сле отъезда, бросился целовать Борю. Нежность, сча-
стье и восторг никак не давали ему успокоиться…
Очевидно, он понял, что Боря попал в какую-то пере-
дрягу, если вся семья крутилась возле двери, за кото-
рой томился хозяин. Но вот наконец кончилось зато-
чение, и он приветствует освобожденного даже более
пылко, чем если б тот откуда-нибудь приехал.

Так встречают отца, отбывшего тюремный срок.
В его, по сути, героическом характере имеется

некая постыдная прореха. Неловко говорить, но при-
дется. Я имею в виду его мистический страх перед са-



 
 
 

лютом. Да-да, праздничный салют – вот слабое место
в душе бесстрашного пса.

Это стыдно. Ой, как стыдно – бояться этих взрыва-
ющихся в небе разноцветных фонтанов и брызг, этих
искр по всему небу… Но он ничего с собой поделать
не может. Так бывает, – у очень храброго человека,
например, бывает патологическая боязнь высоты.

Он дрожит всем телом и нигде не находит себе ме-
ста. При очередном раскатистом взрыве он вздраги-
вает, прижимает уши и жалко трусит, поджав хвост, из
одной комнаты в другую… Забивается в туалет… Да
и для нас – какая уж там радость и веселье, какое
там ликование, когда любимое существо абсолютно,
как говорят китайцы, теряет лицо, трепещет, мечется в
безумии по квартире, то запрыгивая в ванну, то зале-
зая под кресла… Сердце разрывается от жалости… Я
хватаю его на руки. Обнимаю, прижимаю к себе, гла-
жу, бормочу ласково: «Ну что ты, милый, это только
салют, это ничего, ничего…» – он в отчаянии вырыва-
ется, продолжая трястись мелкой дрожью, мечется по
дому и ищет пятый угол.

(Я упоминаю о его слабостях отнюдь не для того,
чтобы опорочить одно из самых бескорыстных и бла-
городных существ, когда-либо встретившихся на мо-
ем пути, но если уж говорить, то говорить начистоту.
Справедливость алчет правды.)



 
 
 

Еще одно занятие, чрезвычайно ответственное, –
копать. Раскапывать передними лапами: одеяло, бро-
шенный на кресло свитер, любую тряпку вообще,
а если ее нет, то яростно раскапывается пол. При
этом передние лапы двигаются как ноги танцующего
чарльстон. Закончив разгребать таким образом умо-
зрительную яму в полу, он начинает медленно и за-
думчиво вращаться вокруг собственного хвоста, пока
не укладывается на «раскопанное» место.

Стоит ли говорить, что в его табели о рангах всяк
домашний стоит на своем, только ему принадлежа-
щем, месте. Но и свои особые отношения у Кон-
драта с гостями, которых он, кажется, подразделя-
ет на виды, семейства, группы и подгруппы. К тому
же он явно делит свою жизнь на служебную и част-
ную. Когда, первостатейно обложив оглушительным
лаем очередного гостя, то есть проявив положенное
представительство, он смиряется с временным при-
сутствием в доме чужого, он как бы снимает мундир,
расслабляет галстук и облачается в домашнюю курт-
ку. Тем более что гости перешли в кухню и сидят за
столом, над которым, как водоросли, колышутся гу-
стые запахи мяса, колбас, салатов и, кстати, кваше-
ной капустки, которой Кондрат тоже не прочь отдать
дань уважения.

Тут он ведет себя в точности как хитрый ребе-



 
 
 

нок, отлично понимающий, что послабления следует
ждать совсем не от родителей, а от душки-гостя.

Тактика проста. Вначале он садится у ног присту-
пившего к трапезе голодного гостя и минуты три вооб-
ще не дает о себе знать. Этюд под условным назва-
нием «А я тут по делу пробегал, дай, думаю, взгля-
ну – что дают…». Когда гость заморил самого назой-
ливого первого червячка и расселся поудобнее, Кон-
драт приподнимается, присаживается поближе, скла-
дывает физиономию в умильно-скромное любование
и, склонив набок башку, несколько минут сидит до-
вольно кротко с выражением скорее приглашающим
– «Угостите собачку», – чем требовательным.

Если гость не дурак и слабину не дает, Кондрат, си-
дя на заднице, протягивает лапу и треплет гостя по ко-
ленке – дай, мол, дядя, не жадись… Как правило, этот
пугающе человеческий жест приводит гостя в смяте-
ние.

– Чего тебе, песик? – спрашивает он, опасливо ко-
сясь на Кондрата, настойчиво глядящего прямо в гла-
за нахалу, так вольно сидящему за семейным сто-
лом. – Дать ему кусочек? – неуверенно спрашивает
меня гость.

– Ни в коем случае! – говорю я. – Кондрат! А ну,
отвали! Щас получишь раза! Немедленно отстань от
Саши (Иры, Маши, Игоря)!



 
 
 

Несколько секунд Кондрат молча пережидает, про-
вожая тяжелым взглядом каждый кусок, который гость
отправляет в рот. На морде выражение сардониче-
ское и высокомерное, что-то вроде: «А харя твоя не
треснет?». Потом, словно нехотя, поднимается опять
на задние лапы и на этот раз уже дотягивается перед-
ней лапой до руки с вилкой. И требовательно треплет
эту руку. На этот раз подтекст: «Не зарывайся, дядя!
Не кусочничай. Угости честную собаку».

Тут его пора нещадно гнать в три шеи, пока не на-
ступил следующий этап: хамское короткое взлаива-
ние абсолютно нецензурного содержания.

Если же и этот этап упущен, остается только одно:
накормить его до отвалу, к чертовой матери.

За ночь он, как отъявленный ловелас, успевает по-
валяться на всех постелях в доме. Начинает с Евы.
Она ложится раньше всех, потому как уходит раньше
всех в школу. Зайдешь к ней в комнату перед сном –
Кондрат сонно поднимает голову с ее кровати: ну, че-
го ты беспокоишься, я же здесь. Как только я уклады-
ваюсь под одеяло, он вскакивает ко мне на постель и
скромно примащивается в ногах, якобы, – я тут с краю,
незаметно. Я вас не обременю.

Уже часа через полтора я просыпаюсь от храпа где-
то около моего плеча. Точно: Кондрат покинул свое ку-
харкино место и развалился рядом, прямо в барской



 
 
 

опочивальне, лохматая башка на подушке, рядом с
моей, и храпит, как намаявшийся за день грузчик. Ко-
гда я его спихиваю, он огрызается и, ворча, переби-
рается к Борису. Но тот спит беспокойно, ворочается,
просыпается то и дело, встает пить и вообще – пас-
сажир беспокойный. Тогда раздраженный, невыспав-
шийся Кондрат бежит к Димке. Это его последнее рас-
светное прибежище. Во-первых, Димка спит как уби-
тый, на нем можно топтаться, плясать, храпеть ему в
оба уха, бесцеремонно спихивать с места. Во-вторых,
у него широченная тахта.

Утром можно видеть такую картину: раскинувшись
в одинаковых позах, эти двое дрыхнут, как пожарники,
всю ночь таскавшие ведра с водой.

Вообще, поразительны его позы, в которых он копи-
рует хозяев. В жестах, привычках и манерах очелове-
чился до безобразия. Например, полулежит на дива-
не в совершенно человечьей позе, опершись спиной
на подушки, передние лапы расслабленно покоятся
на брюхе и, кажется, будь на них пальцы, он бы ими
почесывал поросшую нежной белой шерстью грудку.
Если б мне впервые показали такого где-нибудь в чу-
жом доме, я бы испугалась. Мне и сейчас иногда ста-
новится не по себе, когда мы с ним одни в квартире и
он вдруг подходит к рабочему моему креслу, где я си-
жу за компьютером, и, приподнявшись на задних ла-



 
 
 

пах, кладет переднюю мне на колено.
– Что, старичок?.. – рассеянно спрашиваю я, не от-

рывая взгляда от экрана, зная, что он накормлен и на-
гулян, то есть не одержим в данный момент никакой
срочной нуждой.

Он молчит, не снимая лапы с моего колена. Я не
глядя опускаю руку и треплю его по лохматой мягкой
башке, глажу, бормочу что-то нежное.

Наконец, оборачиваюсь.
Он смотрит на меня ожидающим, внимательным,

абсолютно человечьим взглядом. Сейчас что-то ска-
жет, неотвратимо понимаю я, заглядывая в эти прони-
цательные глаза. И в тот момент, когда холодок про-
дирает меня по коже, он вдруг отводит взгляд и уют-
ным, тоже – человечьим, движением мягко кладет мне
голову на колено… Ему ничего не нужно. Он пришел
напомнить о своей любви и потребовать подтвержде-
ния моей. И я подтверждаю: беру его, как ребенка, на
колени, объясняю страстным шепотом, что он самый
высоконравственный, ослепительный, мудрейший и
качественно недосягаемый пес. И некоторое время
он, как ребенок, сидит у меня на коленях, задумчиво
глядя на наше с ним туманное отражение в экране
компьютера.

У нас, конечно, и враги имеются. Например, черный
дог в доме напротив. Этот гладкий молодчик полагает



 
 
 

себя властелином мира. Конечно, у него есть балкон,
с высоты которого он обозревает местность и дела-
ет вид, что контролирует ее. На самом деле никто, ко-
нечно, не наделял его такими полномочиями. Всем из-
вестно, кто хозяин данной территории. Кондрат, разу-
меется. Капитан Конрад, лохматая доблесть, ни у кого
сомнений не вызывающая. И мы не позволим всяким
там наглецам демонстрировать… то есть регулярно
не позволяем часов с пяти утра, когда того выпускают
на балкон – проветриться и он, возвышаясь над пе-
рилами, оглашает окрестности первым предупреди-
тельным угрожающим рыком.

Ну это уж дудки! Этого ему уж никто из порядочных
особ спускать не намерен! Кондрат взрывается ответ-
ной утроенной яростью, – непонятно – откуда такая
громогласность в этом небольшом, в сущности, субъ-
екте… Повторяю – в пять утра.

– Кондрат! – Я шлю ему вдогонку сонный вопль, ис-
полненный отчаяния.

– Нас выселят, – бормочет Борис, просыпаясь, – в
конце концов соседи позвонят в полицию, и будут пра-
вы.

Спящий в большой комнате Димка подбирает с по-
ла тапок и, рискуя попасть в окно, швыряет в Кондра-
та.

Все тщетно. Разве станет отважный обращать вни-



 
 
 

мание на летящую в его сторону гранату? Он сто-
ит на задних лапах на своем капитанском мостике,
опершись о подоконник передними. Хвост – как бе-
шено вертящийся штурвал. Дрожа от ненависти, во-
инственного возбуждения и невозможности сцепиться
в честной рукопашной, противники со своих позиций
поливают друг друга шквалом оглушительных оскорб-
лений.

Отношения с остальными представителями соба-
чьего рода немногим лучше. Все гордость, гордость
проклятая. Врожденное высокомерие и нежелание
подпустить к себе всяких там безродных на близкое
расстояние. Если на прогулке к нему подбегает со-
бачонка и приветливо петляет вокруг, обнюхивая его
хвост, Кондрат встает как вкопанный, напряженно и
холодно уставившись на заискивающую шушеру.

Никакой собачьей фамильярности, Боже упаси.
Знаем мы этих шавок, мизераблей, побирушек, при-
живалов. Не наша это компания, не наше, что ни го-
ворите, сословие.

Когда, отгуляв, мы завершаем круг, он садится и
смотрит на Иерусалим.

Всегда в одном и том же месте – на площадке,
куда обычно привозят туристов. Над этой странной
его привычкой я размышляю восемь лет. Почему он
с таким упрямым постоянством созерцает этот вид,



 
 
 

неужели из соображений эстетических? Именно в та-
кие моменты сильнее всего мне хочется проникнуть в
его мысли…

Сидит как вкопанный. Наслаждается. Иногда уже и
мне надоест, потянешь его – ну, хватит, мол, Кондра-
ша, идем домой… – он упрямо дернет башкой, не обо-
рачиваясь. Упрется, сидит. Пока не насмотрится. По-
том поднимается и трусит к подъезду, преисполнен-
ный достоинства.

Мой возлюбленный пес! Когда вот так мы стоим с
тобой, в молчаливой задумчивости, на высоком греб-
не нашего перевала, под персиковыми облаками но-
вого утра, – что видишь ты там, на холмах Иерусали-
ма? Чем ты заворожен?

Что за собачий тебе интерес в этих колокольнях,
и башнях, и куполах, в этих старых садах и дорогах?
Или твоя преданность хозяйке достигает того высо-
чайшего предела, когда возвышенные чувства слива-
ются в единой вибрации духа в тех горних краях, где
нет уже ни эллина, ни иудея, ни пса, ни человека, а
есть только сверкающая животная радость бытия, ко-
торую все Божьи твари – и я, и ты – чувствуют равно?

Нет такой преданности в человечьем мире.
Проклятая моя трусливая страсть заглядывать за

толщу еще не прочитаных страниц уже нашептывает
мне о том времени, когда тебя не будет рядом.



 
 
 

Возлюбленный мой пес, не оставляй меня, следуй
за мной и дальше, дальше – за ту черту, где мы ко-
гда-нибудь снова с тобою будем любоваться на веч-
ных холмах куполами и башнями другого уже, небес-
ного Иерусалима…


