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Аннотация
В настоящем собрании сочинений представлены

все художественные произведения Михаила Булгакова,
созданные им на протяжении 20 лет литературной
работы (романы, повести, рассказы, драматические
произведения, фельетоны и очерки), а также
эпистолярное наследие писателя.

Первый том содержит роман «Белая гвардия» (1923–
1924). Кроме того, в него вошли повесть «Записки на
манжетах» (1922) и рассказы 1920-х гг.
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«…НА ПОРОГЕ КАК БЫ

ДВОЙНОГО БЫТИЯ»
 

Чем популярнее писатель, тем выше степень чита-
тельского доверия: произведения такого автора слу-
жат «путеводителем» по эпохе, в которой он жил. При
всей фантасмагоричности булгаковских сюжетов се-
годняшний читатель видит в них авторитетный источ-
ник, откуда черпаются сведения о людях 1920-1930-х
гг. Домоуправы и нэпманы, квартиры-коммуналки (па-
родийные «коммуны»), кухни с шипящими примусами
и торгсины многими из нас мыслятся именно в «булга-
ковском» облике. И вся эта гротескная картина, точно



 
 
 

на гвоздях, держится на бессмертных формулах-афо-
ризмах: «„взвейтесь” да „развейтесь”», «разруха не
в клозетах, а в головах», «квартирный вопрос испор-
тил» и т. д. и т. п.

В книгах Булгакова пленяет умение «брать» жизнь в
ее актуальной пестроте, передавать атмосферу эпо-
хи во множестве мелких характерных деталей, созда-
вать самоценные пластичные образы, излагая собы-
тия как бы вкрадчиво-вежливо, но при этом с коми-
ческими (иногда добродушными, а чаще ироничными
или саркастическими) интонациями. Точные бытовые
черточки придают «телесность» и «узнаваемость» да-
же персонажам заведомо фантастическим. Какой-ни-
будь деятельный кот Бегемот, лихо опрокидывающий
стопку под маринованный грибок, для нас не менее
убедителен, нежели унылый лодырь-пьяница Степа
Лиходеев.

Булгаков несколько лет служил в газетах, и тради-
ционный фельетонный стиль, распространенный сре-
ди газетчиков, остро-сенсационный взгляд на окру-
жающую жизнь, конечно, наложили отпечаток на его
«большое» литературное творчество. Однако быто-
писание для этого автора все же не главное – совре-
менная Булгакову эпоха интересует его не только са-
ма по себе и изображается не только с позиций совре-
менника.



 
 
 

В свое время, прочитав повесть «Дьяволиада», Ев-
гений Замятин охарактеризовал ее так: «фантасти-
ка, корнями врастающая в быт»1. Пожалуй, именно
эта уникальная, унаследованная от Гофмана и Гого-
ля способность – органично и вдохновенно «вписать»
фантасмагорию в повседневную реальность – выде-
ляет Булгакова на фоне современной ему литерату-
ры, как до-, так и послереволюционной. И тем сильней
и глубже булгаковская сатира, что она не просто пам-
флетна, но и философична: осмеяние «гримас нэпа»
или бесчеловечного тоталитарного режима сочетает-
ся с исследованием вечных закономерностей бытия.

Хорошо известно, что судьба писателя сложилась
не особенно благоприятно (хотя умер он все же сво-
ей смертью – в 1930-х гг. такое удавалось далеко не
всем деятелям искусства). О нелегкой доле сатирика
в России размышлял еще Гоголь; но стократ тяжелее
пришлось российским наследникам Д. Свифта, М.Ф.
Вольтера, Э.А.Т. Гофмана, Н.В. Гоголя, М.Е. Щедри-
на, Э. По, А.В. Сухово-Кобылина, А. Франса – булга-
ковским современникам, мастерам гротескной сати-
ры, таким как Е. Замятин, М. Зощенко, Л. Лунц, С. Кр-
жижановский, Л. Добычин, Н. Эрдман.

Булгаков с самого начала осознавал, что избран-

1 З а м я т и н Е. О сегодняшнем и о современном // Русский совре-
менник. 1924. № 2. С. 266.



 
 
 

ный им путь – не из легких. Так, 24 декабря 1924 г.,
размышляя в дневнике о своей новой повести «Роко-
вые яйца» («серьезная» ли это сатира или просто фе-
льетон?), он заключает: «Боюсь, как бы не саданули
меня за все эти подвиги „в места не столь отдален-
ные”».

Но даже на допросе в ОГПУ 22 сентября
1926 г. (между прочим, накануне генеральной репе-
тиции «Дней Турбиных») говорит вполне откровенно:
«Склад моего ума сатирический. Из-под пера выходят
вещи, которые порою, по-видимому, остро задевают
общественно-коммунистические круги. Я всегда пишу
по чистой совести и так, как вижу! Отрицательные яв-
ления жизни в Советской стране привлекают мое при-
стальное внимание, потому что в них я инстинктивно
вижу большую пищу для себя (я – сатирик)». И в пись-
ме «Правительству СССР» 28 марта 1930 г. подтвер-
ждает, что главная черта его творчества – «черные
и мистические краски, в которых изображены бесчис-
ленные уродства нашего быта»; да еще специально
подчеркивает в скобках: «…Я – МИСТИЧЕСКИЙ ПИ-
САТЕЛЬ». Речь здесь идет не столько об индивиду-
альном мировоззрении, сколько о своеобразии стиля,
излюбленных художественных приемах.

Пристальное внимание к окружающей жизни и «фе-
льетонная» фактурность сочетались у Булгакова со



 
 
 

способностью видеть «временное» на фоне вечно-
го, придавая сиюминутному универсальный характер
и каждый сюжет оформляя как акт космической ми-
стерии, некий всемирно-исторический перелом. В его
произведениях оказывается несостоятельной и под-
вергается разрушению вся прежняя картина бытия –
«сдвигаются» не просто обстоятельства, но мир в це-
лом.

В том же письме «Правительству» Булгаков, при-
знавая свой «глубокий скептицизм в отношении рево-
люционного процесса», называет себя сторонником
«излюбленной и Великой Эволюции». Но, попытав-
шись представить совокупность его произведений как
некое целое, читатель, пожалуй, уловит противоре-
чие. Художественная манера Булгакова с идеей эво-
люции как-то не очень вяжется. Тут не бывает плав-
ного, бессобытийного повествования, длинных «бел-
летристических» периодов; булгаковская стихия – вы-
сокий темп, фантасмагорические перипетии, карика-
турное письмо.

Человек показан в моменты, когда, по словам
Гамлета, «распадается связь времен». Если вспом-
нить жанровую систему современного кинематографа
(кстати, Булгаков, бесспорно, кое-что унаследовал от
«массовой» культуры его эпохи), можно сказать, что
наиболее органичным для писателя является жанр



 
 
 

катастрофы. «Светопреставлений» разного масшта-
ба у него множество. Например, в фельетоне-алле-
гории «Багровый остров» (позже из него выросла од-
ноименная комедия) злоключения начинаются в ма-
ленькой главке, которая так прямо и названа – «Ката-
строфа»:

Вигвамы Сизи и жреца помещались в лучшей части
острова у подножия потухшей триста лет назад огне-
дышащей горы.

Однажды ночью она проснулась совершенно
неожиданно, и сейсмографы в Пулково и Гринвиче по-
казали зловещую чепуху.

Из огнедышащей горы вылетел дым, за ним пламя,
потом поперли какие-то камни, а затем, как кипяток из
самовара, жаркая лава.

И к утру было чисто. Эфиопы узнали, что они оста-
лись без повелителя Сизи-Бузи и без жреца, с одним
военачальником. На месте королевских вигвамов гро-
моздились горы лавы.

Это про Февральскую революцию (которая, впро-
чем, лишь открывает череду испытаний). Граждан-
ская война тоже мыслится как вселенский катаклизм –
в начале романа «Белая гвардия» звучат слова Апо-
калипсиса: «Третий ангел вылил чашу свою в реки и
источники вод; и сделалась кровь». А в финале над
Городом взрывается звезда Марс – похоже, «реки и



 
 
 

источники вод» навеки останутся горько-солеными,
кровавыми; и разве может после такого уцелеть Го-
род, а вместе с ним и мир?

Жарко горит за грехи обитателей (как дореволю-
ционных «буржуев», так и современных «пролетари-
ев») дом № 13 – не «киевский», из «Белой гвардии», а
«московский», из рассказа «№ 13. – Дом Эльпит-Раб-
коммуна». Причем, похоже, вновь не без «потусторон-
него» вмешательства:

Христи остался, только перевел взгляд на бледнев-
шее небо, на котором колыхался, распластавшись,
жаркий оранжевый зверь… «…»

А зверь, как побледнело небо, и сам стал бледнеть,
туманиться. Туманился, туманился, съежился, свился
черным дымом и совсем исчез.

И на небе не осталось никакого знака, что сгорел
знаменитый № 13 – дом Эльпит-Рабкоммуна.

В «Мастере и Маргарите» тому же самому дому пи-
сатель «присвоит» номер 302-бис, и под этим «бисо-
вым» знаком дом тоже сгинет в пламени – заодно с
«нехорошей квартирой» № 50.

Впрочем, пылают не просто отдельные здания, но
целые города. В повести «Роковые яйца» дотла сго-
рает Смоленск, а по Москве «бешеной электрической
ночью» мечутся обезумевшие толпы: «…По Твер-
ской-Ямской бежали густой кашей, ехали в автобусах,



 
 
 

ехали на крышах трамваев, давили друг друга и попа-
дали под колеса».

В ранних редакциях «романа о дьяволе» судьба
столицы рисовалась еще более печальной:

Удивительно, с какою быстротой распространяют-
ся по городу важные известия. Пожары произошли в
таком порядке. Первым загорелся, как мы знаем, дом
на Садовой. Затем Коровьев с Бегемотом подожгли
торгсин на Смоленском рынке. Затем торгсин у Никит-
ских ворот. И вот, уже после этих трех пожаров, про-
исшедших в разных частях города, в народе уже было
известно, что злодеи поджигают город2.

А потрясенный главный герой (здесь он именуется
еще не Мастером, а Поэтом) на вопрос о причинах
столь тягостных испытаний получал ответ вполне ер-
нический:

– Город горит, – сказал поэт Азазелло, пожимая
плечами, – как же это так?

– А что ж такое! – отозвался Азазелло, как бы речь
шла о каких-то пустяках, – почему бы ему и не гореть!
Разве он несгораемый?3

Впрочем, катастрофа является людям не только в
виде огня (то ли небесного, то ли подземного). В «Со-
бачьем сердце» в недрах профессорской квартиры

2 Б у л г а к о в М. Собр. соч.: В 8 т. СПб., 2002. Т. 4. С. 252.
3 Т а м ж е. С. 260.



 
 
 

зреет плод неудачного «преображения» – зловещий
демон Шариков, который из «классовой» ненависти к
котам сначала ненароком едва не топит (буквально)
своего благодетеля, а затем уже вполне целенаправ-
ленно угрожает Преображенскому (да и всем ему по-
добным) револьвером.

Неслышным ураганом (волнами смертоносного га-
за без цвета и запаха) прокатывается «мировая граж-
данская война» в пьесе «Адам и Ева». И второе дей-
ствие открывается ремаркой:

Большой универсальный магазин в Ленинграде.
Внутренняя лестница. Гигантские стекла внизу выби-
ты, и в магазине стоит трамвай, вошедший в магазин.
Мертвая вагоновожатая. На лесенке у полки – мерт-
вый продавец с сорочкой в руках. Мертвая женщина,
склонившаяся на прилавок, мертвый у входа (умер
стоя). «…» В гигантских окнах универмага – ад и рай.
Рай освещен ранним солнцем вверху, а внизу ад –
дальним густым заревом. Между ними висит дым, и в
нем квадрига над развалинами и пожарищами. Стоит
настоящая мертвая тишина.

А в Москве предается жестоким чудачествам свита
Воланда – и горожане теряют головы (как в прямом,
так и в переносном смысле), разбегаются по улицам
голые гражданки… Одним словом, жизнь в состоянии
«полного разоблачения».



 
 
 

Итак, катаклизм, катастрофа, эсхатология. Булга-
ков всегда стремится показать мир на кризисном пи-
ке. «Кризис, Бродович, – говорит в „Белой гвардии” ед-
ва не умерший от тифа Алексей Турбин. – Что… вы-
живу?» Кризисное время – переход от одного цикла к
другому, перерыв постепенности, «пауза» в плавном
течении времени. В такие моменты совершается как
бы возвращение в вечность, очередное приобщение
к первоначалу. В таких ситуациях обретают актуаль-
ность основополагающие философские проблемы.

Разумеется, здесь сказалось влияние эпохи, в кото-
рую формировался и жил Булгаков: практически все
социальные институты оказались тогда сломаны, а
все традиционные ценности – «отменены». Но эсха-
тологизм его мироощущения вряд ли может быть объ-
яснен лишь окружающими обстоятельствами – де-
ло также в индивидуальном своеобразии творческой
личности. И примечательно, что образ «конца све-
та» в булгаковских произведениях сопровождается не
унылой безысходностью, а ощущением непреходя-
щего движения и обновления.

Катастрофа – не просто всеобщий трагический дис-
комфорт, но также возможность приобщиться к вечно-
сти. Может быть, ярче всех об этом сказал поэт, чья
строка послужила заглавием данной статьи, – Федор



 
 
 

Тютчев. В его стихотворении «Цицерон» речь идет о
человеке, оказавшемся, подобно булгаковским геро-
ям, на тектоническом разломе истории. Он тревожен
и удручен, ибо безвозвратно отрывается от «родной»
эпохи, – однако ему дано и особое счастье: возвы-
ситься, «превзойдя» свое время, и причаститься веч-
ности, уравнявшись с богами:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!4

Как в гоголевской повести «Страшная месть» – со-
вершается чудо: «…Вдруг стало видимо далеко во
все концы света». Булгаковские персонажи тоже об-
ретают дар «дальновидения». Иван Русаков в «Бе-
лой гвардии» прозревает «синюю, бездонную мглу ве-
ков, коридор тысячелетий». Герои «Мастера и Марга-
риты», прощаясь с Москвой, фактически прощаются
и с эпохой, которой принадлежит этот город, – перед
ними встает зрелище истории человечества на всем

4 Т ю т ч е в Ф. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 59.



 
 
 

ее протяжении. И читатель Булгакова, наблюдающий
вроде бы «сиюминутные» события, вместе с тем при-
зван мысленно охватить бытие в целом.

Конечно, «явления» вечности не могут совершать-
ся в обычном, «бытовом» пространстве. Место у Бул-
гакова такое же «беспокойное» и кризисное, как и вре-
мя. Будь то квартира, дом или город – пространство,
словно сценическая площадка, выделено из «боль-
шого» мира: внешне ограничено, а внутренне «разо-
мкнуто» в бесконечность, вбирая черты различных
эпох.

Булгаков – писатель «городской»; но, в традици-
ях Гоголя, булгаковский город – это «город-мир»,
«город-миф». Сквозь конкретный, узнаваемый ланд-
шафт «проступают» черты нескольких легендарных
городов. Не случайно в «Белой гвардии» место, где
происходят события, лишено имени: это Город «вооб-
ще», в котором детали реального Киева совмещают-
ся со «знаками» античного Рима, гибнущего библей-
ского Вавилона, легендарного Иерусалима (его образ
возникает в сцене молитвы Елены Турбиной) и даже
Москвы и Петербурга. В «Мастере и Маргарите» вза-
имное «наложение» современной Москвы и древнего
Ершалаима очевидно: действие романа развивается
по двум фабульным линиям, которые взаимопроника-
ют, взаимоотражаются друг в друге. При этом образ



 
 
 

Москвы опять-таки осложнен ассоциациями с Римом,
Вавилоном, Киевом…

В таких условиях булгаковские персонажи – обита-
ющие вроде бы во вполне конкретном времени-про-
странстве – постоянно кажутся (или впрямь оказыва-
ются) «выходящими» за пределы своей эпохи, игра-
ют некие «вечные» роли. Например, Елена Турбина, в
которую влюблены, кажется, все без исключения муж-
чины, соотносится с мифической Еленой Прекрасной
– той самой, из-за которой в свое время разразилась
Троянская война. Писателя-приспособленца Пончи-
ка-Непобеду в пьесе «Адам и Ева» зовут Павлом Апо-
столовичем (комментарии, как говорится, излишни);
да и имена главных героев Адама Красовского и Евы
Войкевич говорят сами за себя. А в комедии «Иван
Васильевич» управдом оказывается до того похож на
«грозного» царя, что даже родная жена отличить не
может, – и не имеет значения, что между Иваном Ва-
сильевичем Буншей и Иоанном IV Васильевичем че-
тыре века дистанции (которые, впрочем, преодолева-
ются благодаря изобретению Тимофеева).

Современность в булгаковских произведениях об-
нажает «легендарную» подоплеку, и возникающие па-
раллели оказываются подчас довольно неожиданны-
ми. В «Роковых яйцах» персонаж с явно «судьбонос-
ной» фамилией Рокк, напортачивший с «возрожде-



 
 
 

нием куроводства в Республике», первым пострадав-
ший от собственной самонадеянности (потерял жену,
съеденную чудовищем) и превратившийся от ужаса
в седого старика, вдруг сравнивается с «библейским
пророком». А чекист Щукин, стреляющий в «драко-
нов» – гигантских змей и крокодилов – «зеленоватыми
молниями» из электрического револьвера, уподобля-
ется богу-громовнику – Перуну или Илье-пророку; точ-
но так же красноармейцы с пиками, отправляющиеся
воевать с «гадами», предстают полчищами «Георгиев
Победоносцев» (вот только побеждены змеи вовсе не
ими, а «русским богом» – Дедом Морозом).

«Инфернальные» персонажи у Булгакова являют-
ся не только из потустороннего мира. В пьесе «Бла-
женство» люди XX века попадают в век XXIII – и вы-
ясняется, что коммунистическая утопия (Блаженство,
Элизиум) настолько же напоминает рай, насколько и
ад. А царь Иоанн Васильевич, вырванный из «темно-
го» прошлого, проводит время в Москве XX века… на
чердаке. Таков булгаковский образ «светлого» буду-
щего. И недаром в «Иване Васильевиче» (комедии,
написанной по мотивам «Блаженства») царь прини-
мает изобретателя Тимофеева за демона. Пребыва-
ние же Бунши и Милославского в веке XVI должно вос-
приниматься как посещение тогдашней Москвы «бе-
сами» – нечто вроде явления свиты Воланда.



 
 
 

Комично-«бесовское» начало иногда приписывает-
ся даже автобиографическому герою Булгакова. На-
пример, в очерке «Киев-город» рассказчик повеству-
ет о том, как тщетно пытался бороться с мракобе-
сием и суевериями. Услышав от родственницы, что
некий лектор-проповедник, в духе Нострадамуса, про-
пагандирует перед верующими книгу, где обещается в
1932 г. приход антихриста, герой не выдерживает:

…Терпение мое лопнуло. Тряхнув кой-каким бага-
жом, я доказал старушке, что, во-первых, антихрист
в 1932 году не придет, а во-вторых, что книгу писал
несомненный и грязно невежественный шарлатан.

После этого старушка отправилась к лектору кур-
сов, изложила всю историю и слезно просила наста-
вить меня на путь истины.

Лектор прочитал лекцию, посвященную уже специ-
ально мне, из которой вывел, как дважды два четыре,
что я не кто иной как один из служителей и предтеч
антихриста, осрамив меня перед всеми моими киев-
скими знакомыми.

Всякое событие в булгаковском мире отражается в
вечности, как в анфиладе зеркал; в глубине действия,
точно в матрешке, обнаруживаются дополнительные
смысловые «слои». Важную роль в этом играет под-
текст – многочисленные мифологические, фольклор-
ные, религиозные, исторические ассоциации, пере-



 
 
 

клички с произведениями других авторов, причем не
только литературными (например, велико значение
оперных реминисценций).

Подчас булгаковские персонажи напоминают акте-
ров, играющих давно поставленную пьесу – разве что
всякий раз в новых декорациях, в соответствиями с
«требованием времени». Булгаков словно иллюстри-
рует знаменитый тезис Экклезиаста: «Что было, то и
будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ни-
чего нового под солнцем» (Еккл 1: 9). Но как совмеща-
ется идея вечного повторения с идеей конца света?

Приходится признать, что беспрестанно гибнущий,
непрерывно горящий и постоянно тонущий булгаков-
ский мир оказывается все же «несгораемым» и «непо-
топляемым» – никогда не погибает «окончательно».
Перед нами «конец света, не имеющий конца»5: собы-
тия в итоге возвращаются почти к исходному состоя-
нию. Почти – потому что кое-что все же меняется (как
говорит герой «Мастера и Маргариты», «не бывает
так, чтобы все стало, как было»), хотя и не настолько
радикально, чтобы свернуть человечество с его пути.

Вот, например, ранний фельетон «Похождения Чи-
чикова» – одно из первых булгаковских произведений,
в котором создан образ инфернального нашествия:

5 Г а с п а р о в Б. М. Литературные лейтмотивы: Очерки русской ли-
тературы XX века. М., 1994. С. 56.



 
 
 

«Диковинный сон… Будто бы в царстве теней, над
входом в которое мерцает неугасимая лампада с над-
писью “Мертвые души”, шутник сатана открыл двери.
Зашевелилось мертвое царство, и потянулась из него
бесконечная вереница». Что же сулит столь много-
обещающая завязка? Что бы она ни сулила – в итоге
события, точно ветер у Экклезиаста, «возвращаются
на круги свои» (Еккл 1: 6): «“Э-хе-хе”, – подумал я се-
бе и стал одеваться, и вновь пошла передо мной по-
будничному щеголять жизнь».

Впрочем, оно и не удивительно: все происходящее
герой увидел во сне, потому явь и оказывается преж-
ней. Но в «Белой гвардии» перед нами отнюдь не
галлюцинации – тем не менее повествователь скло-
нен усомниться в реальности событий; как бы наме-
кает, что все произошедшее (им же самим и расска-
занное!) оказалось не более чем страшным сновиде-
нием. Недаром в финале романа все герои засыпают
(или, как Иван Русаков, пребывают в полузабытьи):

И только труп и свидетельствовал, что Пэтурра не
миф, что он действительно был… «…» А зачем оно
было? Никто не скажет. Заплатит ли кто-нибудь за
кровь?

Нет. Никто.
Просто растает снег, взойдет зеленая украинская

трава, заплетет землю… выйдут пышные всходы…



 
 
 

задрожит зной над полями, и крови не останется и
следов. Дешева кровь на червонных полях, и никто
выкупать ее не будет.

Никто.
Да и кому платить, если сами убивали и сами уми-

рали? Во всяком случае очевидно, что земная жизнь
под «взорванной звездой» не окончена и пойдет в це-
лом, в основном по тому же пути, что и раньше, – раз-
ве только под новой звездой, красноармейской.

И в повести «Роковые яйца» тяжелейшие испыта-
ния и чудесное спасение от «гадов» ничего по суще-
ству не меняют:

А весною 29-го года опять затанцевала, загоре-
лась и завертелась огнями Москва, и опять по-преж-
нему шаркало движение механических экипажей, и
над шапкою храма Христа висел, как на ниточке, лун-
ный серп, и на месте сгоревшего в августе 28 года
двухэтажного института выстроили новый зоологиче-
ский дворец, и им заведовал приват-доцент Иванов,
но Персикова уже не было. «…» О луче и катастро-
фе 28 года еще долго говорил и писал весь мир, но
потом имя профессора Владимира Ипатьевича Пер-
сикова оделось туманом и погасло, как погас и самый
открытый им в апрельскую ночь красный луч.

Сходно завершается «Собачье сердце»: пес Ша-
рик, принявший прежний облик, лежит в профессор-



 
 
 

ском кабинете и в полудреме размышляет, как неска-
занно ему «свезло» – сытая профессорская квартира
стала постоянным жилищем. Ничего из того, что с ним
(да и с ним ли?) произошло, пес не помнит, и даже на-
глядные следы событий («голову всю исполосовали
зачем-то») ни о чем не говорят.

Точно так же в эпилоге романа «Мастер и Маргари-
та», повествуя о судьбе Москвы после визита компа-
нии Воланда, Булгаков подчеркивает «безрезультат-
ность» чудесного явления: «Итак, почти все объясни-
лось, и кончилось следствие, как вообще все конча-
ется. Прошло несколько лет, и граждане стали забы-
вать и Воланда, и Коровьева, и прочих»; «и затяну-
лись правдиво описанные в этой книге происшествия
и угасли в памяти». И, разумеется, забывшие не из-
влекли из забытого никакого урока. «Культурные лю-
ди встали на точку зрения следствия: работала шай-
ка гипнотизеров» – фактически возобладало мнение,
что в течение трех дней Москва была погружена в
сон. Стоило ей «проснуться» – жизнь пошла своим
чередом. Остается лишь один человек, который знает
(вернее, интуитивно чувствует) истину, – бывший поэт
Иван Бездомный, ныне профессор Иван Николаевич
Понырев. Но истина посещает его лишь однажды в
году, причем открывается опять-таки во сне; пробуж-
дение же, по общей логике, равно забвению.



 
 
 

Сколько бы ни уделял писатель внимания «сата-
нинским» проискам, выводя их на первый план фа-
булы, получается, что потусторонними вторжениями
и ужасающими мировыми катастрофами дело не ис-
черпывается; в этой парадоксальной «устойчивости»
мира, может быть, и состоит главная его загадка. А
кроме того, нечистая сила у Булгакова «по собствен-
ной инициативе» не является: она приходит тогда,
когда стремление людей проникнуть вглубь мировой
тайны становится чересчур настойчивым, приобрета-
ет экстраординарный характер.

В булгаковских произведениях часто изображается
«прорыв» к истине, осуществляемый усилиями твор-
ческой личности – художника или ученого. Постоян-
ный мотив – неожиданное чудесное открытие в попыт-
ке обрести власть над временем (именно этим чаще
всего и обусловлены явления нечистой силы).

Прочитав повесть «Роковые яйца», известный ли-
тературовед и критик В. Шкловский в 1925 г. заклю-
чил: «Это сделано из Уэллса»6. Действительно, из-
любленная Булгаковым тема – тема «машины вре-
мени». Герой повести профессор Персиков открыва-
ет луч, невероятно ускоряющий жизнедеятельность,
а Рокк бездумно применяет открытие – приводит «ма-

6 Ш к л о в с к и й В. Б. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания –
эссе (1914–1933). М., 1990. С. 300.



 
 
 

шину времени» в действие; итог – нашествие ужас-
ных существ, едва не загубивших молодую Республи-
ку. Точно так же в «Собачьем сердце» Преображен-
ский стремится постичь тайну вечной юности, работая
над проблемой омоложения (т. е. достижения вечной
молодости), и в ходе эксперимента случайно создает
«человекообразное» существо – которое Швондер и
ему подобные объявляют вполне «готовым» челове-
ком. Позже в пьесах «Блаженство» и «Иван Василье-
вич» главными героями станут изобретатели, скон-
струировавшие аппарат, с помощью которого совер-
шаются путешествия как в будущее, так и в прошлое.

Но, заметим, своеобразными «машинами време-
ни» являются и гениальные творения булгаковских ху-
дожников: путем озарения, феноменальной догадки
они тоже преодолевают необратимость истории, вос-
станавливая минувшее и делая его вновь существу-
ющим, физически осязаемым, – высвобождают со-
бытия из-под власти времени. Повествователь рома-
на «Жизнь господина де Мольера» «воскрешает» для
нас героя, чья жизнь погребена под толщей мифов, –
словно выводит его из темноты в освещенный круг и
представляет как нашего современника (кстати, име-
нуя Мольера «мастером»). В «Записках покойника»
Максудов пишет роман, в котором «вживую» восста-
навливает эпизоды примерно двадцатилетней давно-



 
 
 

сти. В свою очередь, герой «закатного романа» (так
Булгаков в одном из писем именовал «Мастера и Мар-
гариту») тоже создает книгу, «воочию» являя в ней со-
бытия, произошедшие около двух тысяч лет назад, – и
недаром роман Мастера сначала развертывается не
как «текст», а как «зрелище» (повествование-«демон-
страция» Воланда, затем сон Ивана Бездомного).

Бытие по-своему отвечает на прикосновения чело-
века к вечности: начинаются сказочно-чудесные пре-
вращения, появляются таинственные существа (вро-
де Рудольфи в «Записках покойника» или таинствен-
ного «историка» в «Мастере и Маргарите»). История
в книгах Булгакова нередко кажется нам дьявольской
игрой, произвольным вмешательством потусторонних
сил. Однако вызванные «сверхчеловеческими» дей-
ствиями людей эти силы, скорее, приспосабливаются
к установившимся в человеческом обществе отноше-
ниям, нежели навязывают собственные принципы.

Как и «земные» персонажи произведений Булгако-
ва, «нечистая сила» здесь тоже частенько экспери-
ментирует с временем. Характерно, однако, что «по-
тусторонние» герои не изменяют ход событий по сво-
ему усмотрению, а лишь слегка «подталкивают» их
– туда, куда они так или иначе сами придут. Вот, на-
пример, самый загадочный и демоничный персонаж
романа «Белая гвардия» Михаил Семенович Шполян-



 
 
 

ский – то ли богатый бонвиван, играющий в богобор-
чество и футуризм, то ли тайный эмиссар большеви-
ков (предтеча «антихриста» Троцкого), то ли и впрямь
черт в человеческом облике. В чем наиболее ярко
проявляется демонизм Шполянского? Из-за него «гет-
манский Город погиб часа на три раньше, чем ему сле-
довало бы». То есть погиб бы все равно – разве что
чуть позже.

Вспомним сцену в романе «Мастер и Маргарита»,
когда Воланд объявляет барону Майгелю: «Разнес-
лись слухи о чрезвычайной вашей любознательности.
„…“ Более того, злые языки уже уронили слово – на-
ушник и шпион. И еще более того, есть предположе-
ние, что это приведет вас к печальному концу не да-
лее, чем через месяц. Так вот, чтобы избавить вас от
этого томительного ожидания, мы решили прийти к
вам на помощь». Из того же ряда – предсказания су-
деб Берлиоза или буфетчика Сокова: чему быть, то-
го не миновать. А на вопрос Маргариты: «Что же это
– все полночь да полночь, а ведь давно уже должно
быть утро?» – Воланд отвечает: «Праздничную ночь
приятно немного и задержать». Но лишь немного –
ибо вслед за ночью не может не настать утро.

Судя по реальным результатам их вмешательства,
«потусторонние» существа скорее играют во всемо-
гущество, нежели действительно влияют на жизнь че-



 
 
 

ловечества. Потому они столь «несерьезны», «теат-
ральны» – больше походят на актеров, исполняющих
роли потусторонних существ. Особенно показателен
в этом смысле роман «Мастер и Маргарита», где ком-
пания Воланда напоминает то ли бродячий театр, то
ли кочующую цирковую труппу. Как подчеркнула М.
Чудакова, от редакции к редакции роман «все более
освобождался от прямых отождествлений Воланда с
дьяволом»7. Действительно, этот персонаж отличает-
ся от «традиционного» сатаны прежде всего тем, что
не творит целенаправленного зла – не злонамерен,
а справедлив, причем до такой степени, что исклю-
чает какое бы то ни было снисхождение и милосер-
дие. И даже то, что Воланда прямо называют сатаной,
еще ничего не доказывает: ведь его именуют также
«иностранцем», «шпионом», «консультантом», «про-
фессором», «историком», «черным магом»… «Сата-
на» – лишь очередное слово, которое привычно лю-
дям, но мало что проясняет в истинной природе Во-
ланда, чей образ недаром строится автором с помо-
щью объединения противоположностей: разные гла-
за (один – «инфернального», другой – «сакрального»
цвета), главенство на балу, похожем на шабаш, – и
при этом цитаты из Евангелия. Утверждая, что «каж-

7 Ч у д а к о в а М. Архив М. Булгакова // Записки Отдела рукописей
ГБЛ. М., 1976. Вып. 37. С. 74.



 
 
 

дому будет дано по его вере», Воланд фактически ци-
тирует слова евангельского Иисуса: «По вере вашей
да будет вам» (Матф 9: 29). Кстати, в других булгаков-
ских романах – в «Белой гвардии» и «Записках покой-
ника» – эта фраза звучит в качестве эпиграфа; мож-
но сказать, что для Булгакова она была одной из важ-
нейших нравственных констант.

Сущность Воланда – живая диалектика бытия; и
каковы бы ни были первоначальные замыслы ав-
тора «романа о дьяволе», в окончательной редак-
ции Воланд не всемирное зло, не «враг рода чело-
веческого», а олицетворенная в традиционном «дья-
вольском» облике космическая бесконечность време-
ни-пространства – не «добрая» и не «злая». В «те-
атральном» пространстве города-мира, предстающе-
го гигантской сценой, Воланд оказывается зрителем
вечного спектакля8.

Жанр этого «представления», несмотря на его со-
лидную «сценическую» историю, не очень-то серье-
зен. Недаром в «Белой гвардии», при всем трагизме
происходящего, парадоксальные исторические пери-
петии получают наименование «оперетки». Местом,
откуда распространяется по Городу героически-«опе-

8 Н и н о в А. О драматургии и театре Михаила Булгакова: Итоги и пер-
спективы изучения // М. А. Булгаков-драматург и художественная куль-
тура его времени. М., 1988. С. 36.



 
 
 

реточная» атмосфера сопротивления (заранее обре-
ченного на неудачу), оказывается «магазин “Париж-
ский Шик” мадам Анжу» – символично, что помещает-
ся он на Театральной улице. В романе «Мастер и Мар-
гарита» подобная роль связана с Триумфальной пло-
щадью, на которой расположено Варьете: выплески-
ваясь из его стен, «сеанс черной магии», по существу,
охватывает всю Москву.

Впрочем, когда действие оканчивается и персона-
жи выходят из «театра» истории в вечность, они по-
кидают и все земные «амплуа», обретая подлинный,
вневременной облик: «Все обманы исчезли, свали-
лась в болото, утонула в туманах колдовская нестой-
кая одежда».

«Театральность», подчеркнутая условность свой-
ственны и художественной манере самого Булгакова.
Мир в его произведениях не просто существует «сам
по себе» – писатель намекает, что создаваемая им
картина, может быть, и не вполне достоверна – как
говорится, «возможны варианты». Недаром он посто-
янно сталкивает точки зрения на происходящее, раз-
ные его интерпретации и версии. Одно из ярких про-
явлений этого – прием «театра в театре», когда сцени-
ческое действие как бы «удваивается». Пьесе «Бег»
придан подзаголовок «Восемь снов» – и, стало быть,
все зрители в зале на время сценического действия



 
 
 

«подглядывают» чьи-то сновидения – фактически са-
ми погружаются в сон (вспомним версию о «шайке
гипнотизеров»). В комедиях «Багровый остров» или
«Полоумный Журден» центральное событие – теат-
ральная репетиция: и, естественно, сюжет «внутрен-
ней», репетируемой пьесы взаимодействует с основ-
ным, «внешним» сюжетом. Сходное явление – «двой-
ной» театр – в «Кабале святош»: по ходу действия мы
неоднократно видим Мольера на «другой», «внутрен-
ней» сцене (на ней он и умирает).

К тому же в пьесе о Мольере все происходящее не
только совершается «само по себе», но и «пишется»
Лагранжем (недаром он носит прозвище «Регистр»),
который не просто ведет хронику, но словно сочиняет
на наших глазах жизнь персонажей, акцентируя в ней
самые, с его точки зрения, важные события и нюансы.
И зритель, внутренне «раздваиваясь» между двумя
эпохами, должен понять, что когда-нибудь через ве-
ка (т. е. в наше время), когда от всех фактических ис-
точников информации о Мольере-человеке останется
лишь не очень достоверная «хроника» Лагранжа, бу-
дущим поколениям именно по ней придется судить о
том, каким «на самом деле» был гениальный драма-
тург и актер. И самим догадываться, что имел в ви-
ду «Регистр», ставя вместо некоторых событий чер-
ные кресты на страницах и ради конспирации сделав-



 
 
 

ший вывод, что неблагополучие Мольера было вызва-
но отнюдь не «бессудной тиранией» короля и не про-
исками Черной кабалы, а абстрактной «судьбой».

Точно так же «протоколируются» события в «Адаме
и Еве», где герои по воле автора как бы разыгрывают
новый миф о сотворении мира. События, в которых
они участвуют, обречены стать легендарными, дать
начало какому-то совершенно иному мироустройству.
Об этом свидетельствует параллелизм между Кни-
гой Бытия и фабулой – заявленный уже самим на-
званием пьесы, а также одним из эпиграфов к ней:
«…И не буду больше поражать всего живущего, как
Я сделал: впредь во все дни Земли сеяние и жат-
ва не прекратятся». И, как всегда у Булгакова, точка
зрения на события «расфокусируется»: высокие ми-
стериальные интонации получают пародийное вопло-
щение в писаниях пьяницы-пекаря Маркизова, кото-
рый пытается имитировать библейский стиль, внося в
него лирически-исповедальные ноты и притом добав-
ляя обороты из «советского» романа, который нака-
тал Пончик-Непобеда, явный халтурщик-приспособ-
ленец «массолитовского» толка. Вот каким оказыва-
ется «новое Писание»:

Глава первая. Когда народ на земле погиб и оста-
лись только Адам и Ева, и Генрих остался и полюбил
Еву. Очень крепко. И вот каждый день он ходил к пе-



 
 
 

туху со сломанной ногой разговаривать о Еве, пото-
му что не с кем было разговаривать… «…» Глава вто-
рая. – Ева! Ева! – зазвенело на меже…

В эпических произведениях Булгакова композиция
«текст в тексте» еще более распространена. Напри-
мер, основу рассказа «Морфий» и романа «Запис-
ки покойника» составляют публикуемые «чужие» ру-
кописи (ситуация напоминает пушкинские «Повести
Белкина»), так что точки зрения главного героя и пуб-
ликатора в той или иной мере «расходятся». В «За-
писках юного врача» герой-рассказчик повествует о
событиях через много лет после того, как они совер-
шились, – подобно Гриневу в «Капитанской дочке»,
который в пожилом возрасте вспоминает себя семна-
дцатилетнего.

В наиболее развитом виде прием «текст в тексте»
реализован, конечно, в «Мастере и Маргарите». На-
пример, события, послужившие основой евангельско-
го предания, получают здесь параллельное освеще-
ние еще по крайней мере в пяти текстах: поэме Ива-
на Бездомного, лекции Берлиоза, романе Мастера,
протоколе секретаря во время допроса Иешуа и запи-
сях Левия Матвея. Сложный «диалог» между этими
источниками – один из важных аспектов содержания
книги.

Поэтому, читая Булгакова, всегда необходимо учи-



 
 
 

тывать, с чьей точки зрения, чьими «глазами» позво-
ляет нам автор увидеть ситуацию, с какой целью и
для кого данный персонаж рассказывает именно об
этих событиях. Особенно это важно, когда речь идет
об эпизодах давних, исторических. Писатель неод-
нократно обращался к вопросу о том, адекватно ли
воспринимаются, запоминаются, интерпретируются и
фиксируются события, отложившиеся в культурной
памяти. Может ли сохраниться факт в его живой непо-
средственности? Иначе говоря – можно ли по «сле-
дам», оставленным человеком в истории, «восстано-
вить» его личность, верно ее представить?

Ставя эту проблему, Булгаков идет вслед за Л. Тол-
стым. Но если Толстой, утрируя и искажая реаль-
ный образ, например, Наполеона, стремился дока-
зать, что так называемые великие люди не играют в
истории никакой роли (существенны лишь их имена
– «ярлыки»), то Булгаков акцентирует иную сторону
дела: свести к «общему знаменателю» реальную лич-
ность и сложившийся о ней миф – невозможно.

Недаром, говоря о великих людях, писатель факти-
чески «исключает» их из истории. «Белая гвардия» –
роман о петлюровщине; однако Петлюры в нем нет (и
вообще утверждается, что его «не было вовсе»). Нет
и Пушкина в «юбилейной» пьесе о Пушкине. Когда же
подобная личность все же возникает на булгаковских



 
 
 

страницах – наблюдается обратное явление: человек
показан вне того дела, из-за которого, собственно, и
стал знаменит. В «юбилейной» пьесе о Сталине, гля-
дя на юношу Иосифа Джугашвили, весьма трудно по-
нять, как именно он через четверть века превратился
в «отца народов». В «Жизни господина де Мольера»
герой, конечно, именуется драматургом и актером, но
автор нигде не делает попытки проникнуть в «твор-
ческую лабораторию». То же самое видим в «Масте-
ре и Маргарите»: автор романа о Понтии Пилате на-
столько оторван от творческого процесса (и к тому
же попросту ненавидит свое детище), что признать
его «творцом» можно лишь сделав над собой усилие.
И совершаемое здесь «приземление» центрального
персонажа Евангелий Булгаков производит вовсе не
из богохульства, а стремясь предельно обострить все
ту же постоянно волновавшую его проблему: насколь-
ко образ, закрепившийся в истории, соответствует ре-
альной личности, «слепком» с которой якобы являет-
ся.

Восстановить истинный облик, преодолев время,
дано, как уже говорилось, лишь булгаковским «ма-
стерам» – гениям, связанным с глубинной сущно-
стью мира и обладающим властью над временем.
По вполне понятным причинам в 1920-х г. обрел
особую остроту спор, начавшийся в русской обще-



 
 
 

ственной мысли еще в пушкинскую эпоху, – о пред-
назначении художника, о соотношении «красоты» и
«пользы». Булгаков занял здесь вполне определен-
ную – пушкинскую – позицию. В отличие от разночин-
ско-демократической и марксистской критики, стре-
мившейся «уравнять» Поэта с прочими людьми, «под-
чинить» его творчество соображениям целесообраз-
ности, Булгаков утверждает, что «космическая» при-
рода гения неисследима. Причем слово «гений» он
понимает, пожалуй в исконном, первичном смысле: в
римской мифологии «гений» и «демон» были синони-
мами.

Булгаков знал, что талант – тяжелый дар, требу-
ющий от «принявшего» его человека немалого му-
жества. Тот, кто обрел способность проникать в за-
предельные сферы, должен «соответствовать» сво-
ему дару, проявляя неординарные нравственные ка-
чества, – задача не из легких. И не столь редка в
булгаковских произведениях ситуация, когда человек
необыкновенных возможностей оказывается как бы
«ниже» своего таланта, словно недостоин его. Тако-
вы, например, гениальные ученые, которые бросают
свои «детища» на произвол судьбы, отдавая их в ру-
ки тех, кто явно не сможет употребить открытие «по
назначению»: вспомним, например, «умывающего ру-
ки» профессора Персикова из повести «Роковые яй-



 
 
 

ца». Для него (как, впрочем, и для Преображенского)
главное – научный результат; Булгаков же показывает
ученых в ситуациях, когда теория переходит в прак-
тическую плоскость, так что адепты «чистой» науки
начинает мериться мерками общечеловеческой нрав-
ственности (и оказываются не вполне состоятельны).

Еще более явственна эта коллизия в связи с
людьми искусства. В романе «Белая гвардия» ма-
ленький пошловатый Шервинский как бы не «по пра-
ву» наделен великим даром – голосом. Примечатель-
но и суждение героя рассказа «Морфий» о бросившей
его жене-певице: «У нее голос необыкновенный, и как
странно, что голос ясный, громадный дан темной ду-
шонке». Гениальный Мастер отречется от своей кни-
ги, совершив едва ли не предательство (по отноше-
нию не только к своему творению, но и к возлюблен-
ной – ибо в его романе в не меньшей степени, чем та-
лант Мастера, воплотилась любовь Маргариты). Су-
дя по всему, слабость проявит и герой «Записок по-
койника» Максудов: хотя мы и не знаем о перипети-
ях событий в недописанном романе, но нам изначаль-
но известно, что в конце концов герой придет к само-
убийству.

Настаивая на непостижимости и загадочности
творческого процесса, Булгаков о своем собственном
творчестве практически не говорил или говорил очень



 
 
 

редко. И, повторим, ни один из его героев-художни-
ков тоже не показан в процессе творчества. Разве что
Максудов заводит речь о чем-то подобном, объясняя,
что ничего-де как писатель не «выдумывает», а по-
просту описывает своих родных и близких – и выходит
сперва роман, потом пьеса. Вывод: «Что видишь, то и
пиши, а чего не видишь, писать не следует».

Казалось бы, все просто. Вот только непонятно, по-
чему же так убоги другие писатели – какие-нибудь Ага-
пенов, Фиалков или Ликоспастов: они ведь тоже опи-
сывают, «что видят», наблюдают прямо-таки «здесь и
сейчас», вокруг себя. Но разница огромна: Максудов
проникает в сущность мира, а у других выходят плос-
кие «копии» окружающей реальности. Почему же од-
ному дано «видеть», а другим – нет?

Ответ, кажется, прост: все дело в вере. Вот халтур-
ный поэт Рюхин вспоминает слова Ивана Бездомного,
сказанные в приемном покое сумасшедшего дома, и
«с последней прямотой» размышляет: отчего так дур-
ны его, Рюхина, стихи? «Правду, правду сказал! – без-
жалостно обращался к самому себе Рюхин, – не верю
я ни во что из того, что пишу!..» Иван, обличая халтур-
щика, имел в виду его идейную беспринципность, от-
сутствие подлинных убеждений (прежде всего поли-
тических). Но для Булгакова слово «вера» имеет куда
более широкое значение. Подлинный художник не ко-



 
 
 

пирует жизнь, а создает ее – заставляя окружающих
поверить в то, во что безоглядно верит сам. Характер-
ны слова Максудова о своей пьесе: «…Ей нужно было
существовать, потому что я знал, что в ней истина».

Истина – прежде всего то, в чем сам человек не со-
мневается, что для него бесспорно существует (и са-
мо слово «истина» этимологически связано со словом
«есть»). Ибо именно в точке веры, «слияния» субъек-
та с объектом внешний мир переходит во внутренний
образ – человек «вбирает» его в себя. Если истина
личностна– принята «присвоена», интимно пережита
человеком, – она способна оказать влияние на окру-
жающих. Поверь сам – тогда поверят и другие.

Булгаковские герои нередко пребывают в изменен-
ном состоянии сознания (бред, галлюцинация и т. п.)
или показаны спящими, видящими сны. Картина ми-
ра, наблюдаемая в такие моменты, для человека не
менее истинна, нежели «явь», – ибо оказывает такое
же влияние его на поступки. Например, для героя пье-
сы «Бег» Романа Хлудова постоянное «присутствие»
рядом некогда казненного по его приказу вестового
Крапилина столь же реально, как существование жи-
вых людей (Голубкова, Чарноты, Серафимы и др.), –
и даже более важно. Ведь именно постоянным «об-
щением» с Крапилиным в конечном счете обусловле-
на судьба бывшего генерала. Может быть, по отноше-



 
 
 

нию к медицинской «норме» Хлудов и безумен, – од-
нако именно такая картина мира является для него
истиной. Истинно лишь то, за что платят кровью, жиз-
нью, за что человек расплачивается собой. В общем,
«истина» для человека есть прежде всего он сам –
в своей глубинной сущности. И распространенные в
булгаковских произведениях ситуации отступления от
«должного» – душевной слабости, компромисса, пре-
дательства – это разнообразные формы конфликта с
истиной, которые часто реализуются как мучения па-
мяти (В. Лакшин тонко заметил: в булгаковских произ-
ведениях память – метафора совести9).

Писатель судил о своих героях отнюдь не свысо-
ка. Проявляя немалое (иногда чуть демонстратив-
ное) упорство перед лицом неблагоприятных обстоя-
тельств, Булгаков все же был склонен свои собствен-
ные поступки оценивать весьма самокритично. Так, 26
октября 1923 г. он записывает в дневник: «Я, к сожале-
нию, не герой». То же самое говорит персонаж очер-
ка «Сорок сороков»: «Категорически заявляю, что я
не герой. У меня нет этого в натуре. Я человек обык-
новенный – рожденный ползать». Вспоминаются и из-
вестные слова из письма к другу и биографу писателя
Павлу Попову от 14–21 апреля 1932 г.: «Теперь уже

9 Л а к ш и н В. Мир Михаила Булгакова // Булгаков М. А. Собр. соч.:
В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 66.



 
 
 

всякую ночь я смотрю не вперед, а назад, потому что
в будущем для себя я ничего не вижу. В прошлом же я
совершил пять роковых ошибок». Мысль о собствен-
ной слабости и малодушии, видимо, тревожила Бул-
гакова постоянно. 21 сентября 1938 г. его жена Еле-
на Сергеевна запишет в дневнике: «Постоянный воз-
врат к одной и той же теме – к загубленной жизни М.
А. М. А. обвиняет во всем самого себя». И, конечно,
не только читателю, но в первую очередь самому се-
бе адресует Булгаков в «Мастере и Маргарите» сло-
ва Иешуа («подправленные» Левием и возведенные
им в ранг этической максимы): «Нет большего порока,
чем трусость».

Писатель немало рассказал о своей жизни, создав
плеяду образов, которые кажутся автопортретами:
таковы герои-рассказчики «Записок на манжетах» и
«Богемы», доктор N в «Необыкновенных приключени-
ях доктора» и доктор Алексей Турбин в романе «Бе-
лая гвардия», Голубков из пьесы «Бег» и безымян-
ный герой «Записок юного врача», Сергей Поляков из
рассказа «Морфий» и герой-рассказчик прозы «Тай-
ному другу»; Максудов и Мастер; в какой-то мере да-
же Мольер. У всех этих персонажей есть по крайней
мере одна общая черта: они подчеркнуто «негероич-
ны», ощущают усталость от жизни, мечтают об отды-
хе – одним словом, воплощают скорее безволие, чем



 
 
 

волю. Например, Алексея Турбина уже в самом нача-
ле романа «Белая гвардия» повествователь называ-
ет «человеком-тряпкой» (и через некоторое время ге-
рой «соглашается» с этим определением); Мольера
Лагранж тоже упрекает в мягкотелости: «Вы, учитель,
не человек, не человек. Вы – тряпка, которою моют
полы!» И когда в «закатном романе» звучит печаль-
ная фраза Левия Матвея по поводу Мастера: «Он не
заслужил света, он заслужил покой», – мы понимаем,
что речь идет скорее о наказании, чем о награде; и
вина героя состоит опять-таки в безволии и отступни-
честве.

Итак, принципиальность и независимая прямоли-
нейность – в сочетании с мучительной неуверенно-
стью и самоосуждением. В Булгакове удивляет вовсе
не отсутствие «страха и сомненья» – поражает спо-
собность преодолевать их, подчиняя упрямству та-
ланта, возвышаться до того состояния, которое Ан-
на Ахматова, создавшая в марте 1940 г. стихотворе-
ние-некролог, посвященное Булгакову, назвала «вели-
колепным презреньем»10.

Нам, глядящим на жизнь этого писателя уже из сле-
дующего века, подчас кажется, что он умудрился про-
жить этаким непоколебимым стоиком – примерно так,
как советует Воланд Маргарите: «Никогда и ничего не

10 А х м а т о в а А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 1. С. 471.



 
 
 

просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто
сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут». Дей-
ствительно, при чтении его книг возникает ощущение,
что твердость принципов и упорное следование по из-
бранному пути всегда приводят к цели, а вера, любовь
и творчество все побеждают. Но если не путать Бул-
гакова с его героями и не оценивать его личность ис-
ключительно в «полярных» политических категориях
(«конформист» – «протестант»), то, как у любого че-
ловека, в его жизни нетрудно будет обнаружить ситу-
ации и поступки, которые он впоследствии тяжело пе-
реживал, за которые сам себя казнил – то ли потому,
что и впрямь был виноват, то ли из-за того, что требо-
вания к себе предъявлял слишком высокие.

Мучительное ощущение страха было знакомо ему
слишком хорошо – может быть, даже привычно (ес-
ли к такому можно привыкнуть). Например, 30 мая
1931 г. Булгаков пишет Сталину, что «хворает тяжелой
формой нейрастении с припадками страха и предсер-
дечной тоски». В июле 1934 г., после очередного их
«невыезда» за границу, Елена Сергеевна записывает:
«У М. А. очень плохое состояние – опять страх смер-
ти, одиночества, пространства». Вспомним, что€ го-
ворит о себе герой «Мастера и Маргариты»: «Холод
и страх, ставший моим постоянным спутником, дово-
дили меня до исступления „…“ страх владел каждой



 
 
 

клеточкой моего тела. „…“ Да, хуже моей болезни в
этом здании нет, уверяю вас».

Этот страх «вообще», страх как основополагающее
состояние личности, как симптом нервного заболева-
ния был вполне «созвучен» той атмосфере, что все
сгущалась и сгущалась в стране. Но адекватным или
нет являлось чувство собственной слабости, спра-
ведливыми или нет были угрызения совести (да и
кто это может решить, кроме самого человека) – их
оборотной стороной оказался принцип, весьма суще-
ственный в булгаковском художественном мире: по-
иски виноватых начинать с себя (привычка не очень
распространенная, но весьма актуальная).

В ситуации, когда одни провозглашали близкую ги-
бель мировой гидры буржуазии и звали на Армагед-
дон – «последний и решительный», а другие разоб-
лачали мировой иудомасонский заговор и призыва-
ли добить «красного дьявола», Булгаков удивитель-
но последователен в утверждении, что обе враждую-
щие стороны, забывая о целях, оказываются в плену
у средств. Вот самая первая из известных нам публи-
каций писателя – статья 1919 г. «Грядущие перспекти-
вы» (вроде бы «белогвардейская»). Сначала – о том,
как «герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь
за пядью русскую землю». А затем – о том, что са-
мим «героям» тоже придется расплачиваться – при-



 
 
 

чем столь сурово, что как бы живые не позавидовали
мертвым:

Нужно будет платить за прошлое неимоверным
трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в пере-
носном, и в буквальном смысле слова.

Платить за безумство мартовских дней, за безум-
ство дней октябрьских, за самостийных изменников,
за развращение рабочих, за Брест, за безумное поль-
зование станком для печатания денег… за все!

Каковы же «перспективы» нынешних героев?
Кто увидит эти светлые дни?
Мы?
О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и внуки

«…» И мы, представители неудачливого поколения,
умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены бу-
дем сказать нашим детям:

– Платите, платите честно и вечно помните соци-
альную революцию!

Парадоксальная, но глубокая идея: оставшиеся в
живых («победители»), как и погибшие («побежден-
ные»), расплачиваются жизнью – только одни лиша-
ются ее быстро, другие отдают медленно.

Булгаков умел мастерски рисовать жизнь людей
давно прошедших эпох, причем не только в России
(притом, что сам за границей ни разу не был). Его
неоднократно посещало «малодушное» желание пе-



 
 
 

ренестись в иную эпоху – ибо современность была
не очень радостной. С подлинной печалью писал он
сестре Надежде 31 декабря 1917 г.: «Я с умилением
читаю старых авторов „…“ и упиваюсь картинами ста-
рого времени. Ах, отчего я опоздал родиться! Отчего я
не родился сто лет назад. Но, конечно, это поправить
невозможно!» И герой «Необыкновенных приключе-
ниях доктора» полушутя-полусерьезно сокрушается:
«Почему я не родился сто лет назад? Или еще луч-
ше: через сто лет. А еще лучше, если б я совсем не
родился».

Но, возвращаясь к образу «машины времени», мы
должны заключить: булгаковские произведения по су-
ти отрицают расхожую философскую и пропагандист-
скую идею «светлого будущего». В первой редакции
пьесы «Блаженство» изобретатель машины време-
ни говорит: «…Будущего нет, „…“ есть только насто-
ящее»11; впоследствии тот же герой, получивший фа-
милию Рейн, скажет: «Время есть фикция». Воланд
во время «сеанса черной магии» проводит примерно
ту же мысль: «…Обыкновенные люди… в общем, на-
поминают прежних…» Человечество в целом всегда
одинаково – и никакая машина времени не дает ла-
зейки, через которую можно было бы одним махом
ускользнуть, «эмигрировать» из неблагоприятной ре-

11 Б у л г а к о в М. А. Пьесы 1930-х годов. СПб., 1994. С. 347.



 
 
 

альности. В мире царит «вечное настоящее», и новую
жизнь нельзя начать ни «с понедельника», ни с рево-
люции.

Главное в булгаковских произведениях – пафос
личности: не сверхчеловека – но и не «человека мас-
сы». Конечно, назвать героев Булгакова «обыкновен-
ными» людьми трудно – ибо, как уже говорилось, в
его художественном мире всякая личность существу-
ет не только в рамках «своей» конкретно-историче-
ской эпохи, но помещена также в «большое» время,
действует «на фоне» вечности; поэтому значение вся-
кого «сиюминутного» слова и поступка оказывается
усилено всемирно-историческим «резонансом».

Бытие предстает как вечный мировой театр (вспом-
ним афоризм Шекспира), где на подмостках разыг-
рывается, в сущности, одна и та же пьеса – толь-
ко актерский состав все время меняется. Каждый ак-
тер в этом театре имеет право сыграть лишь один
раз: спектакль, в котором он принимает участие, –
его собственная жизнь. Возможно, раньше в такой же
роли выступали многие другие исполнители; но для
него (как и для каждого из предшественников) его соб-
ственное выступление – первое и последнее; поэтому
истинная игра должна быть «безоглядной». Перед ли-
цом трагикомического мирового круговорота Булгаков
отнюдь не стремится утверждать тщетность индиви-



 
 
 

дуальных усилий и ничтожность отдельно взятого че-
ловека. Напротив: если какая-нибудь сила и оказыва-
ется «равновелика» грозной бесконечности непости-
жимого бытия, то это дух стойкой личности, идущей
своим путем, в соответствии со своими принципами,
верой, мечтой, любовью.

Мир не изменится, пока останутся прежними насе-
ляющие его люди, пока они не захотят стать други-
ми. Называвший себя приверженцем «Великой Эво-
люции», Булгаков выступает последователем Чехо-
ва, многократно иронизировавшего над тем, что через
двести, триста лет жизнь-де станет совершенно иной.
Ждать вовсе не обязательно. 23 января 1923 г. тогда
еще начинающий писатель, обращаясь к сестре Ве-
ре, убеждал своих родных: «Право, миг доброй воли,
и вы зажили бы прекрасно». Думается, эти слова не
были дежурной фразой.

Е. А. Яблоков



 
 
 

 
АВТОБИОГРАФИЯ

 
Родился в г. Киеве в 1891 году. Учился в Киеве и в

1916 году окончил университет по медицинскому фа-
культету, получив звание лекаря с отличием.

Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличи-
ем не пришлось пользоваться долго. Как-то ночью, в
1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поез-
де, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под
керосина, написал первый маленький рассказ. В го-
роде, в который затащил меня поезд, отнес рассказ в
редакцию газеты. Там его напечатали. Потом напеча-
тали несколько фельетонов. В начале 1920 года бро-
сил звание с отличием и писал. Жил в далекой про-
винции и поставил на местной сцене три пьесы. Впо-
следствии в Москве в 1923 году, перечитав их, тороп-
ливо уничтожил. Надеюсь, что нигде ни одного экзем-
пляра не осталось.

В конце 1921 года приехал без денег, без вещей в
Москву, чтобы остаться в ней навсегда. В Москве дол-
го мучился; чтобы поддерживать существование, слу-
жил репортером и фельетонистом в газетах и возне-
навидел эти звания, лишенные отличий. Заодно воз-
ненавидел редакторов, ненавижу их сейчас и буду
ненавидеть до конца жизни.



 
 
 

В берлинской газете «Накануне» в течение двух лет
писал большие сатирические и юмористические фе-
льетоны.

Не при свете свечки, а при тусклой электрической
лампе сочинил книгу «Записки на манжетах». Эту кни-
гу у меня купило берлинское издательство «Накану-
не», обещав выпустить в мае 1923 года. И не выпусти-
ло вовсе. Вначале меня это очень волновало, а потом
я стал равнодушен.

Напечатал ряд рассказов в журналах в Москве и
Ленинграде.

Год писал роман «Белая гвардия». Роман этот я
люблю больше всех других моих вещей.

Москва, октябрь 1924 г.



 
 
 

 
БЕЛАЯ ГВАРДИЯ

 
Посвящается
Любови Евгеньевне Белозерской



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Пошел мелкий снег и вдруг повалил

хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель.
В одно мгновение темное небо смешалось

с снежным морем.
Все исчезло.
– Ну, барин, – закричал ямщик, – беда:

буран!
«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанному в
книгах сообразно с делами своими…
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Велик был год и страшен год по Рождестве Христо-
вом 1918, от начала же революции второй. Был он
обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно
высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская
– вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как
стрела, и молодые Турбины не заметили, как в креп-
ком морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О,



 
 
 

елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем!
Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась
с капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту
неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Тур-
бин, после тяжких походов, службы и бед вернулся на
Украину в Город, в родное гнездо, белый гроб с телом
матери снесли по крутому Алексеевскому спуску на
Подол, в маленькую церковь Николая Доброго, что на
Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья
и акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец
Александр, от печали и смущения спотыкающийся,
блестел и искрился у золотеньких огней, и дьякон,
лиловый лицом и шеей, весь ковано-золотой до са-
мых носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно роко-
тал слова церковного прощания маме, покидающей
своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг и Анюта, выросшая в до-
ме Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, с ви-
хром, нависшим на правую бровь, стояли у ног ста-
рого коричневого святителя Николы. Николкины голу-
бые глаза, посаженные по бокам длинного птичьего
носа, смотрели растерянно, убито. Изредка он возво-
дил их на иконостас, на тонущий в полумраке свод
алтаря, где возносился печальный и загадочный ста-



 
 
 

рик Бог, моргал. За что такая обида? Несправедли-
вость? Зачем понадобилось отнять мать, когда все
съехались, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо Бог от-
вета не давал, а сам Николка еще не знал, что все,
что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к
лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и прово-
дили мать через весь громадный город на кладбище,
где под черным мраморным крестом давно уже лежал
отец. И маму закопали. Эх… эх…

 
* * *

 
Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевско-

му спуску, изразцовая печка в столовой грела и рас-
тила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем
крошечного Николку. Как часто читался у пышущей
жаром изразцовой площади «Саардамский Плотник»,
часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло
хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых вет-
вях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спаль-
не матери, а ныне Еленки, били в столовой черные
стенные башенным боем. Покупал их отец давно, ко-
гда женщины носили смешные, пузырчатые у плеч ру-
кава. Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как ис-



 
 
 

кра, умер отец-профессор, все выросли, а часы оста-
лись прежними и били башенным боем. К ним все так
привыкли, что, если бы они пропали как-нибудь чудом
со стены, грустно было бы, словно умер родной голос
и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по сча-
стью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саар-
дамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая
скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бар-
хата, и кровати с блестящими шишечками, потертые
ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алек-
сея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на
берегу шелкового озера в райском саду, ковры турец-
кие с чудными завитушками на восточном поле, что
мерещились маленькому Николке в бреду скарлати-
ны, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете
шкапы с книгами, пахнущими таинственным старин-
ным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской
Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, портье-
ры, – все семь пыльных и полных комнат, вырастив-
ших молодых Турбиных, все это мать в самое труд-
ное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея,
цепляясь за руку Елены плачущей, молвила:

– Дружно… живите.



 
 
 

 
* * *

 
Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему – моло-

дому врачу – двадцать восемь лет. Елене – двадцать
четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу – тридцать
один, а Николке – семнадцать с половиной. Жизнь-то
им как раз перебило на самом рассвете. Давно уже
начало мести с севера, и метет, и метет, и не переста-
ет, и чем дальше, тем хуже. Вернулся старший Турбин
в родной город после первого удара, потрясшего горы
над Днепром. Ну, думается, вот перестанет, начнется
та жизнь, о которой пишется в шоколадных книгах, но
она не только не начинается, а кругом становится все
страшнее и страшнее. На севере воет и воет вьюга, а
здесь под ногами глухо погромыхивает, ворчит встре-
воженная утроба земли. Восемнадцатый год летит к
концу и день ото дня глядит все грознее и щетинистей.

 
* * *

 
Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой

рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капи-
танскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:



 
 
 

– Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери,

Алексей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
– Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму

забывать, а тут еще такое тяжелое время… Главное,
ведь только что вернулся, думал, наладим жизнь, и
вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и
посмотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и
домишко священника. Казалось, что сейчас же за сте-
ной тесного кабинетика, забитого книгами, начинает-
ся весенний, таинственный спутанный лес. Город по-
вечернему глухо шумел, пахло сиренью.

– Что сделаешь, что сделаешь, – конфузливо за-
бормотал священник. (Он всегда конфузился, если
приходилось беседовать с людьми.) – Воля Божья.

– Может, кончится все это когда-нибудь? Дальше-то
лучше будет? – неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
– Тяжкое, тяжкое время, что говорить, – пробормо-

тал он, – но унывать-то не следует…
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее

из темного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл
верхнюю, там, где она была заложена вышитой цвет-
ной закладкой.



 
 
 

– Уныния допускать нельзя, – конфузливо, но как-
то очень убедительно проговорил он. – Большой грех
– уныние… Хотя кажется мне, что испытания будут
еще. Как же, как же, большие испытания, – он гово-
рил все увереннее. – Я последнее время все, знаете
ли, за книжечками сижу, по специальности, конечно,
больше все богословские…

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из
окна упал на страницу, и прочитал:

– «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источни-
ки вод; и сделалась кровь».
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Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стреми-
тельно подходил к половине. Уже отсвет Рождества
чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому
году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изуми-
тельной (на улицу квартира Турбиных была во вто-
ром этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик
– в первом), в саду, что лепился под крутейшей го-
рой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли.
Гору замело, засыпало сарайчики во дворе – и ста-
ла гигантская сахарная голова. Дом накрыло шапкой
белого генерала, и в нижнем этаже (на улицу – пер-



 
 
 

вый, во двор под верандой Турбиных – подвальный)
засветился слабенькими желтенькими огнями инже-
нер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий Ивано-
вич Лисович, а в верхнем – сильно и весело загоре-
лись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в
сарай.

– Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вы-
тащили, смотри.

Из Николкиного электрического фонарика ударил
голубой конус, а в нем видно, что обшивка со стены
явно содрана и снаружи наскоро прибита.

– Вот бы подстрелить чертей! Ей-богу. Знаешь что:
сядем на эту ночь в караул? Я знаю – это сапожники
из одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! Дров
у них больше, чем у нас.

– А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт,

поволокли дрова. К девяти часам вечера к изразцам
Саардама нельзя было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной по-
верхности несла следующие исторические записи и
рисунки, сделанные в разное время восемнадцатого
года рукою Николки тушью и полные самого глубокого
смысла и значения:

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам



 
 
 

на выручку, – не верь.
Союзники – сволочи.
Он сочувствует большевикам.
Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:
Улан Леонид Юрьевич.

Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!

Рисунок красками: голова с отвисшими усами,
в папахе с синим хвостом.

Подпись:
Бей Петлюру!

Руками Елены и нежных и старинных турбинских
друзей детства – Мышлаевского, Карася, Шервинско-
го – красками, тушью, чернилами, вишневым соком
записано:

Елена Васильевна любит нас сильно.
Кому – на, а кому – не.

Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона.

1918 года, мая 12 дня я влюбился.

Вы толстый и некрасивый.

После таких слов я застрелюсь.



 
 
 

(Нарисован весьма похожий браунинг).

Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!

Июнь. Баркарола.

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:
Я таки приказываю посторонних вещей

на печке не писать под угрозой расстрела
всякого товарища с лишением прав. Комиссар
Подольского района. Дамский, мужской и женский
портной Абрам Пружинер.

1918 года, 30-го января

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные ча-
сы ходят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший
Турбин, бритый, светловолосый, постаревший и мрач-
ный с 25 октября 1917 года, во френче с громадными
карманами, в синих рейтузах и мягких новых туфлях,
в любимой позе – в кресле с ногами. У ног его на ска-
меечке Николка с вихром, вытянув ноги почти до бу-
фета, – столовая маленькая. Ноги в сапогах с пряжка-
ми. Николкина подруга, гитара, нежно и глухо: трень…
Неопределенно трень… потому что пока что, видите



 
 
 

ли, ничего еще толком не известно. Тревожно в Горо-
де, туманно, плохо…

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с
белыми нашивками, а на левом рукаве остроуглый
трехцветный шеврон. (Дружина первая, пехотная,
третий ее отдел. Формируется четвертый день, ввиду
начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в
сущности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые
шторы задернуты. И жар согревает братьев, рождает
истому.

Старший бросает книгу, тянется.
– А ну-ка, сыграй «Съемки»…
Трень-та-там… Трень-та-там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в
них зажигается огонек, в жилах – жар. Но тихонько,
господа, тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инже-



 
 
 

неры идут – ать, ать! Николкины глаза вспоминают:
Училище. Облупленные александровские колонны,

пушки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, от-
стреливаются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная ту-
ча. Что поделаешь. Испугался генерал Богородицкий
и сдался, сдался с юнкерами. Па-а-зор…

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас уж давно начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями.

В пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было,
было все это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете
показалась ее рыжеватая голова. Братьям послала
взгляд мягкий, а на часы очень и очень тревожный.
Оно и понятно. Где же, в самом деле, Тальберг? Вол-
нуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но
вдруг остановилась и подняла палец.

– Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой!

Все трое прислушались и убедились – пушки. Тяже-
ло, далеко и глухо. Вот еще раз: бу-у… Николка поло-



 
 
 

жил гитару и быстро встал, за ним, кряхтя, поднялся
Алексей.

В гостиной-приемной совершенно темно. Николка
наткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь
под Рождество» – снег и огонечки. Дрожат и мерцают.
Николка прильнул к окошку. Из глаз исчез зной и учи-
лище, в глазах – напряженнейший слух. Где? Пожал
унтер-офицерскими плечами.

– Черт его знает. Впечатление такое, что будто под
Святошиным стреляют. Странно, не может быть так
близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и вид-
но, что глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что
Тальберга до сих пор нет? Старший чувствует ее вол-
нение и поэтому не говорит ни слова, хоть сказать ему
и очень хочется. В Святошине. Сомнений в этом ни-
каких быть не может. Стреляют, 12 верст от города, не
дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал
стекло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос рас-
плющил.

– Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
– Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж дол-

жен был вернуться самое позднее, слышите ли, – са-
мое позднее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже де-



 
 
 

сять.
В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно

молчит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет
зловеще и плюется. На столе чашки с нежными цвета-
ми снаружи и золотые внутри, особенные, в виде фи-
гурных колоннок. При матери, Анне Владимировне,
это был праздничный сервиз в семействе, а теперь у
детей пошел на каждый день. Скатерть, несмотря на
пушки и на все это томление, тревогу и чепуху, бела
и крахмальна. Это от Елены, которая не может иначе,
это от Анюты, выросшей в доме Турбиных. Полы лос-
нятся, и в декабре, теперь, на столе, в матовой, ко-
лонной, вазе голубые гортензии и две мрачных и зной-
ных розы, утверждающие красоту и прочность жизни,
несмотря на то, что на подступах к Городу – ковар-
ный враг, который, пожалуй, может разбить снежный,
прекрасный Город и осколки покоя растоптать каблу-
ками. Цветы. Цветы – приношение верного Еленино-
го поклонника, гвардии поручика Леонида Юрьевича
Шервинского, друга продавщицы в конфетной знаме-
нитой «Маркизе», друга продавщицы в уютном цве-
точном магазине «Ниццкая флора». Под тенью гор-
тензий тарелочка с синими узорами, несколько ломти-
ков колбасы, масло в прозрачной масленке, в сухар-
нице пила-фраже и белый продолговатый хлеб. Пре-
красно можно было бы закусить и выпить чайку, если



 
 
 

б не все эти мрачные обстоятельства. Эх… эх…
На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и

в блестящем боку самовара отражаются три изуродо-
ванных турбинских лица, и щеки Николкины в нем, как
у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыже-
ватым огнем, уныло обвисли.

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гет-
манским поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж
не случилось ли, чего доброго, что-нибудь с ним?…
Братья вяло жуют бутерброды. Перед Еленою осты-
вающая чашка и «Господин из Сан-Франциско». Зату-
маненные глаза, не видя, глядят на слова: «…мрак,
океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка, наконец, не выдерживает:
– Желал бы я знать, почему так близко стреляют?

Ведь не может же быть…
Сам себя прервал и исказился при движении в са-

моваре. Пауза. Стрелка переползает десятую минуту
и – тонк-танк – идет к четверти одиннадцатого.

– Потому стреляют, что немцы – мерзавцы, –
неожиданно бурчит старший.

Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
– Неужели, неужели они оставят нас на произвол

судьбы? – Голос ее тосклив.



 
 
 

Братья, словно по команде, поворачивают головы
и начинают лгать.

– Ничего не известно, – говорит Николка и обкусы-
вает ломтик.

– Это я так сказал, гм… предположительно. Слухи.
– Нет, не слухи, – упрямо отвечает Елена, – это не

слух, а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказала,
что из-под Бородянки вернули два немецких полка.

– Чепуха.
– Подумай сама, – начинает старший, – мыслимое

ли дело, чтобы немцы подпустили этого прохвоста
близко к городу? Подумай, а? Я лично решительно не
представляю, как они с ним уживутся хотя бы одну ми-
нуту. Полнейший абсурд. Немцы и Петлюра. Сами же
они его называют не иначе, как бандит. Смешно.

– Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Са-
ма уже видела нескольких с красными бантами. И ун-
тер-офицер пьяный с бабой какой-то. И баба пьяная.

– Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения
могут быть даже и в германской армии.

– Так, по-вашему, Петлюра не войдет?
– Гм… По-моему, этого не может быть.
– Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну ча-

шечку чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится,
спокойствие.

– Но, боже, где же Сергей? Я уверена, что на их



 
 
 

поезд напали и…
– И что? Ну, что выдумываешь зря? Ведь эта линия

совершенно свободна.
– Почему же его нет?
– Господи боже мой! Знаешь же сама, какая езда.

На каждой станции стояли, наверное, по четыре часа.
– Революционная езда. Час едешь – два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помол-

чала, потом заговорила опять:
– Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой

подлости, все было бы отлично. Двух их полков доста-
точно, чтобы раздавить этого вашего Петлюру, как му-
ху. Нет, я вижу, немцы играют какую-то подлую двой-
ную игру. И почему же нет хваленых союзников? У-у,
негодяи. Обещали, обещали…

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно за-
пел, и угольки, подернутые седым пеплом, вывали-
лись на поднос. Братья невольно посмотрели на печ-
ку. Ответ – вот он. Пожалуйста:

Союзники – сволочи.

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно
хрипнули и пробили – раз, и тотчас же часам ответил
заливистый, тонкий звон под потолком в передней.

– Слава богу, вот и Сергей, – радостно сказал стар-



 
 
 

ший.
– Это Тальберг, – подтвердил Николка и побежал

отворять.
Елена порозовела, встала.

 
* * *

 
Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери про-

гремели, и глухо на лестнице прозвучал Николкин
удивленный голос. Голос в ответ. За голосами по лест-
нице стали переваливаться кованые сапоги и при-
клад. Дверь в переднюю впустила холод, и перед
Алексеем и Еленой очутилась высокая, широкопле-
чая фигура в шинели до пят и в защитных погонах
с тремя поручичьими звездами химическим каранда-
шом. Башлык заиндевел, а тяжелая винтовка с корич-
невым штыком заняла всю переднюю.

– Здравствуйте, – пропела фигура хриплым тено-
ром и закоченевшими пальцами ухватилась за баш-
лык.

– Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон

слез, за капюшоном блин офицерской фуражки с по-
темневшей кокардой, и оказалась над громадными
плечами голова поручика Виктора Викторовича Мыш-
лаевского. Голова эта была очень красива, странной



 
 
 

и печальной и привлекательной красотой давней, на-
стоящей породы и вырождения. Красота в разных по
цвету, смелых глазах, в длинных ресницах. Нос с гор-
бинкой, губы гордые, лоб бел и чист, без особых при-
мет. Но вот, один уголок рта приспущен печально, и
подбородок косовато срезан так, словно у скульпто-
ра, лепившего дворянское лицо, родилась дикая фан-
тазия откусить пласт глины и оставить мужественно-
му лицу маленький и неправильный женский подбо-
родок.

– Откуда ты?
– Откуда?
– Осторожнее, – слабо ответил Мышлаевский, – не

разбей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кар-

мана которой выглядывало горлышко в обрывке газе-
ты. Затем повесил тяжелый маузер в деревянной ко-
буре, покачнув стойку с оленьими рогами. Тогда лишь
Мышлаевский повернулся к Елене, руку поцеловал и
сказал:

– Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, ноче-
вать. Не дойду домой.

– Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на

пальцы, но губы его не слушались. Белые брови и по-
седевшая инеем бархатка подстриженных усов нача-



 
 
 

ли таять, лицо намокло. Турбин-старший расстегнул
френч, прошелся по шву, вытягивая грязную рубашку.

– Ну, конечно… Полно. Кишат.
– Вот что, – испуганная Елена засуетилась, забыла

Тальберга на минуту, – Николка, там в кухне дрова.
Беги зажигай колонку. Эх, горе-то, что Анюту я отпу-
стила. Алексей, снимай с него френч, живо.

В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю сто-
нам, повалился на стул. Елена забегала и загремела
ключами. Турбин и Николка, став на колени, стягива-
ли с Мышлаевского узкие щегольские сапоги с пряж-
ками на икрах.

– Легче… Ох, легче…
Размотались мерзкие пятнистые портянки. Под ни-

ми лиловые шелковые носки. Френч Николка тотчас
отправил на холодную веранду – пусть дохнут вши.
Мышлаевский, в грязнейшей батистовой сорочке, пе-
рекрещенной черными подтяжками, в синих бриджах
со штрипками, стал тонкий и черный, больной и жал-
кий. Посиневшие ладони зашлепали, зашарили по из-
разцам.

Слух… грозн…
Наст… банд…
Влюбился… мая…

– Что же это за подлецы! – закричал Турбин. –
Неужели же они не могли дать вам валенки и полу-



 
 
 

шубки?
– Ва-аленки, – плача, передразнил Мышлаевский, –

вален…
Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль.

Услыхав, что Еленины шаги стихли в кухне, Мышла-
евский яростно и слезливо крикнул:

– Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцем в носки,

простонал:
– Снимите, снимите, снимите…
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снеж-

ная гора, от винного стаканчика водки поручик Мыш-
лаевский опьянел мгновенно до мути в глазах.

– Неужели же отрезать придется? Господи… – Он
горько закачался в кресле.

– Ну, что ты, погоди. Ничего… Так. Приморозил
большой. Так… отойдет. И этот отойдет.

Николка присел на корточки и стал натягивать чи-
стые черные носки, а деревянные, негнущиеся руки
Мышлаевского полезли в рукава купального мохнато-
го халата. На щеках расцвели алые пятна, и, скорчив-
шись, в чистом белье, в халате, смягчился и ожил по-
мороженный поручик Мышлаевский. Грозные матер-
ные слова запрыгали в комнате, как град по подокон-
нику. Скосив глаза к носу, ругал похабными словами
штаб в вагонах первого класса, какого-то полковника



 
 
 

Щеткина, мороз, Петлюру и немцев, и метель, и кон-
чил тем, что самого гетмана всея Украины обложил
гнуснейшими площадными словами.

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами со-
гревающийся поручик, и время от времени вскрикива-
ли: «Ну-ну».

– Гетман, а? Твою мать! – рычал Мышлаевский. –
Кавалергард? Во дворце? А? А нас погнали, в чем бы-
ли. А? Сутки на морозе в снегу… Господи! Ведь думал
– пропадем все… К матери! На сто саженей офицер
от офицера – это цепь называется? Как кур чуть не
зарезали!

– Постой, – ошалевая от брани, спрашивал Тур-
бин, – ты скажи, кто там под Трактиром?

– Ат! – Мышлаевский махнул рукой. – Ничего не
поймешь! Ты знаешь, сколько нас было под Тракти-
ром? Со-рок человек. Приезжает эта лахудра – пол-
ковник Щеткин и говорит (тут Мышлаевский переко-
сил лицо, стараясь изобразить ненавистного ему пол-
ковника Щеткина, и заговорил противным, тонким и
сюсюкающим голосом): «Господа офицеры, вся на-
дежда Города на вас. Оправдайте доверие гибнущей
матери городов русских, в случае появления непри-
ятеля – переходите в наступление, с нами Бог! Че-
рез шесть часов дам смену. Но патроны прошу бе-
речь…» (Мышлаевский заговорил своим обыкновен-



 
 
 

ным голосом) – и смылся на машине со своим адъ-
ютантом. И темно, как в ж…! Мороз. Иголками берет.

– Да кто же там, господи! Ведь не может же Петлюра
под Трактиром быть?

– А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума не
сошли. Стали это мы в полночь, ждем смены… Ни рук,
ни ног. Нету смены. Костров, понятное дело, разжечь
не можем, деревня в двух верстах. Трактир – верста.
Ночью чудится: поле шевелится. Кажется – ползут…
Ну, думаю, что будем делать?… Что? Вскинешь вин-
товку, думаешь – стрелять или не стрелять? Искуше-
ние. Стояли, как волки выли. Крикнешь, – в цепи где-
то отзовется. Наконец, зарылся в снег, нарыл себе
прикладом гроб, сел и стараюсь не заснуть: заснешь
– каюк. И под утро не вытерпел, чувствую – начинаю
дремать. Знаешь, что спасло? Пулеметы. На рассве-
те, слышу, верстах в трех по-ехало! И ведь, представь,
вставать не хочется. Ну, а тут пушка забухала. Под-
нялся, словно на ногах по пуду, и думаю: «Поздрав-
ляю, Петлюра пожаловал». Стянули маленько цепь,
перекликаемся. Решили так: в случае чего, собьем-
ся в кучу, отстреливаться будем и отходить на Город.
Перебьют – перебьют. Хоть вместе, по крайней мере.
И, вообрази, – стихло. Утром начали по три челове-
ка в Трактир бегать греться. Знаешь, когда смена при-
шла? Сегодня в два часа дня. Из первой дружины че-



 
 
 

ловек двести юнкеров. И, можешь себе представить,
прекрасно одеты – в папахах, в валенках и с пулемет-
ной командой. Привел их полковник Най-Турс.

– А! Наш, наш! – вскричал Николка.
– Погоди-ка, он не белградский гусар? – спросил

Турбин.
– Да, да, гусар… Понимаешь, глянули они на нас

и ужаснулись: «Мы думали, что вас тут, говорят, роты
две с пулеметами, как же вы стояли?»

Оказывается, вот эти-то пулеметы, это на Сереб-
рянку под утро навалилась банда, человек в тысячу,
и повела наступление. Счастье, что они не знали, что
там цепь вроде нашей, а то, можешь себе предста-
вить, вся эта орава в Город могла сделать визит. Сча-
стье, что у тех была связишка с Постом-Волынским, –
дали знать, и оттуда их какая-то батарея обкатила
шрапнелью, ну, пыл у них и угас, понимаешь, не до-
вели наступление до конца и расточились куда-то к
чертям.

– Но кто также? Неужели же Петлюра? Не может
этого быть.

– А, черт их душу знает. Я думаю, что это местные
мужички-богоносцы достоевские!.. у-у… вашу мать!

– Господи боже мой!
– Да-с, – хрипел Мышлаевский, насасывая папиро-

су, – сменились мы, слава те, господи. Считаем: трид-



 
 
 

цать восемь человек. Поздравьте: двое замерзли. К
свиньям. А двух подобрали, ноги будут резать…

– Как! Насмерть?
– А что ж ты думал? Один юнкер да один офицер.

А в Попелюхе, это под Трактиром, еще красивее вы-
шло. Поперли мы туда с подпоручиком Красиным са-
ни взять, везти помороженных. Деревушка словно вы-
мерла, – ни одной души. Смотрим, наконец, ползет
какой-то дед в тулупе, с клюкой. Вообрази, – глянул
на нас и обрадовался. Я уж тут сразу почувствовал
недоброе. Что такое, думаю? Чего этот богоносный
хрен возликовал: «Хлопчики… хлопчики…» Говорю
ему таким сдобным голоском: «Здорово, дид. Давай
скорее сани». А он отвечает: «Нема. Офицерня уси
сани угнала на Пост». Я тут мигнул Красину и спраши-
ваю: «Офицерня? Тэк-с. А дэж вси ваши хлопци?» А
дед и ляпни: «Уси побиглы до Петлюры». А? Как тебе
нравится? Он-то сослепу не разглядел, что у нас по-
гоны под башлыками, и за петлюровцев нас принял.
Ну, тут, понимаешь, я не вытерпел… Мороз… Остер-
венился… Взял деда этого за манишку, так что из него
чуть душа не выскочила, и кричу: «Побиглы до Петлю-
ры? А вот я тебя сейчас пристрелю, так ты узнаешь,
как до Петлюры бегают! Ты у меня сбегаешь в царство
небесное, стерва!» Ну тут, понятное дело, святой зем-
лепашец, сеятель и хранитель (Мышлаевский, словно



 
 
 

обвал камней, спустил страшное ругательство), про-
зрел в два счета. Конечно, в ноги и орет: «Ой, ваше
высокоблагородие, извините меня, старика, це я сду-
ру, сослепу, дам коней, зараз дам, тильки не вбивай-
те!». И лошади нашлись и розвальни.

– Нуте-с, в сумерки пришли на Пост. Что там дела-
ется – уму непостижимо. На путях четыре батареи на-
считал, стоят неразвернутые, снарядов, оказывается,
нет. Штабов нет числа. Никто ни черта, понятное де-
ло, не знает. И главное – мертвых некуда деть! На-
шли, наконец, перевязочную летучку, веришь ли, си-
лой свалили мертвых, не хотели брать: «Вы их в Го-
род везите». Тут уж мы озверели. Красин хотел при-
стрелить какого-то штабного. Тот сказал: «Это, гово-
рит, петлюровские приемы». Смылся. К вечеру только
нашел наконец вагон Щеткина. Первого класса, элек-
тричество… И что ж ты думаешь? Стоит какой-то хо-
луй денщицкого типа и не пускает. А? «Они, говорит,
сплять. Никого не велено принимать». Ну, как я двину
прикладом в стену, а за мной все наши подняли гро-
хот. Из всех купе горошком выскочили. Вылез Щеткин
и заегозил: «Ах, боже мой. Ну, конечно же. Сейчас. Эй,
вестовые, щей, коньяку. Сейчас мы вас разместим. П-
полный отдых. Это геройство. Ах, какая потеря, но что
делать – жертвы. Я так измучился…» И коньяком от
него на версту. А-а-а! – Мышлаевский внезапно зев-



 
 
 

нул и клюнул носом. Забормотал, как во сне:
– Дали отряду теплушку и печку… О-о! А мне свез-

ло. Очевидно, решил отделаться от меня после этого
грохота. «Командирую вас, поручик, в Город. В штаб
генерала Картузова. Доложите там». Э-э-э! Я на паро-
воз… окоченел… замок Тамары… водка…

Мышлаевский выронил папиросу изо рта, откинул-
ся и захрапел сразу.

– Вот так здорово, – сказал растерянный Николка.
– Где Елена? – озабоченно спросил старший. –

Нужно будет ему простыню дать, ты веди его мыться.
Елена же в это время плакала в комнате за кух-

ней, где за ситцевой занавеской, в колонке, у цинко-
вой ванны, металось пламя сухой наколотой березы.
Хриплые кухонные часишки настучали одиннадцать.
И представился убитый Тальберг. Конечно, на поезд с
деньгами напали, конвой перебили, и на снегу кровь
и мозг. Елена сидела в полумгле, смятый венец волос
пронизало пламя, по щекам текли слезы. Убит. Убит…

И вот тоненький звоночек затрепетал, наполнил
всю квартиру. Елена бурей через кухню, через темную
книжную, в столовую. Огни ярче. Черные часы заби-
ли, затикали, пошли ходуном.

Но Николка со старшим угасли очень быстро после
первого взрыва радости. Да и радость-то была боль-
ше за Елену. Скверно действовали на братьев клино-



 
 
 

видные, гетманского военного министерства погоны
на плечах Тальберга. Впрочем, и до погон еще, чуть
ли не с самого дня свадьбы Елены, образовалась ка-
кая-то трещина в вазе турбинской жизни, и добрая во-
да уходила через нее незаметно. Сух сосуд. Пожалуй,
главная причина этому в двухслойных глазах капита-
на генерального штаба Тальберга, Сергея Иванови-
ча…

Эх-эх… Как бы там ни было, сейчас первый слой
можно было читать ясно. В верхнем слое простая че-
ловеческая радость от тепла, света и безопасности.
А вот поглубже – ясная тревога, и привез ее Тальберг
с собою только что. Самое же глубокое было, конеч-
но, скрыто, как всегда. Во всяком случае, на фигуре
Сергея Ивановича ничего не отразилось. Пояс широк
и тверд. Оба значка – академии и университета – бе-
лыми головками сияют ровно. Поджарая фигура по-
ворачивается под черными часами, как автомат. Таль-
берг очень озяб, но улыбается всем благосклонно. И
в благосклонности тоже сказалась тревога. Николка,
шмыгнув длинным носом, первый заметил это. Таль-
берг, вытягивая слова, медленно и весело рассказал,
как на поезд, который вез деньги в провинцию и кото-
рый он конвоировал, у Бородянки, в сорока верстах
от Города, напали – неизвестно кто! Елена в ужасе
жмурилась, жалась к значкам, братья опять вскрики-



 
 
 

вали «ну-ну», а Мышлаевский мертво храпел, показы-
вая три золотых коронки.

– Кто ж такие? Петлюра?
– Ну, если бы Петлюра, – снисходительно и в то

же время тревожно улыбнувшись, молвил Тальберг, –
вряд ли я бы здесь беседовал… э… с вами. Не знаю
кто. Возможно, разложившиеся сердюки. Ворвались
в вагоны, винтовками взмахивают, кричат: «Чей кон-
вой?» Я ответил: «Сердюки», – они потоптались, по-
топтались, потом слышу команду: «Слазь, хлопцы!» И
все исчезли. Я полагаю, что они искали офицеров, ве-
роятно, они думали, что конвой не украинский, а офи-
церский, – Тальберг выразительно покосился на Ни-
колкин шеврон, глянул на часы и неожиданно доба-
вил: – Елена, пойдем-ка на пару слов…

Елена торопливо ушла вслед за ним на половину
Тальбергов в спальню, где на стене над кроватью си-
дел сокол на белой рукавице, где мягко горела зеле-
ная лампа на письменном столе Елены и стояли на
тумбе красного дерева бронзовые пастушки на фрон-
тоне часов, играющих каждые три часа гавот.

Неимоверных усилий стоило Николке разбудить
Мышлаевского. Тот по дороге шатался, два раза с гро-
хотом зацепился за двери и в ванне заснул. Николка
дежурил возле него, чтобы он не утонул. Турбин же
старший, сам не зная зачем, прошел в темную гости-



 
 
 

ную, прижался к окну и слушал: опять далеко, глухо,
как в вату, и безобидно бухали пушки, редко и далеко.

Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела.
Глаза красные. Свесив руки, печально она слушала
Тальберга. А он сухой штабной колонной возвышался
над ней и говорил неумолимо:

– Елена, никак иначе поступить нельзя.
Тогда Елена, помирившись с неизбежным, сказала

так:
– Что ж, я понимаю. Ты, конечно, прав. Через дней

пять-шесть, а? Может, положение еще изменится к
лучшему?

Тут Тальбергу пришлось трудно. И даже свою веч-
ную патентованную улыбку он убрал с лица. Оно по-
старело, и в каждой точке была совершенно решен-
ная дума. Елена… Елена. Ах, неверная, зыбкая на-
дежда… Дней пять… шесть…

И Тальберг сказал:
– Нужно ехать сию минуту. Поезд идет в час ночи…
…Через полчаса все в комнате с соколом было ра-

зорено. Чемодан на полу и внутренняя матросская
крышка его дыбом. Елена, похудевшая и строгая, со
складками у губ, молча вкладывала в чемодан сороч-
ки, кальсоны, простыни. Тальберг, на коленях у ниж-
него ящика шкафа, ковырял в нем ключом. А потом…
потом в комнате противно, как во всякой комнате, где



 
 
 

хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лам-
пы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лам-
пы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей
побежкой на неизвестность от опасности. У абажура
дремлите, читайте – пусть воет вьюга, – ждите, пока
к вам придут.

Тальберг же бежал. Он возвышался, попирая об-
рывки бумаги, у застегнутого тяжелого чемодана в
своей длинной шинели, в аккуратных черных науш-
никах, с гетманской серо-голубой кокардой и опоясан
шашкой.

На дальнем пути Города-I, Пассажирского уже сто-
ит поезд – еще без паровоза, как гусеница без голо-
вы. В составе девять вагонов с ослепительно белым
электрическим светом. В составе в час ночи уходит
в Германию штаб генерала фон Буссова. Тальберга
берут: у Тальберга нашлись связи… Гетманское ми-
нистерство – это глупая и пошлая оперетка (Тальберг
любил выражаться тривиально, но сильно), как, впро-
чем, и сам гетман. Тем более пошлая, что…

– Пойми (шепот), немцы оставляют гетмана на про-
извол судьбы, и очень, очень может быть, что Петлю-
ра войдет. В сущности, у Петлюры есть здоровые кор-
ни. В этом движении на стороне Петлюры мужицкая
масса, а это, знаешь ли…

О, Елена знала! Елена отлично знала. В марте 1917



 
 
 

года Тальберг был первый, – поймите, первый, – кто
пришел в военное училище с широченной красной
повязкой на рукаве. Это было в самых первых чис-
лах, когда все еще офицеры в Городе при извести-
ях из Петербурга становились кирпичными и уходи-
ли куда-то, в темные коридоры, чтобы ничего не слы-
шать. Тальберг как член революционного военного ко-
митета, а не кто иной, арестовал знаменитого генера-
ла Петрова. Когда же к концу знаменитого года в Го-
роде произошло уже много чудесных и странных со-
бытий и родились в нем какие-то люди, не имеющие
сапог, но имеющие широкие шаровары, выглядываю-
щие из-под солдатских серых шинелей, и люди эти за-
явили, что они не пойдут ни в коем случае из Города
на фронт, потому что на фронте им делать нечего, что
они останутся здесь, в Городе, ибо это их Город, укра-
инский город, а вовсе не русский, Тальберг сделал-
ся раздражительным и сухо заявил, что это не то, что
нужно, пошлая оперетка. И он оказался до известной
степени прав: вышла действительно оперетка, но не
простая, а с большим кровопролитием. Людей в ша-
роварах в два счета выгнали из Города серые разроз-
ненные полки, которые пришли откуда-то из-за лесов,
с равнины, ведущей к Москве. Тальберг сказал, что те
в шароварах – авантюристы, а корни в Москве, хоть
эти корни и большевистские.



 
 
 

Но однажды, в марте, пришли в Город серыми ше-
ренгами немцы, и на головах у них были рыжие метал-
лические тазы, предохранявшие их от шрапнельных
пуль, а гусары ехали в таких мохнатых шапках и на
таких лошадях, что при взгляде на них Тальберг сра-
зу понял, где корни. После нескольких тяжелых уда-
ров германских пушек под Городом московские смы-
лись куда-то за сизые леса есть дохлятину, а люди
в шароварах притащились обратно, вслед за немца-
ми. Это был большой сюрприз. Тальберг растерянно
улыбался, но ничего не боялся, потому что шаровары
при немцах были очень тихие, никого убивать не сме-
ли и даже сами ходили по улицам как бы с некоторой
опаской, и вид у них был такой, словно у неуверенных
гостей. Тальберг сказал, что у них нет корней, и ме-
сяца два нигде не служил. Николка Турбин однажды
улыбнулся, войдя в комнату Тальберга. Тот сидел и
писал на большом листе бумаги какие-то грамматиче-
ские упражнения, а перед ним лежала тоненькая, от-
печатанная на дешевой серой бумаге книжонка:

«Игнатий Перпилло – Украинская
грамматика».

В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке весе-
ло гудели матовые электрические шары и было черно
до купола народом. Тальберг стоял на арене веселой,
боевой колонной и вел счет рук – шароварам крышка,



 
 
 

будет Украина, но Украина «гетьманская», – выбира-
ли «гетьмана всея Украины».

– Мы отгорожены от кровавой московской оперет-
ки, – говорил Тальберг и блестел в странной, гетман-
ской форме дома, на фоне милых, старых обоев. Да-
вились презрительно часы: тонк-танк, и вылилась во-
да из сосуда. Николке и Алексею не о чем было гово-
рить с Тальбергом. Да и говорить было бы очень труд-
но, потому что Тальберг очень сердился при каждом
разговоре о политике и в особенности в тех случаях,
когда Николка совершенно бестактно начинал: «А как
же ты, Сережа, говорил в марте…» У Тальберга тот-
час показывались верхние, редко расставленные, но
крупные и белые зубы, в глазах появлялись желтень-
кие искорки, и Тальберг начинал волноваться. Таким
образом, разговоры вышли из моды сами собой.

Да, оперетка… Елена знала, что значит это слово
на припухших прибалтийских устах. Но теперь опе-
ретка грозила плохим, и уже не шароварам, не мос-
ковским, не Ивану Ивановичу какому-нибудь, а грози-
ла она самому Сергею Ивановичу Тальбергу. У каж-
дого человека есть своя звезда, и недаром в сред-
ние века придворные астрологи составляли гороско-
пы, предсказывали будущее. О, как мудры были они!
Так вот, у Тальберга, Сергея Ивановича, была непод-
ходящая, неудачливая звезда. Тальбергу было бы хо-



 
 
 

рошо, если бы все шло прямо, по одной определен-
ной линии, но события в это время в Городе не шли
по прямой, они проделывали причудливые зигзаги, и
тщетно Сергей Иванович старался угадать, что будет.
Он не угадал. Далеко еще, верст сто пятьдесят, а мо-
жет быть, и двести, от Города, на путях, освещенных
белым светом, – салон-вагон. В вагоне, как зерно в
стручке, болтался бритый человек, диктуя своим пи-
сарям и адъютантам на странном языке, в котором с
большим трудом разбирался даже сам Перпилло. Го-
ре Тальбергу, если этот человек придет в Город, а он
может прийти! Горе. Номер газеты «Вести» всем изве-
стен, имя капитана Тальберга, выбиравшего гетмана,
также. В газете статья, принадлежащая перу Сергея
Ивановича, а в статье слова:

«Петлюра – авантюрист, грозящий своею
опереткой гибелью краю…»

– Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не могу
на скитанья и неизвестность. Не правда ли?

Ни звука не ответила Елена, потому что была горда.
– Я думаю, что мне беспрепятственно удастся про-

браться через Румынию в Крым и на Дон… Фон Бус-
сов обещал мне содействие. Меня ценят. Немецкая
оккупация превратилась в оперетку. Немцы уже ухо-
дят. (Шепот.) Петлюра, по моим расчетам, тоже ско-
ро рухнет. Настоящая сила идет с Дона. И ты знаешь,



 
 
 

мне ведь даже нельзя не быть там, когда формирует-
ся армия права и порядка. Не быть – значит погубить
карьеру, ведь ты знаешь, что Деникин был начальни-
ком моей дивизии. Я уверен, что не пройдет и трех ме-
сяцев, ну самое позднее – в мае, мы придем в Город.
Ты ничего не бойся. Тебя ни в коем случае не тронут,
ну, а в крайности, у тебя же есть паспорт на девичью
фамилию. Я попрошу Алексея, чтобы тебя не дали в
обиду.

Елена очнулась.
– Постой, – сказала она, – ведь нужно братьев сей-

час предупредить о том, что немцы нас предают?
Тальберг густо покраснел.
– Конечно, конечно, я обязательно… Впрочем, ты

им сама скажи. Хотя ведь это дело меняет мало.
Странное чувство мелькнуло у Елены, но преда-

ваться размышлению было некогда: Тальберг уже це-
ловал жену, и было мгновение, когда его двухэтажные
глаза пронизало только одно – нежность. Елена не
выдержала и всплакнула, но тихо, тихо, – женщина
она была сильная, недаром дочь Анны Владимиров-
ны. Потом произошло прощание с братьями в гости-
ной. В бронзовой лампе вспыхнул розовый свет и за-
лил весь угол. Пианино показало уютные белые зубы
и партитуру Фауста там, где черные нотные закорюч-
ки идут густым черным строем и разноцветный рыже-



 
 
 

бородый Валентин поет:

Я за сестру тебя молю,
Сжалься, о, сжалься ты над ней!
Ты охрани ее.

Даже Тальбергу, которому не были свойственны ни-
какие сентиментальные чувства, запомнились в этот
миг и черные аккорды, и истрепанные страницы веч-
ного Фауста. Эх, эх… Не придется больше услышать
Тальбергу каватины про Бога всесильного, не услы-
шать, как Елена играет Шервинскому аккомпанемент!
Все же, когда Турбиных и Тальберга не будет на свете,
опять зазвучат клавиши, и выйдет к рампе разноцвет-
ный Валентин, в ложах будет пахнуть духами, и до-
ма будут играть аккомпанемент женщины, окрашен-
ные светом, потому что Фауст, как Саардамский Плот-
ник, – совершенно бессмертен.

Тальберг все рассказал тут же у пианино. Братья
вежливо промолчали, стараясь не поднимать бровей.
Младший из гордости, старший потому, что был чело-
век-тряпка. Голос Тальберга дрогнул.

– Вы же Елену берегите, – глаза Тальберга в пер-
вом слое посмотрели просительно и тревожно. Он по-
мялся, растерянно глянул на карманные часы и бес-
покойно сказал: – Пора.

Елена притянула к себе за шею мужа, перекрести-



 
 
 

ла его торопливо и криво и поцеловала. Тальберг уко-
лол обоих братьев щетками черных подстриженных
усов. Тальберг, заглянув в бумажник, беспокойно про-
верил пачку документов, пересчитал в тощем отде-
лении украинские бумажки и немецкие марки и, улы-
баясь, напряженно улыбаясь и оборачиваясь, пошел.
Дзинь… дзинь… в передней свет сверху, потом на
лестнице громыханье чемодана. Елена свесилась с
перил и в последний раз увидела острый хохол баш-
лыка.

В час ночи с пятого пути из тьмы, забитой кладби-
щами порожних товарных вагонов, с места взяв боль-
шую грохочущую скорость, пыша красным жаром под-
дувала, ушел серый, как жаба, бронепоезд и дико за-
выл. Он пробежал восемь верст в семь минут, попал
на Пост-Волынский, в гвалт, стук, грохот и фонари,
не задерживаясь, по прыгающим стрелкам свернул с
главной линии вбок и, возбуждая в душах обмерзших
юнкеров и офицеров, скорчившихся в теплушках и в
цепях у самого Поста, смутную надежду и гордость,
смело, никого решительно не боясь, ушел к герман-
ской границе. Следом за ним через десять минут про-
шел через Пост сияющий десятками окон пассажир-
ский, с громадным паровозом. Тумбовидные, массив-
ные, запакованные до глаз часовые-немцы мелькну-
ли на площадках, мелькнули их широкие черные шты-



 
 
 

ки. Стрелочники, давясь морозом, видели, как мотало
на стыках длинные пульманы, окна бросали в стре-
лочников снопы. Затем все исчезло, и души юнкеров
наполнились завистью, злобой и тревогой.

– У… с-с-волочь!.. – проныло где-то у стрелки, и на
теплушки налетела жгучая вьюга. Заносило в эту ночь
Пост.

А в третьем от паровоза вагоне, в купе, крытом по-
лосатыми чехлами, вежливо и заискивающе улыба-
ясь, сидел Тальберг против германского лейтенанта и
говорил по-немецки.

– O, ja, – тянул время от времени толстый лейте-
нант и пожевывал сигару.

Когда лейтенант заснул, двери во всех купе закры-
лись и в теплом и ослепительном вагоне настало мо-
нотонное дорожное бормотанье, Тальберг вышел в
коридор, откинул бледную штору с прозрачными бук-
вами «Ю.-З. ж.д.» и долго глядел в мрак. Там беспо-
рядочно прыгали искры, прыгал снег, а впереди паро-
воз нес и завывал так грозно, так неприятно, что даже
Тальберг расстроился.
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В этот ночной час в нижней квартире домохозяина,
инженера Василия Ивановича Лисовича, была пол-



 
 
 

ная тишина, и только мышь в маленькой столовой
нарушала ее по временам. Мышь грызла и грызла,
назойливо и деловито, в буфете старую корку сыра,
проклиная скупость супруги инженера, Ванды Михай-
ловны. Проклинаемая костлявая и ревнивая Ванда
глубоко спала во тьме спаленки прохладной и сырой
квартиры. Сам же инженер бодрствовал и находил-
ся в своем тесно заставленном, занавешенном, наби-
том книгами и, вследствие этого, чрезвычайно уютном
кабинетике. Стоячая лампа, изображающая египет-
скую царевну, прикрытую зеленым зонтиком с цвета-
ми, красила всю комнату нежно и таинственно, и сам
инженер был таинственен в глубоком кожаном крес-
ле. Тайна и двойственность зыбкого времени выража-
лась прежде всего в том, что был человек в кресле
вовсе не Василий Иванович Лисович, а Василиса… То
есть сам-то он называл себя – Лисович, многие люди,
с которыми он сталкивался, называли его Василием
Ивановичем, но исключительно в упор. За глаза же, в
третьем лице, никто не называл инженера иначе, как
Василиса. Случилось это потому, что домовладелец с
января 1918 года, когда в городе начались уже совер-
шенно явственно чудеса, сменил свой четкий почерк
и вместо определенного «В. Лисович», из страха пе-
ред какой-то будущей ответственностью, начал в ан-
кетах, справках, удостоверениях, ордерах и карточках



 
 
 

писать «Вас. Лис.».
Николка, получив из рук Василия Ивановича сахар-

ную карточку восемнадцатого января восемнадцатого
года, вместо сахара получил страшный удар камнем
в спину на Крещатике и два дня плевал кровью. (Сна-
ряд лопнул как раз над сахарной очередью, состоя-
щей из бесстрашных людей.) Придя домой, держась
за стенки и зеленея, Николка все-таки улыбнулся, что-
бы не испугать Елену, наплевал полный таз кровяных
пятен и на вопль Елены:

– Господи! Что же это такое?! – ответил:
– Это Василисин сахар, черт бы его взял! – и по-

сле этого стал белым и рухнул на бок. Николка встал
через два дня, а Василия Ивановича Лисовича боль-
ше не было. Вначале двор номера тринадцатого, а за
двором весь город начал называть инженера Васили-
сой, и лишь сам владелец женского имени рекомен-
довался: председатель домового комитета Лисович.

Убедившись, что улица окончательно затихла, не
слышалось уже редкого скрипа полозьев, прислушав-
шись внимательно к свисту из спальни жены, Васили-
са отправился в переднюю, внимательно потрогал за-
поры, болт, цепочку и крюк и вернулся в кабинетик.
Из ящика своего массивного стола он выложил четы-
ре блестящих английских булавки. Затем на цыпоч-
ках сходил куда-то во тьму и вернулся с простыней и



 
 
 

пледом. Еще раз прислушался и даже приложил па-
лец к губам. Снял пиджак, засучил рукава, достал с
полки клей в банке, аккуратно скатанный в трубку ку-
сок обоев и ножницы. Потом прильнул к окну и под
щитком ладони всмотрелся в улицу. Левое окно заве-
сил простыней до половины, а правое пледом при по-
мощи английских булавок. Заботливо оправил, чтобы
не было щелей. Взял стул, влез на него и руками на-
шарил что-то, над верхним рядом книг на полке, про-
вел ножичком вертикально вниз по обоям, а затем под
прямым углом вбок, подсунул ножичек под разрез и
вскрыл аккуратный, маленький, в два кирпича, тайни-
чок, самим же им изготовленный в течение предыду-
щей ночи. Дверцу – тонкую цинковую пластинку – от-
вел в сторону, слез, пугливо поглядел на окна, потро-
гал простыню. Из глубины нижнего ящика, открыто-
го двойным звенящим поворотом ключа, выглянул на
свет божий аккуратно перевязанный крестом и запе-
чатанный пакет в газетной бумаге. Его Василиса по-
хоронил в тайнике и закрыл дверцу. Долго на красном
сукне стола кроил и вырезал полоски, пока не подо-
брал их как нужно. Смазанные клейстером они лег-
ли на разрез так аккуратно, что прелесть: полбукетика
к полбукетику, квадратик к квадратику. Когда инженер
слез со стула, он убедился, что на стене нет никаких
признаков тайника. Василиса вдохновенно потер ла-



 
 
 

дони, тут же скомкал и сжег в печурке остатки обоев,
пепел размешал и спрятал клей.

На черной безлюдной улице волчья оборванная се-
рая фигура беззвучно слезла с ветви акации, на ко-
торой полчаса сидела, страдая на морозе, но жад-
но наблюдая через предательскую щель над верхним
краем простыни работу инженера, навлекшего беду
именно простыней на зелено окрашенном окне. Пру-
жинно прыгнув в сугроб, фигура ушла вверх по улице,
а далее провалилась волчьей походкой в переулках,
и метель, темнота, сугробы съели ее и замели все ее
следы.

Ночь. Василиса в кресле. В зеленой тени он чистый
Тарас Бульба. Усы вниз, пушистые – какая, к черту,
Василиса! – это мужчина. В ящиках прозвучало неж-
но, и перед Василисой на красном сукне пачки про-
долговатых бумажек – зеленый игральный крап:

Знак державноп скарбницi
50 карбованцiв
ходит нарiвнi з кредитовими бiлетами.

На крапе – селянин с обвисшими усами, воору-
женный лопатою, и селянка с серпом. На обороте, в
овальной рамке, увеличенные, красноватые лица это-
го же селянина и селянки. И тут червяками усы вниз,
по-украински. И надо всем предостерегающая над-
пись:



 
 
 

За фальшування караеться тюрмою,
уверенная подпись:
Директор державноп скарбницi Лебiдь-Юрчик.

Конно-медный Александр II в трепаном чугунном
мыле бакенбард, в конном строю, раздраженно косил-
ся на художественное произведение Лебiдя-Юрчика
и ласково – на лампу-царевну. Со стены на бумажки
глядел в ужасе чиновник со Станиславом на шее –
предок Василисы, писанный маслом. В зеленом свете
мягко блестели корешки Гончарова и Достоевского и
мощным строем стоял золото-черный конногвардеец
Брокгауз-Ефрон. Уют.

Пятипроцентный прочно спрятан в тайнике под обо-
ями. Там же 15 «катеринок», 9 «петров», 10 «никола-
ев I-х», 3 бриллиантовых кольца, брошь, Анна и два
Станислава.

В тайничке № 2 – 20 «катеринок», 10 «петров», 25
серебряных ложек, золотые часы с цепью, 3 портси-
гара («Дорогому сослуживцу», хоть Василиса и не ку-
рил), 50 золотых десяток, солонки, футляр с серебром
на 6 персон и серебряное ситечко (большой тайник в
дровяном сарае, два шага от двери прямо, шаг вле-
во, шаг от меловой метки на бревне стены. Всё в ящи-
ках эйнемовского печенья, в клеенке, просмоленные
швы, два аршина глубины).

Третий тайник – чердак: две четверти от трубы на



 
 
 

северо-восток под балкой в глине: щипцы сахарные,
183 золотых десятки, на 25 000 процентных бумаг.

Лебiдь-Юрчик – на текущие расходы.
Василиса оглянулся, как всегда делал, когда считал

деньги, и стал слюнить крап. Лицо его стало боговдох-
новенным. Потом он неожиданно побледнел.

– Фальшування, фальшування, – злобно заворчал
он, качая головой, – вот горе-то. А?

Голубые глаза Василисы убойно опечалились. В
третьем десятке – раз. В четвертом десятке – две,
в шестом – две, в девятом – подряд три бумажки
несомненно таких, за которые Лебiдь-Юрчик угрожает
тюрьмой. Всего сто тринадцать бумажек, и, извольте
видеть, на восьми явные признаки фальшування. И
селянин какой-то мрачный, а должен быть веселый,
и нет у снопа таинственных, верных – перевернутой
запятой и двух точек, и бумага лучше, чем лебiдев-
ская. Василиса глядел на свет, и Лебiдь явно фальши-
во просвечивал с обратной стороны.

– Извозчику завтра вечером одну, – разговаривал
сам с собой Василиса, – все равно ехать, и, конечно,
на базар.

Он бережно отложил в сторону фальшивые, пред-
назначенные извозчику и на базар, а пачку спрятал за
звенящий замок. Вздрогнул. Над головой пробежали
шаги по потолку, и мертвую тишину вскрыли смех и



 
 
 

смутные голоса. Василиса сказал Александру II:
– Извольте видеть: никогда покою нет…
Вверху стихло. Василиса зевнул, погладил мочаль-

ные усы, снял с окон плед и простыню, зажег в го-
стиной, где тускло блестел граммофонный рупор, ма-
ленькую лампу. Через десять минут полная тьма бы-
ла в квартире. Василиса спал рядом с женой в сырой
спальне. Пахло мышами, плесенью, ворчливой сон-
ной скукой. И вот, во сне, приехал Лебiдь-Юрчик вер-
хом на коне и какие-то Тушинские Воры с отмычка-
ми вскрыли тайник. Червонный валет влез на стул,
плюнул Василисе в усы и выстрелил в упор. В холод-
ном поту, с воплем вскочил Василиса и первое, что
услыхал – мышь с семейством, трудящуюся в столо-
вой над кульком с сухарями, а затем уже необычай-
ной нежности гитарный звон через потолок и ковры,
смех…

За потолком пропел необыкновенной мощности и
страсти голос, и гитара пошла маршем.

– Единственное средство – отказать от квартиры, –
забарахтался в простынях Василиса, – это же немыс-
лимо. Ни днем, ни ночью нет покоя.

Идут и поют юнкера
Гвардейской школы!

– Хотя, впрочем, на случай чего… Оно верно, вре-
мя-то теперь ужасное. Кого еще пустишь, неизвест-



 
 
 

но, а тут офицеры, в случае чего – защита-то и есть…
Брысь! – крикнул Василиса на яростную мышь.

Гитара… гитара… гитара…
 

* * *
 

Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего
дыма. Кремовые шторы наглухо закрыли застеклен-
ную веранду. Часов не слышно. На белизне скатер-
ти свежие букеты тепличных роз, три бутылки водки и
германские узкие бутылки белых вин. Лафитные ста-
каны, яблоки в сверкающих изломах ваз, ломтики ли-
мона, крошки, крошки, чай…

На кресле скомканный лист юмористической газе-
ты «Чертова кукла». Качается туман в головах, то в
сторону несет на золотой остров беспричинной радо-
сти, то бросает в мутный вал тревоги. Глядят в тумане
развязные слова:

Голым профилем на ежа не сядешь!

– Вот веселая сволочь… А пушки-то стихли. А-стра-
умие, черт меня возьми! Водка, водка и туман. Ар-ра-
та-там! – Гитара.

Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили.



 
 
 

Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеял-
ся. Он пьян.

Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?

– Где же? В самом деле? Где же? – добивался мут-
ный Мышлаевский.

Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.

– Но талантливы, мерзавцы, ничего не поделаешь!
Елена, которой не дали опомниться после отъез-

да Тальберга… от белого вина не пропадает боль со-
всем, а только тупеет, Елена на председательском
месте, на узком конце стола, в кресле. На противо-
положном – Мышлаевский, мохнат, бел, в халате и
лицо в пятнах от водки и бешеной усталости. Глаза
его в красных кольцах – стужа, пережитый страх, вод-
ка, злоба. По длинным граням стола, с одной сторо-
ны Алексей и Николка, а с другой – Леонид Юрьевич
Шервинский, бывшего лейб-гвардии уланского полка
поручик, а ныне адъютант в штабе князя Белорукова,
и рядом с ним подпоручик Степанов, Федор Николае-
вич, артиллерист, он же по александровской гимнази-
ческой кличке – Карась.



 
 
 

Маленький, укладистый и действительно чрезвы-
чайно похожий на карася, Карась столкнулся с Шер-
винским у самого подъезда Турбиных, минут через
двадцать после отъезда Тальберга. Оба оказались с
бутылками. У Шервинского сверток – четыре бутылки
белого вина, у Карася – две бутылки водки. Шервин-
ский, кроме того, был нагружен громаднейшим буке-
том, наглухо запакованным в три слоя бумаги, – са-
мо собой понятно, розы Елене Васильевне. Карась
тут же у подъезда сообщил новость: на погонах у него
золотые пушки, – терпенья больше нет, всем нужно
идти драться, потому что из занятий в университете
все равно ни пса не выходит, а если Петлюра припол-
зет в город – тем более не выйдет. Всем нужно идти,
а артиллеристам непременно в мортирный дивизион.
Командир – полковник Малышев, дивизион – замеча-
тельный, так и называется – студенческий. Карась в
отчаянии, что Мышлаевский ушел в эту дурацкую дру-
жину. Глупо. Сгеройствовал, поспешил. И где он те-
перь, черт его знает. Может быть, даже и убили под
Городом…

Ан, Мышлаевский оказался здесь, наверху!! Золо-
тая Елена в полумраке спальни, перед овальной ра-
мой в серебряных листьях, наскоро припудрила лицо
и вышла принимать розы. Ур-ра! Все здесь. Карасевы
золотые пушки на смятых погонах были форменным



 
 
 

ничтожеством рядом с бледными кавалерийскими по-
гонами и синими выутюженными бриджами Шервин-
ского. В наглых глазах маленького Шервинского мячи-
ками запрыгала радость при известии об исчезнове-
нии Тальберга. Маленький улан сразу почувствовал,
что он, как никогда, в голосе, и розоватая гостиная на-
полнилась действительно чудовищным ураганом зву-
ков, пел Шервинский эпиталаму богу Гименею, и как
пел! Да, пожалуй, все вздор на свете, кроме такого
голоса, как у Шервинского. Конечно, сейчас штабы,
эта дурацкая война, большевики, и Петлюра, и долг,
но потом, когда все придет в норму, он бросает воен-
ную службу, несмотря на свои петербургские связи, вы
знаете, какие у него связи – о-го-го… и на сцену. Петь
он будет в La Scala и в Большом театре в Москве, ко-
гда большевиков повесят в Москве на фонарях на Те-
атральной площади. В него влюбилась в Жмеринке
графиня Лендрикова, потому что, когда он пел эпита-
ламу, то вместо fa взял la и держал его пять тактов.
Сказав – пять, Шервинский сам повесил немного го-
лову и посмотрел кругом растерянно, как будто кто-то
другой сообщил ему это, а не он сам.

– Тэк-с, пять. Ну ладно, идемте ужинать.
И вот знамена, дым…
– И где же сенегальцев роты? отвечай, штабной, от-

вечай. Леночка, пей вино, золотая, пей. Все будет бла-



 
 
 

гополучно. Он даже лучше сделал, что уехал. Пробе-
рется на Дон и приедет сюда с деникинской армией.

– Будут! – звякнул Шервинский, – будут. Позволь-
те сообщить важную новость: сегодня я сам видел на
Крещатике сербских квартирьеров, и послезавтра, са-
мое позднее, через два дня, в Город придут два серб-
ских полка.

– Слушай, это верно?
Шервинский стал бурым.
– Гм, даже странно. Раз я говорю, что сам видел,

вопрос этот мне кажется неуместным.
– Два полка-а… что два полка…
– Хорошо-с, тогда не угодно ли выслушать. Сам

князь мне говорил сегодня, что в одесском порту уже
разгружаются транспорты: пришли греки и две диви-
зии сенегалов. Стоит нам продержаться неделю, – и
нам на немцев наплевать.

– Предатели!
– Ну, если это верно, вот Петлюру тогда поймать да

повесить! Вот повесить!
– Своими руками застрелю.
– Еще по глотку€. Ваше здоровье, господа офице-

ры!
Раз – и окончательный туман! Туман, господа. Ни-

колка, выпивший три бокала, бегал к себе за платком
и в передней (когда никто не видит, можно быть самим



 
 
 

собой) припал к вешалке. Кривая шашка Шервинского
со сверкающей золотом рукоятью. Подарил персид-
ский принц. Клинок дамасский. И принц не дарил, и
клинок не дамасский, но верно – красивая и дорогая.
Мрачный маузер на ремнях в кобуре, Карасев Стей-
ер – вороненое дуло. Николка припал к холодному де-
реву кобуры, трогал пальцами хищный маузеров нос
и чуть не заплакал от волнения. Захотелось драться
сейчас же, сию минуту, там за Постом, на снежных по-
лях. Ведь стыдно! Неловко… Здесь водка и тепло, а
там мрак, буран, вьюга, замерзают юнкера. Что же они
думают там в штабах? Э, дружина еще не готова, сту-
денты не обучены, а сингалезов все нет и нет, веро-
ятно, они, как сапоги, черные… Но ведь они же здесь
померзнут к свиньям? Они ведь привыкли к жаркому
климату?

– Я б вашего гетмана, – кричал старший Турбин, –
за устройство этой миленькой Украины, повесил бы
первым! Хай живе вильна Украина вид Киева до Бер-
лина! Полгода он издевался над русскими офицера-
ми, издевался над всеми нами. Кто запретил форми-
рование русской армии? Гетман. Кто терроризировал
русское население этим гнусным языком, которого и
на свете не существует? Гетман. А теперь, когда ухва-
тило кота поперек живота, так начали формировать
русскую армию? В двух шагах враг, а они дружины,



 
 
 

штабы? Смотрите, ой, смотрите!
– Панику сеешь, – сказал хладнокровно Карась.
Турбин обозлился.
– Я? Панику? Вы меня просто понять не хотите. Во-

все не панику, а я хочу вылить все, что у меня наки-
пело на душе. Панику? Не беспокойся. Завтра, я уже
решил, я иду в этот самый дивизион, и если ваш Ма-
лышев не возьмет меня врачом, я пойду простым ря-
довым. Мне это осточертело! Не панику, – кусок огур-
ца застрял у него в горле, он бурно закашлялся и за-
дохся, и Николка стал колотить его по спине.

– Правильно! – скрепил Карась, стукнув по столу. –
К черту рядовым – устроим врачом.

– Завтра полезем все вместе, – бормотал пьяный
Мышлаевский, – все вместе. Вся Александровская
императорская гимназия. Ура!

– Сволочь он, – с ненавистью продолжал Турбин, –
ведь он же сам не говорит на этом проклятом язы-
ке! А? Я позавчера спрашиваю эту каналью, доктора
Курицького, он, извольте ли видеть, разучился гово-
рить по-русски с ноября прошлого года. Был Куриц-
кий, а стал Курицький… Так вот спрашиваю: как по-
украински «кот»? Он отвечает «кит». Спрашиваю: «А
как кит?» А он остановился, вытаращил глаза и мол-
чит. И теперь не кланяется.

Николка с треском захохотал и сказал:



 
 
 

– Слова «кит» у них не может быть, потому что на
Украине не водятся киты, а в России всего много. В
Белом море киты есть…

– Мобилизация, – ядовито продолжал Турбин, –
жалко, что вы не видели, что делалось вчера в участ-
ках. Все валютчики знали о мобилизации за три дня
до приказа. Здорово? И у каждого грыжа, у всех вер-
хушка правого легкого, а у кого нет верхушки, просто
пропал, словно сквозь землю провалился. Ну, а это,
братцы, признак грозный. Если уж в кофейнях шеп-
чутся перед мобилизацией, и ни один не идет – де-
ло швах! О, каналья, каналья! Да ведь если бы с ап-
реля месяца он вместо того, чтобы ломать эту гнус-
ную комедию с украинизацией начал бы формирова-
ние офицерских корпусов, мы бы взяли теперь Моск-
ву. Поймите, что здесь, в Городе, он набрал бы пяти-
десятитысячную армию, и какую армию! Отборную,
лучшую, потому что все юнкера, все студенты, гимна-
зисты, офицеры, а их тысячи в Городе, все пошли бы
с дорогою душой. Не только Петлюры бы духу не бы-
ло в Малороссии, но мы бы Троцкого прихлопнули в
Москве, как муху. Самый момент, ведь там, говорят,
кошек жрут. Он бы, сукин сын, Россию спас.

Турбин покрылся пятнами, и слова у него вылетали
изо рта с тонкими брызгами слюны. Глаза горели.

– Ты… ты… тебе бы, знаешь, не врачом, а мини-



 
 
 

стром быть обороны, право, – заговорил Карась. Он
иронически улыбался, но речь Турбина ему нрави-
лась и зажигала его.

– Алексей на митинге незаменимый человек, ора-
тор, – сказал Николка.

– Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты ни-
какой остряк, – ответил ему Турбин, – пей-ка лучше
вино.

– Ты пойми, – заговорил Карась, – что немцы не поз-
волили бы формировать армию, они боятся ее.

– Неправда! – тоненько выкликнул Турбин. – Нужно
только иметь голову на плечах и всегда можно было
бы столковаться с германом. Нужно было бы немцам
объяснить, что мы им не опасны. Конечно, война на-
ми проиграна! У нас теперь другое, более страшное,
чем война, чем немцы, чем все на свете. У нас – Троц-
кий. Вот что нужно было сказать немцам: вам нужен
сахар, хлеб? – берите, лопайте, кормите солдат. По-
давитесь, но только помогите. Дайте формироваться,
ведь это вам же лучше, мы вам поможем удержать по-
рядок на Украине, чтобы наши богоносцы не заболели
московской болезнью. И будь сейчас русская армия в
Городе, мы бы железной стеной были отгорожены от
Москвы. А Петлюру… к-х… – Турбин яростно закаш-
лялся.

– Стой! – Шервинский встал. – Погоди. Я должен



 
 
 

сказать в защиту гетмана. Правда, ошибки были до-
пущены, но план у гетмана был правильный. О, он ди-
пломат. Край украинский, здесь есть элементы, кото-
рые хотят балакать на этой мове своей, – пусть!

– Пять процентов, а девяносто пять – русских!..
– Верно. Но они сыграли бы роль э… э… вечного

бродила, как говорит князь. Вот и нужно было их ути-
хомирить. Впоследствии же гетман сделал бы именно
так, как ты говоришь: русская армия, и никаких гвоз-
дей. Не угодно ли? – Шервинский торжественно ука-
зал куда-то рукой. – На Владимирской улице уже раз-
веваются трехцветные флаги.

– Опоздали с флагами!
– Гм, да. Это верно. Несколько опоздали, но князь

уверен, что ошибка поправима.
– Дай Бог, искренне желаю, – и Турбин перекрестил-

ся на икону Божией Матери в углу.
– План же был таков, – звучно и торжественно выго-

ворил Шервинский, – когда война кончилась бы, нем-
цы оправились бы и оказали бы помощь в борьбе с
большевиками. Когда же Москва была бы занята, гет-
ман торжественно положил бы Украину к стопам его
императорского величества государя императора Ни-
колая Александровича.

После этого сообщения в столовой наступило гро-
бовое молчание. Николка горестно побелел.



 
 
 

– Император убит, – прошептал он.
– Какого Николая Александровича? – спросил оше-

ломленный Турбин, а Мышлаевский, качнувшись, ис-
коса глянул в стакан к соседу. Ясно: крепился, крепил-
ся и вот напился, как зонтик.

Елена, положившая голову на ладони, в ужасе по-
смотрела на улана.

Но Шервинский не был особенно пьян, он поднял
руку и сказал мощно:

– Не спешите, а слушайте. Н-но, прошу господ офи-
церов (Николка покраснел и побледнел) молчать по-
ка о том, что я сообщу. Ну-с, вам известно, что про-
изошло во дворце императора Вильгельма, когда ему
представлялась свита гетмана?

– Никакого понятия не имеем, – с интересом сооб-
щил Карась.

– Ну-с, а мне известно.
– Тю! Ему все известно, – удивился Мышлаев-

ский. – Ты ж не езди…
– Господа! Дайте же ему сказать.
– После того, как император Вильгельм милостиво

поговорил со свитой, он сказал: «Теперь я с вами про-
щаюсь, господа, а о дальнейшем с вами будет гово-
рить…» Портьера раздвинулась, и в зал вошел наш
государь. Он сказал: «Поезжайте, господа офицеры,
на Украину и формируйте ваши части. Когда же наста-



 
 
 

нет момент, я лично стану во главе армии и поведу ее
в сердце России – в Москву», – и прослезился.

Шервинский светло обвел глазами все общество,
залпом глотнул стакан вина и зажмурился. Десять
глаз уставились на него, и молчание царствовало до
тех пор, пока он не сел и не закусил ветчиной.

– Слушай… это легенда, – болезненно сморщив-
шись, сказал Турбин. – Я уже слышал эту историю.

– Убиты все, – сказал Мышлаевский, – и государь,
и государыня, и наследник.

Шервинский покосился на печку, глубоко набрал
воздуху и молвил:

– Напрасно вы не верите. Известие о смерти его
императорского величества…

– Несколько преувеличено, – спьяну сострил Мыш-
лаевский.

Елена возмущенно дрогнула и показалась из тума-
на.

– Витя, тебе стыдно. Ты офицер.
Мышлаевский нырнул в туман.
– …вымышлено самими же большевиками. Госуда-

рю удалось спастись при помощи его верного гувер-
нера… то есть, виноват, гувернера наследника, мо-
сье Жильяра и нескольких офицеров, которые вывез-
ли его… э… в Азию. Оттуда они проехали в Сингапур
и морем в Европу. И вот государь ныне находится в



 
 
 

гостях у императора Вильгельма.
– Да ведь Вильгельма же тоже выкинули? – начал

Карась.
– Они оба в гостях в Дании, с ними же и августейшая

мать государя, Мария Федоровна. Если ж вы мне не
верите, то вот-с: сообщил мне это лично сам князь.

Николкина душа стонала, полная смятения. Ему хо-
телось верить.

– Если это так, – вдруг восторженно заговорил он
и вскочил, вытирая пот со лба, – я предлагаю тост:
здоровье его императорского величества! – Он блес-
нул стаканом, и золотые граненые стрелы пронзили
германское белое вино. Шпоры загремели о стулья.
Мышлаевский поднялся, качаясь и держась за стол.
Елена встала. Золотой серп ее развился, и пряди об-
висли на висках.

– Пусть! Пусть! Пусть даже убит, – надломленно и
хрипло крикнула она. – Все равно. Я пью. Я пью.

– Ему никогда, никогда не простится его отречение
на станции Дно. Никогда. Но все равно, мы теперь
научены горьким опытом и знаем, что спасти Рос-
сию может только монархия. Поэтому, если импера-
тор мертв, да здравствует император! – Турбин крик-
нул и поднял стакан.

– Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра-а!! – трижды в грохоте пронес-
лось по столовой.



 
 
 

Василиса вскочил внизу в холодном поту. Со сна он
завопил истошным голосом и разбудил Ванду Михай-
ловну.

– Боже мой… бо… бо… – бормотала Ванда, цепля-
ясь за его сорочку.

– Что же это такое? Три часа ночи! – завопил, пла-
ча, Василиса, адресуясь к черному потолку. – Я жало-
ваться наконец буду!

Ванда захныкала. И вдруг оба окаменели. Сверху
явственно, просачиваясь сквозь потолок, выплывала
густая масляная волна и над ней главенствовал мощ-
ный, как колокол, звенящий баритон:

…си-ильный, де-ержавный
царрр-ствуй на славу…

Сердце у Василисы остановилось, и вспотели цы-
ганским потом даже ноги. Суконно шевеля языком, он
забормотал:

– Нет… они, того, душевнобольные… Ведь они нас
под такую беду могут подвести, что не расхлебаешь.
Ведь гимн же запрещен! Боже ты мой, что же они де-
лают? На улице-то, на улице слышно!!

Но Ванда уже свалилась как камень и опять засну-
ла. Василиса же лег лишь тогда, когда последний ак-
корд расплылся наверху в смутном грохоте и вскрики-



 
 
 

ваньях.
– На Руси возможно только одно: вера православ-

ная, власть самодержавная! – покачиваясь, кричал
Мышлаевский.

– Верно!
– Я… был на «Павле Первом»… неделю тому на-

зад… – заплетаясь, бормотал Мышлаевский, – и ко-
гда артист произнес эти слова, я не выдержал и крик-
нул: «Верр-но!» – и что ж вы думаете, кругом заапло-
дировали. И только какая-то сволочь в ярусе крикну-
ла: «Идиот!»

– Жи-ды, – мрачно крикнул опьяневший Карась.
Туман. Туман. Туман. Тонк-танк… тонк-танк… Уже

водку пить немыслимо, уже вино пить немыслимо,
идет в душу и обратно возвращается. В узком ущелье
маленькой уборной, где лампа прыгала и плясала на
потолке, как заколдованная, все мутилось и ходило
ходуном. Бледного, замученного Мышлаевского тяж-
ко рвало. Турбин, сам пьяный, страшный, с дергаю-
щейся щекой, со слипшимися на лбу волосами, под-
держивал Мышлаевского.

– А-а…
Тот, наконец, со стоном откинулся от раковины, му-

чительно завел угасающие глаза и обвис на руках у
Турбина, как вытряхнутый мешок.

– Ни-колка, – прозвучал в дыму и черных полосах



 
 
 

чей-то голос, и только через несколько секунд Турбин
понял, что этот голос его собственный. – Ни-колка! –
повторил он. Белая стенка уборной качнулась и пре-
вратилась в зеленую. «Боже-е, боже-е, как тошно и
противно. Не буду, клянусь, никогда мешать водку с
вином». Никол…

– А-а, – хрипел Мышлаевский, оседая к полу.
Черная щель расширилась, и в ней появилась Ни-

колкина голова и шеврон.
– Никол… помоги, бери его. Бери так, под руку.
– Ц… ц… ц… Эх, эх, – жалостливо качая головой,

бормотал Николка и напрягался. Полумертвое тело
моталось, ноги, шаркая, разъезжались в разные сто-
роны, как на нитке, висела убитая голова. Тонк-танк.
Часы ползли со стены и опять на нее садились. Бу-
кетами плясали цветики на чашках. Лицо Елены горе-
ло пятнами, и прядь волос танцевала над правой бро-
вью.

– Так. Клади его.
– Хоть халат-то запахни ему. Ведь неудобно, я тут.

Проклятые черти. Пить не умеете. Витька! Витька! Что
с тобой? Вить…

– Брось. Не поможет. Николушка, слушай. В ка-
бинете у меня… на полке склянка, написано «Liquor
ammonii», а угол оборван, к чертям, видишь ли… на-
шатырным спиртом пахнет.



 
 
 

– Сейчас… сейчас… Эх-эх.
– И ты, доктор, хорош…
– Ну, ладно, ладно.
– Что? Пульса нету?
– Нет, вздор, отойдет.
– Таз! Таз!
– Таз извольте.
– А-а-а…
– Эх вы!
Резко бьет нашатырный отчаянный спирт. Карась и

Елена раскрывали рот Мышлаевскому. Николка под-
держивал его, и два раза Турбин лил ему в рот пому-
тившуюся белую воду.

– А… хрр… у-ух… Тьф… фэ…
– Снегу, снегу…
– Господи боже мой. Ведь это нужно ж так…
Мокрая тряпка лежала на лбу, с нее стекали на

простыни капли, под тряпкой виднелись закатившие-
ся под набрякшие веки воспаленные белки глаз, и си-
неватые тени лежали у обострившегося носа. С чет-
верть часа, толкая друг друга локтями, суетясь, вози-
лись с побежденным офицером, пока он не открыл
глаза и не прохрипел:

– Ах… пусти…
– Тэк-с, ну ладно, пусть здесь и спит.
Во всех комнатах загорелись огни, ходили, приго-



 
 
 

товляя постели.
– Леонид Юрьевич, вы тут ляжете, у Николки.
– Слушаюсь.
Шервинский, медно-красный, но бодрящийся,

щелкнул шпорами и, поклонившись, показал пробор.
Белые руки Елены замелькали над подушками на ди-
ване.

– Не затрудняйтесь… я сам.
– Отойдите вы. Чего подушку за ухо тянете? Ваша

помощь не нужна.
– Позвольте ручку поцеловать…
– По какому поводу?
– В благодарность за хлопоты.
– Обойдется пока… Николка, ты у себя на кровати.

Ну, как он?
– Ничего, отошел, проспится.
Белым застелили два ложа и в комнате, предше-

ствующей Николкиной. За двумя тесно сдвинутыми
шкафами, полными книг. Так и называлась комната в
семье профессора – книжная.

 
* * *

 
И погасли огни, погасли в книжной, в Николкиной, в

столовой. Сквозь узенькую щель, между полотнища-
ми портьеры в столовую вылезла темно-красная по-



 
 
 

лоска из спальни Елены. Свет ее томил, поэтому на
лампочку, стоящую на тумбе у кровати, надела она
темно-красный театральный капор. Когда-то в этом
капоре Елена ездила в театр вечером, когда от рук и
меха и губ пахло духами, а лицо было тонко и неж-
но напудрено и из коробки капора глядела Елена, как
Лиза глядит из «Пиковой дамы». Но капор обветшал,
быстро и странно, в один последний год, и сборки
ссеклись и потускнели, и потерлись ленты. Как Лиза
«Пиковой дамы», рыжеватая Елена, свесив руки на
колени, сидела на приготовленной кровати в капоте.
Ноги ее были босы, погружены в старенькую, вытер-
тую медвежью шкуру. Недолговечный хмель ушел со-
всем, и вся черная, громадная печаль одевала Еле-
нину голову, как капор. Из соседней комнаты, глухо,
сквозь дверь, задвинутую шкафом, доносился тонкий
свист Николки и жизненный, бодрый храп Шервинско-
го. Из книжной молчание мертвенного Мышлаевского
и Карася. Елена была одна и поэтому не сдерживала
себя и беседовала то вполголоса, то молча, едва ше-
веля губами, с капором, налитым светом, и с черными
двумя пятнами окон.

– Уехал…
Она пробормотала, сощурила сухие глаза и заду-

малась. Мысли ее были непонятны ей самой. Уехал, и
в такую минуту. Но позвольте, он очень резонный че-



 
 
 

ловек и очень хорошо сделал, что уехал… Ведь это
же к лучшему…

– Но в такую минуту… – бормотала Елена и глубоко
вздохнула.

– Что за такой человек? – Как будто бы она его по-
любила и даже привязалась к нему. И вот сейчас чрез-
вычайная тоска в одиночестве комнаты, у этих окон,
которые сегодня кажутся гробовыми. Но ни сейчас, ни
все время – полтора года, – что прожила с этим чело-
веком, и не было в душе самого главного, без чего не
может существовать ни в коем случае даже такой бле-
стящий брак между красивой, рыжей, золотой Еленой
и генерального штаба карьеристом, брак с капорами,
с духами, со шпорами, и облегченный, без детей. Брак
с генерально-штабным, осторожным прибалтийским
человеком. И что это за человек? Чего же это такого
нет главного, без чего пуста моя душа?

– Знаю я, знаю, – сама сказала себе Елена, – ува-
жения нет. Знаешь, Сережа, нет у меня к тебе ува-
жения, – значительно сказала она красному капору и
подняла палец. И сама ужаснувшись тому, что сказа-
ла, ужаснулась своему одиночеству и захотела, что-
бы он тут был сию минуту. Без уважения, без этого
главного, но чтобы был в эту трудную минуту здесь.
Уехал. И братья поцеловались. Неужели же так нуж-
но? Хотя позволь-ка, что ж я говорю? А что бы они



 
 
 

сделали? Удерживать его? Да ни за что. Да пусть луч-
ше в такую трудную минуту его и нет, и не надо, но
только не удерживать. Да ни за что. Пусть едет. Поце-
ловаться-то они поцеловались, но ведь в глубине ду-
ши они его ненавидят. Ей-богу. Так вот все лжешь се-
бе, лжешь, а как задумаешься, – все ясно – ненави-
дят. Николка, тот еще добрее, а вот старший… Хотя
нет. Алеша тоже добрый, но как-то он больше ненави-
дит. Господи, что же это я думаю? Сережа, что это я
о тебе думаю? А вдруг отрежут… Он там останется,
я здесь…

– Мой муж, – сказала она, вздохнувши, и начала
расстегивать капотик. – Мой муж…

Капор с интересом слушал, и щеки его осветились
жирным красным светом. Спрашивал:

– А что за человек твой муж?
 

* * *
 

– Мерзавец он. Больше ничего! – сам себе сказал
Турбин, в одиночестве через комнату и переднюю от
Елены. Мысли Елены передались ему и жгли его уже
много минут. – Мерзавец, а я, действительно, тряп-
ка. Если уж не выгнал его, то по крайней мере, нуж-
но было молча уйти. Поезжай к чертям. Не потому да-
же мерзавец, что бросил Елену в такую минуту, это,



 
 
 

в конце концов, мелочь, вздор, а совсем по-другому.
Но вот почему? А черт, да понятен он мне совершен-
но. О, чертова кукла, лишенная малейшего понятия о
чести! Все, что ни говорит, говорит, как бесструнная
балалайка, и это офицер русской военной академии.
Это лучшее, что должно было быть в России…

Квартира молчала. Полоска, выпадавшая из спаль-
ни Елены, потухла. Она заснула, и мысли ее потухли,
но Турбин еще долго мучился у себя в маленькой ком-
нате, у маленького письменного стола. Водка и гер-
манское вино удружили ему плохо. Он сидел и вос-
паленными глазами глядел в страницу первой попав-
шейся ему книги и вычитывал, бессмысленно возвра-
щаясь к одному и тому же:

«Русскому человеку честь – одно только
лишнее бремя…»

Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне
явился к нему маленького роста кошмар в брюках в
крупную клетку и глумливо сказал:

– Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь
– страна деревянная, нищая и… опасная, а русскому
человеку честь – только лишнее бремя.

– Ах ты! – вскричал во сне Турбин. – Г-гадина, да я
тебя. – Турбин во сне полез в ящик стола доставать
браунинг, сонный, достал, хотел выстрелить в кош-
мар, погнался за ним, и кошмар пропал.



 
 
 

Часа два тек мутный, черный, без сновидений сон,
а когда уже начало светать бледно и нежно за окнами
комнаты, выходящей на застекленную веранду, Тур-
бину стал сниться Город.
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Как многоярусные соты, дымился и шумел и жил Го-
род. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Дне-
пром. Целыми днями винтами шел из бесчисленных
труб дым к небу. Улицы курились дымкой, и скрипел
сбитый гигантский снег. И в пять, и в шесть, и в семь
этажей громоздились дома. Днем их окна были чер-
ны, а ночью горели рядами в темно-синей выси. Це-
почками, сколько хватало глаз, как драгоценные кам-
ни, сияли электрические шары, высоко подвешенные
на закорючках серых длинных столбов. Днем с при-
ятным ровным гудением бегали трамваи с желтыми
соломенными пухлыми сиденьями, по образцу загра-
ничных. Со ската на скат, покрикивая, ехали извозчи-
ки, и темные воротники – мех серебристый и черный
– делали женские лица загадочными и красивыми.

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные
белым, нетронутым снегом. И было садов в Городе
так много, как ни в одном городе мира. Они раскину-
лись повсюду огромными пятнами, с аллеями, кашта-



 
 
 

нами, оврагами, кленами и липами.
Сады красовались на прекрасных горах, нависших

над Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь,
порою пестря миллионами солнечных пятен, порою
в нежных сумерках царствовал вечный Царский сад.
Старые сгнившие черные балки парапета не преграж-
дали пути прямо к обрывам на страшной высоте. От-
весные стены, заметенные вьюгою, падали на нижние
далекие террасы, а те расходились все дальше и ши-
ре, переходили в береговые рощи, над шоссе, вью-
щимся по берегу великой реки, и темная, скованная
лента уходила туда, в дымку, куда даже с городских
высот не хватает человеческих глаз, где седые поро-
ги, Запорожская Сечь, и Херсонес, и дальнее море.

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой
на улицах и переулках и верхнего Города, на горах, и
Города нижнего, раскинувшегося в излучине замерз-
шего Днепра, и весь машинный гул уходил внутрь ка-
менных зданий, смягчался и ворчал довольно глухо.
Вся энергия Города, накопленная за солнечное и гро-
зовое лето, выливалась в свете. Свет с четырех ча-
сов дня начинал загораться в окнах домов, в круг-
лых электрических шарах, в газовых фонарях, в фо-
нарях домовых, с огненными номерами, и в стеклян-
ных сплошных окнах электрических станций, наводя-
щих на мысль о страшном и суетном электрическом



 
 
 

будущем человечества, в их сплошных окнах, где бы-
ли видны неустанно мотающие свои отчаянные коле-
са машины, до корня расшатывающие самое основа-
ние земли. Играл светом и переливался, светился и
танцевал и мерцал Город по ночам до самого утра, а
утром угасал, одевался дымом и туманом.

Но лучше всего сверкал электрический белый крест
в руках громаднейшего Владимира на Владимирской
горке, и был он виден далеко, и часто летом, в чер-
ной мгле, в путаных заводях и изгибах старика-реки,
из ивняка, лодки видели его и находили по его свету
водяной путь на Город, к его пристаням. Зимой крест
сиял в черной гуще небес и холодно и спокойно ца-
рил над темными пологими далями московского бе-
рега, от которого были перекинуты два громадных мо-
ста. Один цепной, тяжкий, Николаевский, ведущий в
Слободку на том берегу, другой – высоченный, стре-
ловидный, по которому прибегали поезда оттуда, где
очень, очень далеко сидела, раскинув свою пеструю
шапку, таинственная Москва.

 
* * *

 
И вот, в зиму 1918 года, Город жил странною,

неестественной жизнью, которая, очень возможно,
уже не повторится в двадцатом столетии. За камен-



 
 
 

ными стенами все квартиры были переполнены. Свои
давнишние исконные жители жались и продолжали
сжиматься дальше, волею-неволею впуская новых
пришельцев, устремлявшихся на Город. И те как раз и
приезжали по этому стреловидному мосту оттуда, где
загадочные сизые дымки.

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бе-
жали талантливые дельцы, оставившие доверенных
помощников в Москве, которым было поручено не те-
рять связи с тем новым миром, который нарождал-
ся в Московском царстве, домовладельцы, покинув-
шие дома верным тайным приказчикам, промышлен-
ники, купцы, адвокаты, общественные деятели. Бежа-
ли журналисты, московские и петербургские, продаж-
ные, алчные, трусливые. Кокотки. Честные дамы из
аристократических фамилий. Их нежные дочери, пе-
тербургские бледные развратницы с накрашенными
карминовыми губами. Бежали секретари директоров
департаментов, юные пассивные педерасты. Бежали
князья и алтынники, поэты и ростовщики, жандармы и
актрисы императорских театров. Вся эта масса, про-
сачиваясь в щель, держала свой путь на Город.

Всю весну, начиная с избрания гетмана, он напол-
нялся и наполнялся пришельцами. В квартирах спа-
ли на диванах и стульях. Обедали огромными обще-
ствами за столами в богатых квартирах. Открылись



 
 
 

бесчисленные съестные лавки-паштетные, торговав-
шие до глубокой ночи, кафе, где подавали кофе и где
можно было купить женщину, новые театры миниа-
тюр, на подмостках которых кривлялись и смешили
народ все наиболее известные актеры, слетевшиеся
из двух столиц, открылся знаменитый театр «Лило-
вый негр» и величественный, до белого утра гремя-
щий тарелками, клуб «Прах» (поэты – режиссеры –
артисты – художники) на Николаевской улице. Тотчас
же вышли новые газеты, и лучшие перья в России на-
чали писать в них фельетоны и в этих фельетонах по-
носить большевиков. Извозчики целыми днями таска-
ли седоков из ресторана в ресторан, и по ночам в ка-
баре играла струнная музыка, и в табачном дыму све-
тились неземной красотой лица белых, истощенных,
закокаиненных проституток.

Город разбухал, ширился, лез, как опара из горш-
ка. До самого рассвета шелестели игорные клубы, и в
них играли личности петербургские и личности город-
ские, играли важные и гордые немецкие лейтенанты
и майоры, которых русские боялись и уважали. Игра-
ли арапы из клубов Москвы и украинско-русские, уже
висящие на волоске помещики. В кафе «Максим» со-
ловьем свистал на скрипке обаятельный сдобный ру-
мын, и глаза у него были чудесные, печальные, том-
ные, с синеватым белком, а волосы – бархатные. Лам-



 
 
 

пы, увитые цыганскими шалями, бросали два света
– вниз белый электрический, а вбок и вверх – оран-
жевый. Звездою голубого пыльного шелку разливался
потолок, в голубых ложах сверкали крупные брилли-
анты и лоснились рыжеватые сибирские меха. И пах-
ло жженым кофе, потом, спиртом и французскими ду-
хами. Все лето восемнадцатого года по Николаевской
шаркали дутые лихачи, в наваченных кафтанах, и в
ряд до света конусами горели машины. В окнах мага-
зинов мохнатились цветочные леса, бревнами золо-
тистого жиру висели балыки, орлами и печатями том-
но сверкали бутылки прекрасного шампанского вина
«Абрау».

И все лето, и все лето напирали и напирали но-
вые. Появились хрящевато-белые с серенькой бритой
щетинкой на лицах, с сияющими лаком штиблетами
и наглыми глазами тенора-солисты, члены Государ-
ственной думы в пенсне, б… со звонкими фамилия-
ми, биллиардные игроки… водили девок в магазины
покупать краску для губ и дамские штаны из батиста
с чудовищным разрезом. Покупали девкам лак.

Гнали письма в единственную отдушину, через
смутную Польшу (ни один черт не знал, кстати говоря,
что в ней творится и что это за такая новая страна –
Польша), в Германию, великую страну честных тевто-
нов, запрашивая визы, переводя деньги, чуя, что, мо-



 
 
 

жет быть, придется ехать дальше и дальше, туда, ку-
да ни в коем случае не достигнет страшный бой и гро-
хот большевистских боевых полков. Мечтали о Фран-
ции, о Париже, тосковали при мысли, что попасть туда
очень трудно, почти невозможно. Еще больше тоско-
вали во время тех страшных и не совсем ясных мыс-
лей, что вдруг приходили в бессонные ночи на чужих
диванах.

– А вдруг? а вдруг? а вдруг? лопнет этот железный
кордон… И хлынут серые. Ох, страшно…

Приходили такие мысли в тех случаях, когда дале-
ко, далеко слышались мягкие удары пушек – под Го-
родом стреляли почему-то все лето, блистательное и
жаркое, когда всюду и везде охраняли покой метал-
лические немцы, а в самом Городе постоянно слыша-
лись глухонькие выстрелы на окраинах:

па-па-пах.
Кто в кого стрелял – никому не известно. Это по

ночам. А днем успокаивались, видели, как времена-
ми по Крещатику, главной улице, или по Владимир-
ской проходил полк германских гусар. Ах, и полк же
был! Мохнатые шапки сидели над гордыми лицами,
и чешуйчатые ремни сковывали каменные подбород-
ки, рыжие усы торчали стрелами вверх. Лошади в
эскадронах шли одна к одной, рослые, рыжие четы-
рехвершковые лошади, и серо-голубые френчи сиде-



 
 
 

ли на шестистах всадниках, как чугунные мундиры
их грузных германских вождей на памятниках городка
Берлина.

Увидав их, радовались и успокаивались и говорили
далеким большевикам, злорадно скаля зубы из-за ко-
лючей пограничной проволоки:

– А ну, суньтесь!
Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в

упор, когда ненавидящий хочет идти драться и уби-
вать, а ненавистью трусливой, шипящей, из-за угла,
из темноты. Ненавидели по ночам, засыпая в смут-
ной тревоге, днем в ресторанах, читая газеты, в кото-
рых описывалось, как большевики стреляют из мау-
зеров в затылки офицерам и банкирам и как в Москве
торгуют лавочники лошадиным мясом, зараженным
сапом. Ненавидели все – купцы, банкиры, промыш-
ленники, адвокаты, актеры, домовладельцы, кокотки,
члены государственного совета, инженеры, врачи и
писатели…

 
* * *

 
Были офицеры. И они бежали и с севера, и с запада

– бывшего фронта – и все направлялись в Город, их
было очень много и становилось все больше. Рискуя
жизнью, потому что им, большею частью безденеж-



 
 
 

ным и носившим на себе неизгладимую печать своей
профессии, было труднее всего получить фальшивые
документы и пробраться через границу. Они все-таки
сумели пробраться и появиться в Городе, с травлены-
ми взорами, вшивые и небритые, беспогонные, и на-
чинали в нем приспосабливаться, чтобы есть и жить.
Были среди них исконные старые жители этого Горо-
да, вернувшиеся с войны в насиженные гнезда с той
мыслью, как и Алексей Турбин, – отдыхать и отдыхать
и устраивать заново не военную, а обыкновенную че-
ловеческую жизнь, и были сотни и сотни чужих, ко-
торым нельзя было уже оставаться ни в Петербурге,
ни в Москве. Одни из них – кирасиры, кавалергарды,
конногвардейцы и гвардейские гусары – выплывали
легко в мутной пене потревоженного Города. Гетман-
ский конвой ходил в фантастических погонах, и за гет-
манскими столами усаживалось до двухсот масленых
проборов людей, сверкающих гнилыми желтыми зу-
бами с золотыми пломбами. Кого не вместил конвой,
вместили дорогие шубы с бобровыми воротниками и
полутемные, резного дуба квартиры в лучшей части
Города – Липках, рестораны и номера отелей…

Другие, армейские штабс-капитаны конченых и раз-
валившихся полков, боевые армейские гусары, как
полковник Най-Турс, сотни прапорщиков и подпоручи-
ков, бывших студентов, как Степанов – Карась, сби-



 
 
 

тых с винтов жизни войной и революцией, и поручики,
тоже бывшие студенты, но конченные для универси-
тета навсегда, как Виктор Викторович Мышлаевский.
Они, в серых потертых шинелях, с еще не зажившими
ранами, с ободранными тенями погон на плечах, при-
езжали в Город и в своих семьях или в семьях чужих
спали на стульях, укрывались шинелями, пили водку,
бегали, хлопотали и злобно кипели. Вот эти послед-
ние ненавидели большевиков ненавистью горячей и
прямой, той, которая может двинуть в драку.

Были юнкера. В Городе к началу революции оста-
валось четыре юнкерских училища – инженерное, ар-
тиллерийское и два пехотных. Они кончились и разва-
лились в грохоте солдатской стрельбы и выбросили
на улицы искалеченных, только что кончивших гимна-
зистов, только что начавших студентов, не детей и не
взрослых, не военных и не штатских, а таких, как сем-
надцатилетний Николка Турбин…

– Все это, конечно, очень мило, и над всем царству-
ет гетман. Но, ей-богу, я до сих пор не знаю, да и знать
не буду, по всей вероятности, до конца жизни, что со-
бой представляет этот невиданный властитель с на-
именованием, свойственным более веку XVII, нежели
XX.

– Да кто он такой, Алексей Васильевич?
– Кавалергард, генерал, сам крупный богатый по-



 
 
 

мещик, и зовут его Павлом Петровичем…
По какой-то странной насмешке судьбы и истории

избрание его, состоявшееся в апреле знаменитого го-
да, произошло в цирке. Будущим историкам это, ве-
роятно, даст обильный материал для юмора. Гражда-
нам же, в особенности оседлым в Городе и уже испы-
тавшим первые взрывы междуусобной брани, было
не только не до юмора, но и вообще не до каких-ли-
бо размышлений. Избрание состоялось с ошеломля-
ющей быстротой – и слава богу. Гетман воцарился –
и прекрасно. Лишь бы только на рынках было мясо
и хлеб, а на улицах не было стрельбы, чтобы, ради
самого Господа, не было большевиков, и чтобы про-
стой народ не грабил. Ну что ж, все это более или
менее осуществилось при гетмане, пожалуй, даже в
значительной степени. По крайней мере, прибегаю-
щие москвичи и петербуржцы и большинство горожан,
хоть и смеялись над странной гетманской страной,
которую они, подобно капитану Тальбергу, называли
опереткой, невсамделишным царством, гетмана сла-
вословили искренне… и… «Дай Бог, чтобы это про-
должалось вечно».

Но вот могло ли это продолжаться вечно, никто бы
не мог сказать, и даже сам гетман. Да-с.

Дело в том, что Город – Городом, в нем и полиция
– Варта, и министерство, и даже войско, и газеты раз-



 
 
 

личных наименований, а вот что делается кругом, в
той настоящей Украине, которая по величине больше
Франции, в которой десятки миллионов людей, – это-
го не знал никто. Не знали, ничего не знали, не толь-
ко о местах отдаленных, но даже – смешно сказать –
о деревнях, расположенных в пятидесяти верстах от
самого Города. Не знали, но ненавидели всею душой.
И когда доходили смутные вести из таинственных об-
ластей, которые носят название – деревня, о том, что
немцы грабят мужиков и безжалостно карают их, рас-
стреливая из пулеметов, не только ни одного голоса
возмущения не раздалось в защиту украинских мужи-
ков, но не раз, под шелковыми абажурами в гостиных,
скалились по-волчьи зубы и слышно было бормота-
ние:

– Так им и надо! Так и надо; мало еще! Я бы их еще
не так. Вот будут они помнить революцию. Выучат их
немцы – своих не хотели, попробуют чужих!

– Ох, как неразумны ваши речи, ох, как неразумны.
– Да что вы, Алексей Васильевич!.. Ведь это такие

мерзавцы. Это же совершенно дикие звери. Ладно.
Немцы им покажут.

Немцы!!
Немцы!!
И повсюду:
Немцы!!!



 
 
 

Немцы!!
Ладно: тут немцы, а там, за далеким кордоном, где

сизые леса, большевики. Только две силы.
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Так вот-с, нежданно-негаданно появилась третья
сила на громадной шахматной доске. Так плохой и
неумный игрок, отгородившись пешечным строем от
страшного партнера (к слову говоря, пешки очень по-
хожи на немцев в тазах), группирует своих офицеров
около игрушечного короля. Но коварная ферзь про-
тивника внезапно находит путь откуда-то сбоку, про-
ходит в тыл и начинает бить по тылам пешки и ко-
ней и объявляет страшные шахи, а за ферзем прихо-
дит стремительный легкий слон – офицер, подлетают
коварными зигзагами кони, и вот-с, погибает слабый
и скверный игрок – получает его деревянный король
мат.

Пришло все это быстро, но не внезапно, и предше-
ствовали тому, что пришло, некие знамения.

Однажды, в мае месяце, когда Город проснулся си-
яющий, как жемчужина в бирюзе, и солнце выкати-
лось освещать царство гетмана, когда граждане уже
двинулись, как муравьи, по своим делишкам, и за-
спанные приказчики начали в магазинах открывать



 
 
 

рокочущие шторы, прокатился по Городу страшный и
зловещий звук. Он был неслыханного тембра – и не
пушка и не гром, – но настолько силен, что многие
форточки открылись сами собой и все стекла дрогну-
ли. Затем звук повторился, прошел вновь по всему
верхнему Городу, скатился волнами в Город нижний –
Подол, и через голубой-красивый Днепр ушел в мос-
ковские дали. Горожане проснулись, и на улицах на-
чалось смятение. Разрослось оно мгновенно, ибо по-
бежали с верхнего Города – Печерска растерзанные,
окровавленные люди с воем и визгом. А звук прошел
и в третий раз, и так, что начали с громом обваливать-
ся в печерских домах стекла, и почва шатнулась под
ногами.

Многие видели тут женщин, бегущих в одних сороч-
ках и кричащих страшными голосами. Вскоре узнали,
откуда пришел звук. Он явился с Лысой Горы за Горо-
дом, над самым Днепром, где помещались гигантские
склады снарядов и пороху. На Лысой Горе произошел
взрыв.

Пять дней жил после того Город, в ужасе ожидая,
что потекут с Лысой Горы ядовитые газы. Но удары
прекратились, газы не потекли, окровавленные исчез-
ли, и Город приобрел мирный вид во всех своих ча-
стях, за исключением небольшого угла Печерска, где
рухнуло несколько домов. Нечего и говорить, что гер-



 
 
 

манское командование нарядило строгое следствие,
и нечего и говорить, что город ничего не узнал отно-
сительно причин взрыва. Говорили разное.

– Взрыв произвели французские шпионы.
– Нет, взрыв произвели большевистские шпионы.
Кончилось все это тем, что о взрыве просто забыли.
Второе знамение пришло летом, когда Город был

полон мощной пыльной зеленью, гремел и грохотал,
и германские лейтенанты выпивали море содовой во-
ды. Второе знамение было поистине чудовищно!

Среди бела дня, на Николаевской улице, как раз
там, где стояли лихачи, убили не кого иного, как
главнокомандующего германской армией на Украине
фельдмаршала Эйхгорна, неприкосновенного и гор-
дого генерала, страшного в своем могуществе, заме-
стителя самого императора Вильгельма! Убил его, са-
мо собой разумеется, рабочий и, само собой разуме-
ется, социалист. Немцы повесили через двадцать че-
тыре часа после смерти германца не только самого
убийцу, но даже извозчика, который подвез его к месту
происшествия. Правда, это не воскресило нисколько
знаменитого генерала, но зато породило у умных лю-
дей замечательные мысли по поводу происходящего.

Так, вечером, задыхаясь у открытого окна, рассте-
гивая пуговицы чесучовой рубашки, Василиса сидел
за стаканом чая с лимоном и говорил Алексею Васи-



 
 
 

льевичу Турбину таинственным шепотом:
– Сопоставляя все эти события, я не могу не прийти

к заключению, что живем мы весьма непрочно. Мне
кажется, что под немцами что-то такое (Василиса по-
шевелил короткими пальцами в воздухе) шатается.
Подумайте сами… Эйхгорна… и где? А? (Василиса
сделал испуганные глаза.)

Турбин выслушал мрачно, мрачно дернул щекой и
ушел.

Еще предзнаменование явилось на следующее же
утро и обрушилось непосредственно на того же Ва-
силису. Раненько, раненько, когда солнышко заслало
веселый луч в мрачное подземелье, ведущее с двори-
ка в квартиру Василисы, тот, выглянув, увидал в луче
знамение. Оно было бесподобно в сиянии своих трид-
цати лет, в блеске монист на царственной екатери-
нинской шее, в босых стройных ногах, в колышущей-
ся упругой груди. Зубы видения сверкали, а от ресниц
ложилась на щеки лиловая тень.

– Пятьдэсят сегодня, – сказало знамение голосом
сирены, указывая на бидон с молоком.

– Что ты, Явдоха? – воскликнул жалобно Васили-
са, – побойся Бога. Позавчера сорок, вчера сорок
пять, сегодня пятьдесят. Ведь этак невозможно.

– Що ж я зроблю? Усе дорого, – ответила сирена, –
кажут на базаре, будэ и сто.



 
 
 

Ее зубы вновь сверкнули. На мгновение Васили-
са забыл и про пятьдесят, и про сто, про все забыл,
и сладкий и дерзкий холод прошел у него в животе.
Сладкий холод, который проходил каждый раз по жи-
воту Василисы, как только появлялось перед ним пре-
красное видение в солнечном луче. (Василиса вста-
вал раньше своей супруги.) Про все забыл, почему-то
представил себе поляну в лесу, хвойный дух. Эх, эх…

– Смотри, Явдоха, – сказал Василиса, облизывая
губы и кося глазами (не вышла бы жена), – уж очень
вы распустились с этой революцией. Смотри, выучат
вас немцы. – «Хлопнуть или не хлопнуть ее по пле-
чу?» – подумал мучительно Василиса и не решился.

Широкая лента алебастрового молока упала и за-
пенилась в кувшине.

– Чи воны нас выучуть, чи мы их разучимо, – вдруг
ответило знамение, сверкнуло, сверкнуло, прогреме-
ло бидоном, качнуло коромыслом и, как луч в луче,
стало подниматься из подземелья в солнечный дво-
рик. «Н-ноги-то – а-ах!!» – застонало в голове у Васи-
лисы.

В это мгновение донесся голос супруги, и, повер-
нувшись, Василиса столкнулся с ней.

– С кем это ты? – быстро швырнув глазом вверх,
спросила супруга.

– С Явдохой, – равнодушно ответил Василиса, –



 
 
 

представь себе, молоко сегодня пятьдесят.
– К-как? – воскликнула Ванда Михайловна. – Это

безобразие! Какая наглость! Мужики совершенно
взбесились… Явдоха! Явдоха! – закричала она, высо-
вываясь в окошко. – Явдоха!

Но видение исчезло и не возвращалось.
Василиса всмотрелся в кривой стан жены, в желтые

волосы, костлявые локти и сухие ноги, и ему до того
вдруг сделалось тошно жить на свете, что он чуть-чуть
не плюнул Ванде на подол. Удержавшись и вздохнув,
он ушел в прохладную полутьму комнат, сам не пони-
мая, что именно гнетет его. Не то Ванда – ему вдруг
представилась она, и желтые ключицы вылезли впе-
ред, как связанные оглобли, – не то какая-то нелов-
кость в словах сладостного видения.

– Разучимо? А? Как вам это нравится? – сам себе
бормотал Василиса. – Ох, уж эти мне базары! Нет, что
вы на это скажете? Уж если они немцев перестанут
бояться… последнее дело. Разучимо. А? А зубы-то у
нее – роскошь…

Явдоха вдруг во тьме почему-то представилась ему
голой, как ведьма на горе.

– Какая дерзость… Разучимо? А грудь…
И это было так умопомрачительно, что Василисе

сделалось нехорошо, и он отправился умываться хо-
лодной водой.



 
 
 

Так-то вот, незаметно, как всегда, подкралась
осень. За наливным золотистым августом пришел
светлый и пыльный сентябрь, и в сентябре произо-
шло уже не знамение, а само событие, и было оно на
первый взгляд совершенно незначительно.

Именно, в городскую тюрьму однажды светлым
сентябрьским вечером пришла подписанная соответ-
ствующими гетманскими властями бумага, коей пред-
писывалось выпустить из камеры № 666 содержаще-
гося в означенной камере преступника. Вот и все.

Вот и все. И из-за этой бумажки, – несомненно, из-
за нее! – произошли такие беды и несчастья, такие
походы, кровопролития, пожары и погромы, отчаяние
и ужас… Ай, ай, ай!

Узник, выпущенный на волю, носил самое простое
и незначительное наименование – Семен Васильевич
Петлюра. Сам он себя, а также и городские газеты пе-
риода декабря 1918 – февраля 1919 годов называли
на французский несколько манер – Симон. Прошлое
Симона было погружено в глубочайший мрак. Говори-
ли, что он будто бы бухгалтер.

– Нет, счетовод.
– Нет, студент.
Был на углу Крещатика и Николаевской улицы

большой и изящный магазин табачных изделий. На
продолговатой вывеске был очень хорошо изображен



 
 
 

кофейный турок в феске, курящий кальян. Ноги у тур-
ка были в мягких желтых туфлях с задранными носа-
ми.

Так вот нашлись и такие, что клятвенно уверяли,
будто видели совсем недавно, как Симон продавал в
этом самом магазине, изящно стоя за прилавком, та-
бачные изделия фабрики Соломона Когена. Но тут же
находились и такие, которые говорили:

– Ничего подобного. Он был уполномоченным сою-
за городов.

– Не союза городов, а земского союза, – отвечали
третьи, – типичный земгусар.

Четвертые (приезжие), закрывая глаза, чтобы луч-
ше припомнить, бормотали:

– Позвольте… позвольте-ка…
И рассказывали, что будто бы десять лет назад…

виноват, одиннадцать… они видели, как вечером он
шел по Малой Бронной улице в Москве, причем под
мышкой у него была гитара, завернутая в черный ко-
ленкор. И даже добавляли, что шел он на вечеринку к
землякам, вот поэтому и гитара в коленкоре. Что буд-
то бы шел он на хорошую интересную вечеринку с ве-
селыми румяными землячками-курсистками, со сли-
вянкой, привезенной прямо с благодатной Украины, с
песнями, с чудным Грицем…



 
 
 

…Ой, не хо-д-и…

Потом начинали путаться в описаниях наружности,
путать даты, указания места…

– Вы говорите, бритый?
– Нет, кажется… позвольте… с бородкой.
– Позвольте… разве он московский?
– Да нет, студентом… он был…
– Ничего подобного. Иван Иванович его знает. Он

был в Тараще народным учителем…
Фу ты, черт… А может, и не шел по Бронной. Москва

город большой, на Бронной туманы, изморозь, тени…
Какая-то гитара… турок под солнцем… кальян… гита-
ра – дзинь-трень… неясно, туманно… ах, как туманно
и страшно кругом.

…Идут и пою-ют…

Идут, идут мимо окровавленные тени, бегут виде-
ния, растрепанные девичьи косы, тюрьма, стрельба,
и мороз, и полночный крест Владимира.

Идут и поют
Юнкера гвардейской школы…
Трубы, литавры,
Тарелки гремят.



 
 
 

Гремят торбаны, свищет соловей стальным винтом,
засекают шомполами насмерть людей, едет, едет чер-
ношлычная конница на горячих лошадях.

Вещий сон гремит, катится к постели Алексея Тур-
бина. Спит Турбин, бледный, с намокшей в тепле пря-
дью волос, и розовая лампа горит. Спит весь дом. Из
книжной храп Карася, из Николкиной свист Шервин-
ского… Муть… ночь… Валяется на полу у постели
Алексея недочитанный Достоевский, и глумятся «Бе-
сы» отчаянными словами… Тихо спит Елена.

– Ну, так вот что я вам скажу: не было. Не было! Не
было этого Симона вовсе на свете. Ни турка, ни гита-
ры под кованым фонарем на Бронной, ни земского со-
юза… ни черта. Просто миф, порожденный на Украи-
не в тумане страшного 18-го года.

…И было другое – лютая ненависть. Было четы-
реста тысяч немцев, а вокруг них четырежды сорок
раз четыреста тысяч мужиков с сердцами, горящими
неутоленной злобой. О, много, много скопилось в этих
сердцах. И удары лейтенантских стеков по лицам, и
шрапнельный беглый огонь по непокорным деревням,
спины, исполосованные шомполами гетманских сер-
дюков, и расписки на клочках бумаги почерком майо-
ров и лейтенантов германской армии:

«Выдать русской свинье за купленную у нее
свинью 25 марок».



 
 
 

Добродушный, презрительный хохоток над теми,
кто приезжал с такой распискою в штаб германцев в
Город.

И реквизированные лошади, и отобранный хлеб, и
помещики с толстыми лицами, вернувшиеся в свои
поместья при гетмане, – дрожь ненависти при слове
«офицерня».

Вот что было-с.
Да еще слухи о земельной реформе, которую на-

меревался произвести пан гетман, – увы, увы! Только
в ноябре 18-го года, когда под Городом загудели пуш-
ки, догадались умные люди, а в том числе и Васили-
са, что ненавидели мужики этого самого пана гетмана,
как бешеную собаку, – и мужицкие мыслишки о том,
что никакой этой панской сволочной реформы не нуж-
но, а нужна та вечная, чаемая мужицкая реформа:

– Вся земля мужикам.
– Каждому по 100 десятин.
– Чтобы никаких помещиков и духу не было.
– И чтобы на каждые эти 100 десятин верная гербо-

вая бумага с печатью – во владение вечное, наслед-
ственное, от деда к отцу, от отца к сыну, к внуку и так
далее.

– Чтобы никакая шпана из Города не приезжала
требовать хлеб. Хлеб мужицкий, никому его не дадим,
что сами не съедим, закопаем в землю.



 
 
 

– Чтобы из Города привозили керосин.
– Ну-с, такой реформы обожаемый гетман произве-

сти не мог. Да и никакой черт ее не произведет.
Были тоскливые слухи, что справиться с гетман-

ской и немецкой напастью могут только большевики,
но у большевиков своя напасть:

– Жиды и комиссары.
– Вот головушка горькая у украинских мужиков! Ни-

откуда нет спасения!!
Были десятки тысяч людей, вернувшихся с войны

и умеющих стрелять…
– А выучили сами же офицеры по приказанию на-

чальства!
Сотни тысяч винтовок, закопанных в землю, упря-

танных в клунях и коморах и не сданных, несмотря на
скорые на руку военно-полевые немецкие суды, пор-
ки шомполами и стрельбу шрапнелями, миллионы па-
тронов в той же земле и трехдюймовые орудия в каж-
дой пятой деревне и пулеметы в каждой второй, во
всяком городишке склады снарядов, цейхгаузы с ши-
нелями и папахами.

И в этих же городишках народные учителя, фельд-
шера, однодворцы, украинские семинаристы, волею
судеб ставшие прапорщиками, здоровенные сыны
пчеловодов, штабс-капитаны с украинскими фами-
лиями… все говорят на украинском языке, все лю-



 
 
 

бят Украину волшебную, воображаемую, без панов,
без офицеров-москалей, – и тысячи бывших пленных
украинцев, вернувшихся из Галиции.

Это в довесочек к десяткам тысяч мужичков?… О-
го-го!

Вот это было. А узник… гитара…

Слухи грозные, ужасные…
Наступают на нас…

Дзинь… трень… эх, эх, Николка.
Турок, земгусар, Симон. Да не было его. Не было.

Так, чепуха, легенда, мираж. Просто слово, в котором
слились и неутоленная ярость, и жажда мужицкой ме-
сти, и чаяния тех верных сынов своей подсолнечной,
жаркой Украины… ненавидящих Москву, какая бы она
ни была – большевистская ли, царская или еще какая.

И напрасно, напрасно мудрый Василиса, хватаясь
за голову, восклицал в знаменитом ноябре: «Quos vult
perdere, dementat»12 – и проклинал гетмана за то, что
тот выпустил Петлюру из загаженной городской тюрь-
мы.

– Вздор-с все это. Не он – другой. Не другой – тре-
тий.

Итак, кончились всякие знамения и наступили со-

12 Кого (Бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.).



 
 
 

бытия… Второе было не пустяшное, как какой-то вы-
пуск мифического человека из тюрьмы, – о нет! – оно
было так величественно, что о нем человечество, на-
верное, будет говорить еще сто лет… Галльские пету-
хи в красных штанах, на далеком европейском Запа-
де, заклевали толстых кованых немцев до полусмер-
ти. Это было ужасное зрелище: петухи во фригийских
колпаках, с картавым клекотом налетали на брониро-
ванных тевтонов и рвали из них клочья мяса вместе
с броней. Немцы дрались отчаянно, вгоняли широкие
штыки в оперенные груди, грызли зубами, но не вы-
держали, – и немцы! немцы! попросили пощады.

Следующее событие было тесно связано с этим и
вытекло из него, как следствие из причины. Весь мир,
ошеломленный и потрясенный, узнал, что тот чело-
век, имя которого и штопорные усы, как шестидюй-
мовые гвозди, были известны всему миру и который
был-то уж наверняка сплошь металлический, без ма-
лейших признаков дерева, он был повержен. Повер-
жен в прах – он перестал быть императором. Затем
темный ужас прошел ветром по всем головам в Горо-
де: видели, сами видели, как линяли немецкие лей-
тенанты и как ворс их серо-небесных мундиров пре-
вращался в подозрительную вытертую рогожку. И это
происходило тут же, на глазах, в течение часов, в те-
чение немногих часов линяли глаза, и в лейтенант-



 
 
 

ских моноклевых окнах потухал живой свет, и из ши-
роких стеклянных дисков начинала глядеть дырявая
реденькая нищета.

Вот тогда ток пронизал мозги наиболее умных из
тех, что с желтыми твердыми чемоданами и с сдоб-
ными женщинами проскочили через колючий больше-
вистский лагерь в Город. Они поняли, что судьба их
связала с побежденными, и сердца их исполнились
ужасом.

– Немцы побеждены, – сказали гады.
– Мы побеждены, – сказали умные гады.
То же самое поняли и горожане.
О, только тот, кто сам был побежден, знает, как вы-

глядит это слово! Оно похоже на вечер в доме, в кото-
ром испортилось электрическое освещение. Оно по-
хоже на комнату, в которой по обоям ползет зеленая
плесень, полная болезненной жизни. Оно похоже на
рахитиков – демонов ребят, на протухшее постное
масло, на матерную ругань женскими голосами в тем-
ноте. Словом, оно похоже на смерть.

Кончено. Немцы оставляют Украину. Значит, зна-
чит – одним бежать, а другим встречать новых, уди-
вительных, незваных гостей в Городе. И, стало быть,
кому-то придется умирать. Те, кто бегут, те умирать не
будут, кто же будет умирать?

– Умигать – не в помигушки иг’ать, – вдруг карта-



 
 
 

вя, сказал неизвестно откуда появившийся перед спя-
щим Алексеем Турбиным полковник Най-Турс.

Он был в странной форме: на голове светозарный
шлем, а тело в кольчуге, и опирался он на меч, длин-
ный, каких уже нет ни в одной армии со времен кре-
стовых походов. Райское сияние ходило за Наем об-
лаком.

– Вы в раю, полковник? – спросил Турбин, чувствуя
сладостный трепет, которого никогда не испытывает
человек наяву.

– В гаю, – ответил Най-Турс голосом чистым и со-
вершенно прозрачным, как ручей в городских лесах.

– Как странно, как странно, – заговорил Турбин, –
я думал, что рай это так… мечтание человеческое. И
какая странная форма. Вы, позвольте узнать, полков-
ник, остаетесь и в раю офицером?

– Они в бригаде крестоносцев теперича, господин
доктор, – ответил вахмистр Жилин, заведомо срезан-
ный огнем вместе с эскадроном белградских гусар в
1916-м году на Виленском направлении.

Как огромный витязь возвышался вахмистр, и коль-
чуга его распространяла свет. Грубые его черты, пре-
красно памятные доктору Турбину, собственноручно
перевязавшему смертельную рану Жилина, ныне бы-
ли неузнаваемы, а глаза вахмистра совершенно сход-
ны с глазами Най-Турса – чисты, бездонны, освещены



 
 
 

изнутри.
Больше всего на свете любил сумрачной душой

Алексей Турбин женские глаза. Ах, слепил Господь
Бог игрушку – женские глаза!.. Но куда ж им до глаз
вахмистра!

– Как же вы? – спрашивал с любопытством и без-
отчетной радостью доктор Турбин, – как же это так, в
рай с сапогами, со шпорами? Ведь у вас лошади, в
конце концов, обоз, пики?

– Верите слову, господин доктор, – загудел виолон-
чельным басом Жилин-вахмистр, глядя прямо в глаза
взором голубым, от которого теплело в сердце, – пря-
мо-таки всем эскадроном, в конном строю и подошли.
Гармоника опять же. Оно верно, неудобно… Там, са-
ми изволите знать, чистота, полы церковные.

– Ну? – поражался Турбин.
– Тут, стало быть, апостол Петр. Штатский старичок,

а важный, обходительный. Я, конечно, докладаю: так
и так, 2-й эскадрон белградских гусар в рай подошел
благополучно, где прикажете стать? Докладывать-то
докладываю, а сам, – вахмистр скромно кашлянул в
кулак, – думаю, а ну, думаю, как скажут-то они, апо-
стол Петр, а подите вы к чертовой матери… Потому,
сами изволите знать, ведь это куда ж, с конями, и…
(вахмистр смущенно почесал затылок) бабы, говоря
по секрету, кой-какие пристали по дороге. Говорю это



 
 
 

я апостолу, а сам мигаю взводу – мол, баб-то турни-
те временно, а там видно будет. Пущай пока, до вы-
яснения обстоятельства, за облаками посидят. А апо-
стол Петр, хоть человек вольный, но, знаете ли, поло-
жительный. Глазами – зырк, и вижу я, что баб-то он и
увидал на повозках. Известно, платки на них ясные,
за версту видно. Клюква, думаю. Полная засыпь все-
му эскадрону…

«Эге, говорит, вы что ж, с бабами?» – и головой по-
качал.

«Так точно, говорю, но, говорю, не извольте беспо-
коиться, мы их сейчас по шеям попросим, господин
апостол».

«Ну нет, говорит, вы уж тут это ваше рукоприклад-
ство оставьте!»

А? Что прикажете делать? Добродушный старикан.
Да ведь сами понимаете, господин доктор, эскадрону
в походе без баб невозможно.

И вахмистр хитро подмигнул.
– Это верно, – вынужден был согласиться Алексей

Васильевич, потупляя глаза. Чьи-то глаза, черные,
черные, и родинки на правой щеке, матовой, смутно
сверкнули в сонной тьме. Он смущенно крякнул, а вах-
мистр продолжал:

– Нуте-с, сейчас это он и говорит – доложим. От-
правился, вернулся и сообщает: ладно, устроим. И та-



 
 
 

кая у нас радость сделалась, невозможно выразить.
Только вышла тут маленькая заминочка. Обождать,
говорит апостол Петр, потребуется. Одначе ждали мы
не более минуты. Гляжу, подъезжает, – вахмистр ука-
зал на молчащего и горделивого Най-Турса, уходяще-
го бесследно из сна в неизвестную тьму, – господин
эскадронный командир рысью на Тушинском Воре. А
за ним немного погодя неизвестный юнкерок в пешем
строю, – тут вахмистр покосился на Турбина и поту-
пился на мгновение, как будто хотел что-то скрыть
от доктора, но не печальное, а, наоборот, радостный,
славный секрет, потом оправился и продолжал: – По-
глядел Петр на них из-под ручки и говорит: «Ну, тепе-
рича, грит, все!» – и сейчас дверь настежь, и пожалте,
говорит, справа по три.

…Дунька, Дунька, Дунька я!
Дуня, ягода моя, —

зашумел вдруг, как во сне, хор железных голосов и
заиграла итальянская гармоника.

– Под ноги! – закричали на разные голоса взводные.

Й-эх, Дуня, Дуня, Дунь, Дуня!
Полюби, Дуня, меня, —

и замер хор вдали.



 
 
 

– С бабами? Так и вперлись? – ахнул Турбин.
Вахмистр рассмеялся возбужденно и радостно

взмахнул руками.
– Господи боже мой, господин доктор. Места-то, ме-

ста-то там ведь видимо-невидимо. Чистота… По пер-
вому обозрению говоря, пять корпусов еще можно по-
ставить и с запасными эскадронами, да что пять –
десять! Рядом с нами хоромы, батюшки, потолков не
видно! Я и говорю: «А разрешите, говорю, спросить,
это для кого же такое?» Потому оригинально: звезды
красные, облака красные в цвет наших чакчир отли-
вают… «А это, – говорит апостол Петр, – для больше-
виков, с Перекопу которые».

– Какого Перекопу? – тщетно напрягая свой бедный
земной ум, спросил Турбин.

– А это, ваше высокоблагородие, у них-то ведь за-
ранее все известно. В 20-м году большевиков-то, ко-
гда брали Перекоп, видимо-невидимо положили. Так,
стало быть, помещение к приему им приготовили.

– Большевиков? – смутилась душа Турбина. – Пу-
таете вы что-то, Жилин, не может этого быть. Не пу-
стят их туда.

– Господин доктор, сам так думал. Сам. Смутился
и спрашиваю Господа Бога…

– Бога? Ой, Жилин!
– Не сомневайтесь, господин доктор, верно говорю,



 
 
 

врать мне нечего, сам разговаривал неоднократно.
– Какой же он такой?
Глаза Жилина испустили лучи, и гордо утончились

черты лица.
– Убейте – объяснить не могу. Лик осиянный, а ка-

кой – не поймешь… Бывает, взглянешь – и похолоде-
ешь. Чудится, что он на тебя самого похож. Страх та-
кой проймет, думаешь, что же это такое? А потом ни-
чего, отойдешь. Разнообразное лицо. Ну, уж а как го-
ворит, такая радость, такая радость… И сейчас прой-
дет, пройдет свет голубой… Гм… да нет, не голубой
(вахмистр подумал), не могу знать. Верст на тысячу и
скрозь тебя. Ну вот-с я и докладываю, как же так, го-
ворю, Господи, попы-то твои говорят, что большевики
в ад попадут? Ведь это, говорю, что ж такое? Они в
тебя не верят, а ты им, вишь, какие казармы взбодрил.

«Ну, не верят?» – спрашивает.
«Истинный Бог», – говорю, а сам, знаете ли, боюсь,

помилуйте, Богу этакие слова! Только гляжу, а он улы-
бается. Чего ж это я, думаю, дурак, ему докладываю,
когда он лучше меня знает. Однако любопытно, что он
такое скажет. А он и говорит:

«Ну не верят, говорит, что ж поделаешь. Пущай.
Ведь мне-то от этого ни жарко, ни холодно. Да и те-
бе, говорит, тоже. Да и им, говорит, то же самое. По-
тому мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку. Один



 
 
 

верит, другой не верит, а поступки у вас у всех одина-
ковые: сейчас друг друга за глотку, а что касается ка-
зарм, Жилин, то тут как надо понимать, все вы у ме-
ня, Жилин, одинаковые – в поле брани убиенные. Это,
Жилин, понимать надо, и не всякий это поймет. Да ты,
в общем, Жилин, говорит, этими вопросами себя не
расстраивай. Живи себе, гуляй».

Кругло объяснил, господин доктор? а? «Попы-то», –
я говорю… Тут он и рукой махнул: «Ты мне, говорит,
Жилин, про попов лучше и не напоминай. Ума не при-
ложу, что мне с ними делать. То есть таких дураков,
как ваши попы, нету других на свете. По секрету скажу
тебе, Жилин, срам, а не попы».

«Да, говорю, уволь ты их, Господи, вчистую! Чем
дармоедов-то тебе кормить?»

«Жалко, Жилин, вот в чем штука-то», – говорит.
Сияние вокруг Жилина стало голубым, и необъяс-

нимая радость наполнила сердце спящего. Протяги-
вая руки к сверкающему вахмистру, он застонал во
сне:

– Жилин, Жилин, нельзя ли мне как-нибудь устро-
иться врачом у вас в бригаде вашей?

Жилин приветно махнул рукой и ласково и утвер-
дительно закачал головой. Потом стал отодвигаться
и покинул Алексея Васильевича. Тот проснулся, и пе-
ред ним, вместо Жилина, был уже понемногу блед-



 
 
 

неющий квадрат рассветного окна. Доктор отер рукой
лицо и почувствовал, что оно в слезах. Он долго взды-
хал в утренних сумерках, но вскоре опять заснул, и
сон потек теперь ровный, без сновидений…

Да-с, смерть не замедлила. Она пошла по осен-
ним, а потом зимним украинским дорогам вместе с
сухим веющим снегом. Стала постукивать в перелес-
ках пулеметами. Самое ее не было видно, но явствен-
но видный предшествовал ей некий корявый мужи-
чонков гнев. Он бежал по метели и холоду, в дыря-
вых лаптишках, с сеном в непокрытой свалявшейся
голове и выл. В руках он нес великую дубину, без ко-
торой не обходится никакое начинание на Руси. За-
порхали легонькие красные петушки. Затем показал-
ся в багровом заходящем солнце повешенный за по-
ловые органы шинкарь-еврей. И в польской красивой
столице Варшаве было видно видение: Генрик Сен-
кевич стал в облаке и ядовито ухмыльнулся. Затем
началась просто форменная чертовщина, вспучилась
и запрыгала пузырями. Попы звонили в колокола под
зелеными куполами потревоженных церквушек, а ря-
дом, в помещении школ, с выбитыми ружейными пу-
лями стеклами, пели революционные песни. По до-
рогам пошло привидение – некий старец Дегтярен-
ко, полный душистым самогоном и словами страш-
ными, каркающими, но складывающимися в его тем-



 
 
 

ных устах во что-то до чрезвычайности напоминаю-
щее декларацию прав человека и гражданина. Затем
этот же Дегтяренко-пророк лежал и выл, и пороли его
шомполами люди с красными бантами на груди. И са-
мый хитрый мозг сошел бы с ума над этой закавыкой:
ежели красные банты, то ни в коем случае не допу-
стимы шомпола, а ежели шомпола – то невозможны
красные банты…

Нет, задохнешься в такой стране и в такое время.
Ну ее к дьяволу! Миф. Миф Петлюра. Его не было
вовсе. Это миф, столь же замечательный, как миф
о никогда не существовавшем Наполеоне, но гораз-
до менее красивый. Случилось другое. Нужно было
вот этот самый мужицкий гнев подманить по одной ка-
кой-нибудь дороге, ибо так уж колдовски устроено на
белом свете, что, сколько бы он ни бежал, он всегда
фатально оказывается на одном и том же перекрест-
ке.

Это очень просто. Была бы кутерьма, а люди най-
дутся.

И вот появился откуда-то полковник Торопец. Ока-
залось, что он ни более ни менее, как из австрийской
армии…

– Да что вы?
– Уверяю вас.
Затем появился писатель Винниченко, прославив-



 
 
 

ший себя двумя вещами – своими романами и тем,
что лишь только колдовская волна еще в начале во-
семнадцатого года выдернула его на поверхность от-
чаянного украинского моря, его в сатирических журна-
лах города Санкт-Петербурга, не медля ни секунды,
назвали изменником.

– И поделом…
– Ну, уж это я не знаю. А затем-с и этот самый та-

инственный узник из городской тюрьмы.
Еще в сентябре никто в Городе не представлял се-

бе, что могут соорудить три человека, обладающие
талантом появиться вовремя, даже и в таком ничтож-
ном месте, как Белая Церковь. В октябре об этом уже
сильно догадывались, и начали уходить, освещенные
сотнями огней, поезда с Города-I, Пассажирского в
новый, пока еще широкий лаз через новоявленную
Польшу и в Германию. Полетели телеграммы. Уехали
бриллианты, бегающие глаза, проборы и деньги. Рва-
лись и на юг, на юг, в приморский город Одессу. В но-
ябре месяце, увы! – все уже знали довольно опреде-
ленно. Слово:

– Петлюра!
– Петлюра!!
– Петлюра! -
запрыгало со стен, с серых телеграфных сводок.

Утром с газетных листков оно капало в кофе, и боже-



 
 
 

ственный тропический напиток немедленно превра-
щался во рту в неприятнейшие помои. Оно загуляло
по языкам и застучало в аппаратах Морзе у телегра-
фистов под пальцами. В Городе начались чудеса в
связи с этим же загадочным словом, которое немцы
произносили по-своему:

– Пэтурра.
Отдельные немецкие солдаты, приобретшие сквер-

ную привычку шататься по окраинам, начали по ночам
исчезать. Ночью они исчезали, а днем выяснялось,
что их убивали. Поэтому заходили по ночам немецкие
патрули в цирюльных тазах. Они ходили, и фонарики
сияли – не безобразничать! Но никакие фонарики не
могли рассеять той мутной каши, которая заварилась
в головах.

Вильгельм. Вильгельм. Вчера убили трех немцев.
Боже, немцы уходят, вы знаете?! Троцкого арестовали
рабочие в Москве!! Сукины сыны какие-то останови-
ли поезд под Бородянкой и начисто его ограбили. Пет-
люра послал посольство в Париж. Опять Вильгельм.
Черные сингалезы в Одессе. Неизвестное таинствен-
ное имя – консул Энно. Одесса. Одесса. Генерал Де-
никин. Опять Вильгельм. Немцы уйдут, французы при-
дут.

– Большевики придут, батенька!
– Типун вам на язык, батюшка!



 
 
 

У немцев есть такой аппарат со стрелкой – поставят
его на землю, и стрелка показывает, где оружие за-
рыто. Это штука. Петлюра послал посольство к боль-
шевикам. Это еще лучше штука. Петлюра. Петлюра.
Петлюра. Петлюра. Пэтурра.

 
* * *

 
Никто, ни один человек не знал, что, собственно,

хочет устроить этот Пэтурра на Украине, но решитель-
но все уже знали, что он, таинственный и безликий
(хотя, впрочем, газеты время от времени помещали
на своих страницах первый попавшийся в редакции
снимок католического прелата, каждый раз разного, с
подписью – Симон Петлюра), желает ее, Украину, за-
воевать, а для того, чтобы ее завоевать, он идет брать
Город.
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Магазин «Парижский Шик» мадам Анжу помещался
в самом центре Города, на Театральной улице, про-
ходящей позади оперного театра, в огромном много-
этажном доме, и именно в первом этаже. Три ступень-
ки вели с улицы через стеклянную дверь в магазин,
а по бокам стеклянной двери были два окна, заве-



 
 
 

шенные тюлевыми пыльными занавесками. Никому
не известно, куда делась сама мадам Анжу и поче-
му помещение ее магазина было использовано для
целей вовсе не торговых. На левом окне была нари-
сована цветная дамская шляпа с золотыми словами
«Шик паризьен», а за стеклом правого окна большу-
щий плакат желтого картона с нарисованными двумя
скрещенными севастопольскими пушками, как на по-
гонах у артиллеристов, и надписью сверху:

«Героем можешь ты не быть, но добровольцем
быть обязан».

Под пушками слова:
«Запись добровольцев в Мортирный

Дивизион, имени командующего, принимается».

У подъезда магазина стояла закопченная и развин-
ченная мотоциклетка с лодочкой, и дверь на пружи-
не поминутно хлопала, и каждый раз, как она откры-
валась, над ней звенел великолепный звоночек – бр-
рынь-брррынь, напоминающий счастливые и недав-
ние времена мадам Анжу.

Турбин, Мышлаевский и Карась встали почти од-
новременно после пьяной ночи и, к своему удивле-
нию, с совершенно ясными головами, но довольно
поздно, около полудня. Выяснилось, что Николки и
Шервинского уже нет. Николка спозаранку свернул ка-



 
 
 

кой-то таинственный красненький узелок, покряхтел –
эх, эх… и отправился к себе в дружину, а Шервинский
недавно уехал на службу в штаб командующего.

Мышлаевский, оголив себя до пояса в заветной
комнате Анюты за кухней, где за занавеской стояла
колонка и ванна, выпустил себе на шею и спину и го-
лову струю ледяной воды и, с воплем ужаса и востор-
га вскрикивая:

– Эх! Так его! Здорово! – залил все кругом на два ар-
шина. Затем растерся мохнатой простыней, оделся,
голову смазал бриолином, причесался и сказал Тур-
бину:

– Алеша, эгм… будь другом, дай свои шпоры на-
деть. Домой уж я не заеду, а не хочется являться без
шпор.

– В кабинете возьми, в правом ящике стола.
Мышлаевский ушел в кабинетик, повозился там, по-

звякал и вышел. Черноглазая Анюта, утром вернув-
шаяся из отпуска от тетки, шаркала петушиной мете-
лочкой по креслам. Мышлаевский откашлялся, иско-
са глянул на дверь, изменил прямой путь на извили-
стый, дал крюку и тихо сказал:

– Здравствуйте, Анюточка…
– Елене Васильевне скажу, – тотчас механически

и без раздумья шепнула Анюта и закрыла глаза, как
обреченный, над которым палач уже занес нож.



 
 
 

– Глупень…
Турбин неожиданно заглянул в дверь. Лицо его ста-

ло ядовитым.
– Метелочку, Витя, рассматриваешь? Так. Краси-

вая. А ты бы лучше шел своей дорогой, а? А ты,
Анюта, имей в виду, в случае, ежели он будет гово-
рить, что женится, так не верь, не женится.

– Ну что, ей-богу, поздороваться нельзя с челове-
ком.

Мышлаевский побурел от незаслуженной обиды,
выпятил грудь и зашлепал шпорами из гостиной. В
столовой он подошел к важной рыжеватой Елене, и
при этом глаза его беспокойно бегали.

– Здравствуй, Лена, ясная, с добрым утром тебя.
Эгм… (Из горла Мышлаевского выходил вместо ме-
таллического тенора хриплый низкий баритон.) Лена,
ясная, – воскликнул он прочувственно, – не сердись.
Люблю тебя, и ты меня люби. А что я нахамил вчера,
не обращай внимания. Лена, неужели ты думаешь,
что я какой-нибудь негодяй?

С этими словами он заключил Елену в объятия и
расцеловал ее в обе щеки. В гостиной с мягким сту-
ком упала петушья корона. С Анютой всегда происхо-
дили странные вещи, лишь только поручик Мышлаев-
ский появлялся в турбинской квартире. Хозяйствен-
ные предметы начинали сыпаться из рук Анюты: кас-



 
 
 

кадом падали ножи, если это было в кухне, сыпались
блюдца с буфетной стойки; Аннушка становилась рас-
сеянной, бегала без нужды в переднюю и там вози-
лась с калошами, вытирая их тряпкой до тех пор, пока
не чвакали короткие, спущенные до каблуков шпоры
и не появлялся скошенный подбородок, квадратные
плечи и синие бриджи. Тогда Аннушка закрывала гла-
за и боком выбиралась из тесного, коварного ущелья.
И сейчас в гостиной, уронив метелку, она стояла в за-
думчивости и смотрела куда-то вдаль, через узорные
занавеси, в серое, облачное небо.

– Витька, Витька, – говорила Елена, качая головой,
похожей на вычищенную театральную корону, – по-
смотреть на тебя, здоровый ты парень, с чего ж ты так
ослабел вчера? Садись, пей чаек, может, тебе полег-
чает.

– А ты, Леночка, ей-богу, замечательно выглядишь
сегодня. И капот тебе идет, клянусь честью, – заиски-
вающе говорил Мышлаевский, бросая легкие, быст-
рые взоры в зеркальные недра буфета, – Карась,
глянь, какой капот. Совершенно зеленый. Нет, до чего
хороша.

– Очень красива Елена Васильевна, – серьезно и
искренне ответил Карась.

– Это электри€к, – пояснила Елена, – да ты, Витень-
ка, говори сразу – в чем дело?



 
 
 

– Видишь ли, Лена, ясная, после вчерашней исто-
рии мигрень у меня может сделаться, а с мигренью
воевать невозможно…

– Ладно, в буфете.
– Вот, вот… Одну рюмку… Лучше всяких пирамидо-

нов.
Страдальчески сморщившись, Мышлаевский один

за другим проглотил два стаканчика водки и заку-
сил их обмякшим вчерашним огурцом. После этого он
объявил, что будто бы только что родился, и изъявил
желание пить чай с лимоном.

– Ты, Леночка, – хрипловато говорил Турбин, – не
волнуйся и поджидай меня, я съезжу, запишусь и вер-
нусь домой. Касательно военных действий не беспо-
койся, будем мы сидеть в Городе и отражать этого ми-
ленького украинского президента – сволочь такую.

– Не послали бы вас куда-нибудь?
Карась успокоительно махнул рукой.
– Не беспокойтесь, Елена Васильевна. Во-первых,

должен вам сказать, что раньше двух недель дивизи-
он ни в коем случае и готов не будет, лошадей еще
нет и снарядов. А когда и будет готов, то, без всяких
сомнений, останемся мы в Городе. Вся армия, кото-
рая сейчас формируется, несомненно, будет гарнизо-
ном Города. Разве в дальнейшем, в случае похода на
Москву…



 
 
 

– Ну, это когда еще там… Эгм…
– Это с Деникиным нужно будет соединиться рань-

ше…
– Да вы напрасно, господа, меня утешаете, я ничего

ровно не боюсь, напротив, одобряю.
Елена говорила действительно бодро, и в глазах ее

уже была деловая будничная забота. «Довлеет дневи
злоба его».

– Анюта, – кричала она, – миленькая, там на ве-
ранде белье Виктора Викторовича. Возьми его, детка,
щеткой хорошенько, а потом сейчас же стирай.

Успокоительнее всего на Елену действовал уклади-
стый маленький голубоглазый Карась. Уверенный Ка-
рась в рыженьком френче был хладнокровен, курил
и щурился.

В передней прощались.
– Ну, да хранит вас Господь, – сказала Елена стро-

го и перекрестила Турбина. Так же перекрестила она
и Карася и Мышлаевского. Мышлаевский обнял ее, а
Карась, туго перепоясанный по широкой талии шине-
ли, покраснев, нежно поцеловал ее обе руки.

 
* * *

 
– Господин полковник, – мягко щелкнув шпорами и

приложив руку к козырьку, сказал Карась, – разрешите



 
 
 

доложить?
Господин полковник сидел в низеньком зеленова-

том будуарном креслице на возвышении вроде эст-
рады в правой части магазина за маленьким пись-
менным столиком. Груды голубоватых картонок с над-
писью «Мадам Анжу. Дамские шляпы» возвышались
за его спиной, несколько темня свет из пыльного ок-
на, завешенного узористым тюлем. Господин полков-
ник держал в руке перо и был на самом деле не пол-
ковником, а подполковником в широких золотых пого-
нах, с двумя просветами и тремя звездами, и со скре-
щенными золотыми пушечками. Господин полковник
был немногим старше самого Турбина – было ему лет
тридцать, самое большое тридцать два. Его лицо, вы-
кормленное и гладко выбритое, украшалось черны-
ми, подстриженными по-американски усиками. В выс-
шей степени живые и смышленые глаза смотрели яв-
но устало, но внимательно.

Вокруг полковника царил хаос мироздания. В двух
шагах от него в маленькой черной печечке трещал
огонь, с узловатых черных труб, тянущихся за перего-
родку и пропадавших там в глубине магазина, изред-
ка капала черная жижа. Пол, как на эстраде, так и в
остальной части магазина переходивший в какие-то
углубления, был усеян обрывками бумаги и красны-
ми и зелеными лоскутками материи. На высоте, над



 
 
 

самой головой полковника трещала, как беспокойная
птица, пишущая машинка, и когда Турбин поднял го-
лову, увидал, что пела она за перилами, висящими
под самым потолком магазина. За этими перилами
торчали чьи-то ноги и зад в синих рейтузах, а головы
не было, потому что ее срезал потолок. Вторая ма-
шинка стрекотала в левой части магазина, в неизвест-
ной яме, из которой виднелись яркие погоны вольно-
определяющегося и белая голова, но не было ни рук,
ни ног.

Много лиц мелькало вокруг полковника, мелькали
золотые пушечные погоны, громоздился желтый ящик
с телефонными трубками и проволоками, а рядом с
картонками грудами лежали, похожие на банки с кон-
сервами, ручные бомбы с деревянными рукоятками и
несколько кругов пулеметных лент. Ножная швейная
машина стояла под левым локтем г-на полковника,
а у правой ноги высовывал свое рыльце пулемет. В
глубине и полутьме, за занавесом на блестящем пру-
те, чей-то голос надрывался, очевидно, в телефон:
«Да… да… говорю. Говорю: да, да. Да, я говорю». Бр-
рынь-ынь… – проделал звоночек… Пиу, – спела мяг-
кая птичка где-то в яме, и оттуда молодой басок за-
бормотал:

– Дивизион… слушаю… да… да.
– Я слушаю вас, – сказал полковник Карасю.



 
 
 

– Разрешите представить вам, господин полковник,
поручика Виктора Мышлаевского и доктора Турбина.
Поручик Мышлаевский находится сейчас во второй
пехотной дружине, в качестве рядового, и желал бы
перевестись во вверенный вам дивизион по специ-
альности. Доктор Турбин просит о назначении его в
качестве врача дивизиона.

Проговорив все это, Карась отнял руку от козырька,
а Мышлаевский козырнул. «Черт… надо будет фор-
му скорее одеть», – досадливо подумал Турбин, чув-
ствуя себя неприятно без шапки, в качестве какого-то
оболтуса в черном пальто с барашковым воротником.
Глаза полковника бегло скользнули по доктору и пе-
реехали на шинель и лицо Мышлаевского.

– Так, – сказал он, – это даже хорошо. Вы где, по-
ручик, служили?

– В тяжелом N дивизионе, господин полковник, –
ответил Мышлаевский, указывая таким образом свое
положение во время германской войны.

– В тяжелом? Это совсем хорошо. Черт их знает:
артиллерийских офицеров запихнули чего-то в пехо-
ту. Путаница.

– Никак нет, господин полковник, – ответил Мышла-
евский, прочищая легоньким кашлем непокорный го-
лос, – это я сам добровольно попросился ввиду того,
что спешно требовалось выступить под Пост-Волын-



 
 
 

ский. Но теперь, когда дружина укомплектована в до-
статочной мере…

– В высшей степени одобряю… хорошо, – сказал
полковник и, действительно, в высшей степени одоб-
рительно посмотрел в глаза Мышлаевскому. – Рад по-
знакомиться… Итак… ах, да, доктор? И вы желаете к
нам? Гм…

Турбин молча склонил голову, чтобы не отвечать
«так точно» в своем барашковом воротнике.

– Гм… – полковник глянул в окно, – знаете, это
мысль, конечно, хорошая. Тем более, что на днях воз-
можно… Тэк-с… – он вдруг приостановился, чуть при-
щурил глазки и заговорил, понизив голос: – Только…
как бы это выразиться… Тут, видите ли, доктор, один
вопрос… Социальные теории и… гм… вы социалист?
Не правда ли? Как все интеллигентные люди? – Глаз-
ки полковника скользнули в сторону, а вся его фигура,
губы и сладкий голос выразили живейшее желание,
чтобы доктор Турбин оказался именно социалистом,
а не кем-нибудь иным. – Дивизион у нас так и назы-
вается – студенческий, – полковник задушевно улыб-
нулся, не показывая глаз. – Конечно, несколько сен-
тиментально, но я сам, знаете ли, университетский.

Турбин крайне разочаровался и удивился. «Черт…
Как же Карась говорил?…» Карася он почувствовал в
этот момент где-то у правого своего плеча и, не гля-



 
 
 

дя, понял, что тот напряженно желает что-то дать ему
понять, но что именно – узнать нельзя.

– Я, – вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, – к сожа-
лению, не социалист, а… монархист. И даже, должен
сказать, не могу выносить самого слова «социалист».
А из всех социалистов больше всех ненавижу Алек-
сандра Федоровича Керенского.

Какой-то звук вылетел изо рта у Карася сзади, за
правым плечом Турбина. «Обидно расставаться с Ка-
расем и Витей, – подумал Турбин, – но шут его возь-
ми, этот социальный дивизион».

Глазки полковника мгновенно вынырнули на лице,
и в них мелькнула какая-то искра и блеск. Рукой он
взмахнул, как будто желая вежливенько закрыть рот
Турбину, и заговорил:

– Это печально. Гм… очень печально… Завоева-
ния революции и прочее… У меня приказ сверху: из-
бегать укомплектования монархическими элемента-
ми, ввиду того, что население… необходима, видите
ли, сдержанность. Кроме того, гетман, с которым мы
в непосредственной и теснейшей связи, как вам из-
вестно… печально… печально…

Голос полковника при этом не только не выражал
никакой печали, но, наоборот, звучал очень радостно,
и глазки находились в совершеннейшем противоре-
чии с тем, что он говорил.



 
 
 

«Ага-а, – многозначительно подумал Турбин, – ду-
рак я… а полковник этот не глуп. Вероятно, карьерист,
судя по физиономии, но это ничего».

– Не знаю уж, как и быть… ведь в настоящий мо-
мент, – полковник жирно подчеркнул слово «настоя-
щий», – так, в настоящий момент, я говорю, непосред-
ственной нашей задачей является защита Города и
гетмана от банд Петлюры, и, возможно, большевиков.
А там, там видно будет… Позвольте узнать, где вы
служили, доктор, до сего времени?

– В тысяча девятьсот пятнадцатом году, по оконча-
нии университета экстерном, в венерологической кли-
нике, затем младшим врачом в Белградском гусар-
ском полку, а затем ординатором тяжелого трехсвод-
ного госпиталя. В настоящее время демобилизован и
занимаюсь частной практикой.

– Юнкер! – воскликнул полковник, – попросите ко
мне старшего офицера.

Чья-то голова провалилась в яме, а затем перед
полковником оказался молодой офицер, черный, жи-
вой и настойчивый. Он был в круглой барашковой
шапке, с малиновым верхом, перекрещенным галу-
ном, в серой, длинной, а la Мышлаевский, шинели, с
туго перетянутым поясом, с револьвером. Его помя-
тые золотые погоны показывали, что он штабс-капи-
тан.



 
 
 

– Капитан Студзинский, – обратился к нему полков-
ник, – будьте добры отправить в штаб командующего
отношение о срочном переводе ко мне поручика… э…

– Мышлаевский, – сказал, козырнув, Мышлаевский.
– …Мышлаевского, по специальности, из второй

дружины. И туда же отношение, что лекарь… э?
– Турбин…
– Турбин мне крайне необходим в качестве врача

дивизиона. Просим о срочном его назначении.
– Слушаю, господин полковник, – с неправильными

ударениями ответил офицер и козырнул. «Поляк», –
подумал Турбин.

– Вы, поручик, можете не возвращаться в дружи-
ну (это Мышлаевскому). Поручик примет четвертый
взвод (офицеру).

– Слушаю, господин полковник.
– Слушаю, господин полковник.
– А вы, доктор, с этого момента на службе. Предла-

гаю вам явиться сегодня через час на плац Алексан-
дровской гимназии.

– Слушаю, господин полковник.
– Доктору немедленно выдать обмундирование.
– Слушаю.
– Слушаю, слушаю! – кричал басок в яме.
– Слушаете? Нет. Говорю: нет… Нет, говорю, – кри-

чало за перегородкой.



 
 
 

Брры-ынь… Пи… Пи-у, – пела птичка в яме.
– Слушаете?…

 
* * *

 
– «Свободные вести»! «Свободные вести»! Еже-

дневная новая газета «Свободные вести»! – кричал
газетчик-мальчишка, повязанный сверх шапки бабьим
платком. – Разложение Петлюры. Прибытие черных
войск в Одессу. «Свободные вести»!

Турбин успел за час побывать дома. Серебряные
погоны вышли из тьмы ящика в письменном столе,
помещавшемся в маленьком кабинете Турбина, при-
мыкавшем к гостиной. Там белые занавеси на окне
застекленной двери, выходящей на балкон, письмен-
ный стол с книгами и чернильным прибором, полки с
пузырьками лекарств и приборами, кушетка, застлан-
ная чистой простыней. Бедно и тесновато, но уютно.

– Леночка, если сегодня я почему-либо запоздаю и
если кто-нибудь придет, скажи – приема нет. Постоян-
ных больных нет… Поскорее, детка.

Елена торопливо, оттянув ворот гимнастерки, при-
шивала погоны… Вторую пару, защитных зеленых с
черным просветом, она пришила на шинель.

Через несколько минут Турбин выбежал через па-
радный ход, глянул на белую дощечку:



 
 
 

Доктор А. В. Турбин.
Венерические болезни и сифилис.
606-914.
Прием с 4-х до 6-ти.

Приклеил поправку «С 5-ти до 7-ми» и побежал
вверх, по Алексеевскому спуску.

– «Свободные вести»!
Турбин задержался, купил у газетчика и на ходу раз-

вернул газету:
«Беспартийная демократическая газета.
Выходит ежедневно.
13 декабря 1918 года.
Вопросы внешней торговли и, в частности,

торговли с Германией, заставляют нас…»

– Позвольте, а где же?… Руки зябнут.
«По сообщению нашего корреспондента, в

Одессе ведутся переговоры о высадке двух
дивизий черных колониальных войск. Консул
Энно не допускает мысли, чтобы Петлюра…»

– Ах, сукин сын, мальчишка!
«Перебежчики, явившиеся вчера в штаб

нашего командования на Посту-Волынском,
сообщили о все растущем разложении в рядах
банд Петлюры. Третьего дня конный полк в
районе Коростеня открыл огонь по пехотному
полку сечевых стрельцов. В бандах Петлюры



 
 
 

наблюдается сильное тяготение к миру. Видимо,
авантюра Петлюры идет к краху. По сообщению
того же перебежчика, полковник Болботун,
взбунтовавшийся против Петлюры, ушел в
неизвестном направлении со своим полком и
четырьмя орудиями. Болботун склоняется к
гетманской ориентации.

Крестьяне ненавидят Петлюру за реквизиции.
Мобилизация, объявленная им в деревнях,
не имеет никакого успеха. Крестьяне массами
уклоняются от нее, прячась в лесах.»

– Предположим… ах, мороз проклятый… Извините.
– Батюшка, что ж вы людей давите? Газетки дома

надо читать…
– Извините…

«Мы всегда утверждали, что авантюра
Петлюры…»

– Вот мерзавец! Ах ты ж, мерзавцы…

Кто честен и не волк,
Идет в добровольческий полк…

– Иван Иванович, что это вы сегодня не в духе?
– Да жена напетлюрила. С самого утра сегодня бол-

ботунит…
Турбин даже в лице изменился от этой остроты,

злобно скомкал газету и швырнул ее на тротуар. При-



 
 
 

слушался.
Бу-у, – пели пушки. У-уух, – откуда-то, из утробы

земли, звучало за городом.
– Что за черт?
Турбин круто повернулся, поднял газетный ком,

расправил его и прочитал еще раз на первой страни-
це внимательно:

«В районе Ирпеня столкновения наших
разведчиков с отдельными группами бандитов
Петлюры.

На Серебрянском направлении спокойно.
В Красном Трактире без перемен.
В направлении Боярки полк гетманских

сердюков лихой атакой рассеял банду в полторы
тысячи человек. В плен взято два человека.»

Гу… гу… гу… Бу… бу… бу… – ворчала серенькая
зимняя даль где-то на юго-западе. Турбин вдруг от-
крыл рот и побледнел. Машинально запихнул газету в
карман. От бульвара, по Владимирской улице черне-
ла и ползла толпа. Прямо по мостовой шло много лю-
дей в черных пальто… Замелькали бабы на тротуа-
рах. Конный, из Державной варты, ехал, словно пред-
водитель. Рослая лошадь прядала ушами, косилась,
шла боком. Рожа у всадника была растерянная. Он
изредка что-то выкрикивал, помахивая нагайкой для
порядка, и выкриков его никто не слушал. В толпе, в



 
 
 

передних рядах, мелькнули золотые ризы и бороды
священников, колыхнулась хоругвь. Мальчишки сбе-
гались со всех сторон.

– «Вести»! – крикнул газетчик и устремился к толпе.
Поварята в белых колпаках с плоскими донышками

выскочили из преисподней ресторана «Метрополь».
Толпа расплывалась по снегу, как чернила по бумаге.

Желтые длинные ящики колыхались над толпой.
Когда первый поравнялся с Турбиным, тот разглядел
угольную корявую надпись на его боку:

«Прапорщик Юцевич».

На следующем:
«Прапорщик Иванов».

На третьем:
«Прапорщик Орлов».

В толпе вдруг возник визг. Седая женщина, в сбив-
шейся на затылок шляпе, спотыкаясь и роняя ка-
кие-то свертки на землю, врезалась с тротуара в тол-
пу.

– Что это такое? Ваня?! – залился ее голос. Кто-
то, бледнея, побежал в сторону. Взвыла одна баба, за
нею другая.

– Господи Исусе Христе! – забормотали сзади Тур-
бина. Кто-то давил его в спину и дышал в шею.

– Господи… последние времена. Что ж это, режут



 
 
 

людей?… Да что ж это…
– Лучше я уж не знаю что, чем такое видеть.
– Что? Что? Что? Что? Что такое случилось? Кого

это хоронят?
– Ваня! – завывало в толпе.
– Офицеров, что порезали в Попелюхе, – торопли-

во, задыхаясь от желания первым рассказать, бубнил
голос, – выступили в Попелюху, заночевали всем от-
рядом, а ночью их окружили мужики с петлюровцами
и начисто всех порезали. Ну, начисто… Глаза повы-
калывали, на плечах погоны повырезали. Форменно
изуродовали…

– Вот оно что? Ах, ах, ах…
«Прапорщик Коровин»,
«Прапорщик Гердт», -

проплывали желтые гробы.
– До чего дожили… Подумайте.
– Междоусобные брани.
– Да как же?…
– Заснули, говорят…
– Так им и треба… – вдруг свистнул в толпе за

спиной Турбина черный голосок, и перед глазами у
него позеленело. В мгновение мелькнули лица, шап-
ки. Словно клещами, ухватил Турбин, просунув руку
между двумя шеями, голос за рукав черного пальто.
Тот обернулся и впал в состояние ужаса.



 
 
 

– Что вы сказали? – шипящим голосом спросил Тур-
бин и сразу обмяк.

– Помилуйте, господин офицер, – трясясь в ужасе,
ответил голос, – я ничего не говорю. Я молчу. Что вы-
с? – голос прыгал.

Утиный нос побледнел, и Турбин сразу понял, что
он ошибся, схватил не того, кого нужно. Под утиным
барашковым носом торчала исключительной благо-
намеренности физиономия. Ничего ровно она не мог-
ла говорить, и круглые глазки ее закатывались от
страха.

Турбин выпустил рукав и в холодном бешенстве на-
чал рыскать глазами по шапкам, затылкам и воротни-
кам, кипевшим вокруг него. Левой рукой он готовил-
ся что-то ухватить, а правой придерживал в кармане
ручку браунинга. Печальное пение священников про-
плывало мимо, и рядом, надрываясь, голосила ба-
ба в платке. Хватать было решительно некого, голос
словно сквозь землю провалился. Проплыл послед-
ний гроб,

«Прапорщик Морской», -

пролетели какие-то сани.
– «Вести»! – вдруг под самым ухом Турбина резнул

сиплый альт.
Турбин вытащил из кармана скомканный лист и, не

помня себя, два раза ткнул им мальчишке в физионо-



 
 
 

мию, приговаривая со скрипом зубовным:
– Вот тебе вести. Вот тебе. Вот тебе вести. Сволочь!
На этом припадок его бешенства и прошел. Маль-

чишка разронял газеты, поскользнулся и сел в сугроб.
Лицо его мгновенно перекосилось фальшивым пла-
чем, а глаза наполнились отнюдь не фальшивой, лю-
тейшей ненавистью.

– Ште это… что вы… за что мине? – загнусил он,
стараясь зареветь и шаря по снегу. Чье-то лицо в
удивлении выпятилось на Турбина, но боялось что-
нибудь сказать. Чувствуя стыд и нелепую чепуху, Тур-
бин вобрал голову в плечи и, круто свернув, мимо
газового фонаря, мимо белого бока круглого гигант-
ского здания музея, мимо каких-то развороченных ям
с занесенными пленкой снега кирпичами, выбежал
на знакомый громадный плац – сад Александровской
гимназии.

– «Вести»! Ежедневная демократическая газета! –
донеслось с улицы.

 
* * *

 
Стовосьмидесятиоконным, четырехэтажным гро-

мадным покоем окаймляла плац родная Турбину гим-
назия. Восемь лет провел Турбин в ней, в течение
восьми лет в весенние перемены он бегал по этому



 
 
 

плацу, а зимами, когда классы были полны душной
пыли и лежал на плацу холодный важный снег зимне-
го учебного года, видел плац из окна. Восемь лет рас-
тил и учил кирпичный покой Турбина и младших – Ка-
рася и Мышлаевского.

И ровно восемь же лет назад в последний раз ви-
дел Турбин сад гимназии. Его сердце защемило по-
чему-то от страха. Ему показалось вдруг, что черная
туча заслонила небо, что налетел какой-то вихрь и
смыл всю жизнь, как страшный вал смывает пристань.
О, восемь лет учения! Сколько в них было нелепого
и грустного и отчаянного для мальчишеской души, но
сколько было радостного. Серый день, серый день,
серый день, ут консекутивум, Кай Юлий Цезарь, кол
по космографии и вечная ненависть к астрономии со
дня этого кола. Но зато и весна, весна и грохот в за-
лах, гимназистки в зеленых передниках на бульваре,
каштаны и май, и, главное, вечный маяк впереди –
университет, значит, жизнь свободная, – понимаете ли
вы, что значит университет? Закаты на Днепре, воля,
деньги, сила, слава.

И вот он все это прошел. Вечно загадочные глаза
учителей, и страшные, до сих пор еще снящиеся, бас-
сейны, из которых вечно выливается и никак не мо-
жет вылиться вода, и сложные рассуждения о том,
чем Ленский отличается от Онегина, и как безобразен



 
 
 

Сократ, и когда основан орден иезуитов, и высадился
Помпей, и еще кто-то высадился, и высадился и вы-
саживается в течение двух тысяч лет…

Мало этого. За восемью годами гимназии, уже вне
всяких бассейнов, трупы анатомического театра, бе-
лые палаты, стеклянное молчание операционных, а
затем три года метания в седле, чужие раны, униже-
ния и страдания, – о, проклятый бассейн войны… И
вот высадился все там же, на этом самом плацу, в
том же саду. И бежал по плацу достаточно больной
и издерганный, сжимал браунинг в кармане, бежал
черт знает куда и зачем. Вероятно, защищать ту са-
мую жизнь – будущее, из-за которого мучился над бас-
сейнами и теми проклятыми пешеходами, из которых
один идет со станции «А», а другой навстречу ему со
станции «Б».

Черные окна являли полнейший и угрюмейший по-
кой. С первого взгляда становилось понятно, что это
покой мертвый. Странно, в центре города, среди раз-
вала, кипения и суеты, остался мертвый четырехъ-
ярусный корабль, некогда вынесший в открытое море
десятки тысяч жизней. Похоже было, что никто уже
его теперь не охранял, ни звука, ни движения не бы-
ло в окнах и под стенами, крытыми желтой никола-
евской краской. Снег девственным пластом лежал на
крышах, шапкой сидел на кронах каштанов, снег усти-



 
 
 

лал плац ровно, и только несколько разбегающихся
дорожек следов показывали, что истоптали его толь-
ко что.

И главное: не только никто не знал, но и никто не ин-
тересовался – куда же все делось? Кто теперь учится
в этом корабле? А если не учится, то почему? Где сто-
рожа? Почему страшные, тупорылые мортиры торчат
под шеренгою каштанов у решетки, отделяющей внут-
ренний палисадник у внутреннего парадного входа?
Почему в гимназии цейхгауз? Чей? Кто? Зачем?

Никто этого не знал, как никто не знал, куда дева-
лась мадам Анжу и почему бомбы в ее магазине лег-
ли рядом с пустыми картонками?…

 
* * *

 
– Накати-и! – прокричал голос. Мортиры шевели-

лись и ползали. Человек двести людей шевелились,
перебегали, приседали и вскакивали около громад-
ных кованых колес. Смутно мелькали желтые полу-
шубки, серые шинели и папахи, фуражки военные и
защитные и синие студенческие.

Когда Турбин пересек грандиозный плац, четыре
мортиры стали в шеренгу, глядя на него пастью.
Спешное учение возле мортир закончилось, и в две
шеренги стал пестрый новобранный строй дивизиона.



 
 
 

– Господин кап-пи-тан, – пропел голос Мышлаев-
ского, – взвод готов.

Студзинский появился перед шеренгами, попятил-
ся и крикнул:

– Левое плечо вперед, шагом марш!
Строй хрустнул, колыхнулся и, нестройно топча

снег, поплыл.
Замелькали мимо Турбина многие знакомые и ти-

пичные студенческие лица. В голове третьего взвода
мелькнул Карась. Не зная еще, куда и зачем, Турбин
захрустел рядом со взводом…

Карась вывернулся из строя и, озабоченный, идя
задом, начал считать:

– Левой. Левой. Ать. Ать.
В черную пасть подвального хода гимназии змеей

втянулся строй, и пасть начала заглатывать ряд за ря-
дом.

Внутри гимназии было еще мертвеннее и мрачнее,
чем снаружи. Каменную тишину и зыбкий сумрак бро-
шенного здания быстро разбудило эхо военного ша-
га. Под сводами стали летать какие-то звуки, точно
проснулись демоны. Шорох и писк слышался в тяжком
шаге – это потревоженные крысы разбегались по тем-
ным закоулкам. Строй прошел по бесконечным и чер-
ным подвальным коридорам, вымощенным кирпич-
ными плитами, и пришел в громадный зал, где в узкие



 
 
 

прорези решетчатых окошек, сквозь мертвую паутину,
скуповато притекал свет.

Адовый грохот молотков взломал молчание. Вскры-
вали деревянные окованные ящики с патронами, вы-
нимали бесконечные ленты и похожие на торты кру-
ги для льюисовских пулеметов. Вылезли черные и се-
рые, похожие на злых комаров, пулеметы. Стучали
гайки, рвали клещи, в углу со свистом что-то резала
пила. Юнкера вынимали кипы слежавшихся холодных
папах, шинели в железных складках, негнущиеся рем-
ни, подсумки и фляги в сукне.

– Па-а-живей, – послышался голос Студзинского.
Человек шесть офицеров, в тусклых золотых пого-

нах, завертелись, как плауны на воде. Что-то выпевал
выздоровевший тенор Мышлаевского.

– Господин доктор! – прокричал Студзинский из
тьмы, – будьте любезны принять команду фельдше-
ров и дать ей инструкции.

Перед Турбиным тотчас оказались двое студентов.
Один из них, низенький и взволнованный, был с крас-
ным крестом на рукаве студенческой шинели. Другой
– в сером, и папаха налезала ему на глаза, так что он
все время поправлял ее пальцами.

– Там ящики с медикаментами, – проговорил Тур-
бин, – выньте из них сумки, которые через плечо, и
мне докторскую с набором. Потрудитесь выдать каж-



 
 
 

дому из артиллеристов по два индивидуальных паке-
та, бегло объяснив, как их вскрыть в случае надобно-
сти.

Голова Мышлаевского выросла над серым копоша-
щимся вечем. Он влез на ящик, взмахнул винтовкой,
лязгнул затвором, с треском вложил обойму и затем,
целясь в окно и лязгая, лязгая и целясь, забросал
юнкеров выброшенными патронами. После этого как
фабрика застучала в подвале. Перекатывая стук и
лязг, юнкера зарядили винтовки.

– Кто не умеет, осто-рожнее, юнкера-а, – пел Мыш-
лаевский, – объясните студентам.

Через головы полезли ремни с подсумками и фляги.
Произошло чудо. Разношерстные пестрые люди

превращались в однородный, компактный слой, над
которым колючей щеткой, нестройно взмахивая и ше-
велясь, поднялась щетина штыков.

– Господ офицеров попрошу ко мне, – где-то про-
звучал Студзинский.

В темноте коридора, под малиновый тихонький звук
шпор, Студзинский заговорил негромко:

– Впечатления?
Шпоры потоптались. Мышлаевский, небрежно и

ловко ткнув концами пальцев в околыш, пододвинул-
ся к штабс-капитану и сказал:

– У меня во взводе пятнадцать человек не имеют



 
 
 

понятия о винтовке. Трудновато.
Студзинский, вдохновенно глядя куда-то вверх, где

скромно и серенько сквозь стекло лился последний
жиденький светик, молвил:

– Настроение?
Опять заговорил Мышлаевский:
– Кхм… кхм… Гробы напортили. Студентики смути-

лись. На них дурно влияет. Через решетку видели.
Студзинский метнул на него черные упорные глаза.
– Потрудитесь поднять настроение.
И шпоры зазвякали, расходясь.
– Юнкер Павловский! – загремел в цейхгаузе Мыш-

лаевский, как Радамес в «Аиде».
– Павловского… го!.. го!.. го!! – ответил цейхгауз ка-

менным эхом и ревом юнкерских голосов.
– И'я!
– Алексеевского училища?
– Точно так, господин поручик.
– А ну-ка, двиньте нам песню поэнергичнее. Так,

чтобы Петлюра умер, мать его душу…
Один голос, высокий и чистый, завел под каменны-

ми сводами:

Артиллеристом я рожден…

Тенора откуда-то ответили в гуще штыков:



 
 
 

В семье бригадной я учился.

Вся студенческая гуща как-то дрогнула, быстро со
слуха поймала мотив, и вдруг, стихийным басовым хо-
ралом, стреляя пушечным эхом, взорвало весь цейх-
гауз:

Ог-неем-ем картечи я крещен
И буйным бархатом об-ви-и-ился.
Огне-е-е-е-е-ем…

Зазвенело в ушах, в патронных ящиках, в мрачных
стеклах, в головах, и какие-то забытые пыльные ста-
каны на покатых подоконниках тряслись и звякали…

И за канаты тормозные
Меня качали номера.

Студзинский, выхватив из толпы шинелей, штыков
и пулеметов двух розовых прапорщиков, торопливым
шепотом отдавал им приказание:

– Вестибюль… сорвать кисею… поживее…
И прапорщики унеслись куда-то.

Идут и поют
Юнкера гвардейской школы!
Трубы, литавры,



 
 
 

Тарелки звенят!!

Пустая каменная коробка гимназии теперь ревела
и выла в страшном марше, и крысы сидели в глубоких
норах, ошалев от ужаса.

– Ать… ать!.. – резал пронзительным голосом рев
Карась.

– Веселей!.. – прочищенным голосом кричал Мыш-
лаевский. – Алексеевцы, кого хороните?…

Не серая, разрозненная гусеница, а

Модистки! кухарки! горничные! прачки!!
Вслед юнкерам уходящим глядят!!! —

одетая колючими штыками валила по коридору ше-
ренга, и пол прогибался и гнулся под хрустом ног. По
бесконечному коридору и во второй этаж в упор на ги-
гантский, залитый светом через стеклянный купол ве-
стибюль шла гусеница, и передние ряды вдруг нача-
ли ошалевать.

На кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом
с вензелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыб-
кой, в треуголке, заломленной с поля, с белым сул-
таном, лысоватый и сверкающий Александр вылетал
перед артиллеристами. Посылая им улыбку за улыб-
кой, исполненные коварного шарма, Александр взма-
хивал палашом и острием его указывал юнкерам на



 
 
 

Бородинские полки. Клубочками ядер одевались Бо-
родинские поля, и черной тучей штыков покрывалась
даль на двухсаженном полотне.

…ведь были ж…
схватки боевые?!

– Да, говорят… – звенел Павловский.

Да говорят, еще какие!! —

гремели басы.

Неда-а-а-а-ром помнит вся Россия
Про день Бородина!!

Ослепительный Александр несся на небо, и обо-
рванная кисея, скрывавшая его целый год, лежала ва-
лом у копыт его коня.

– Императора Александра Благословенного не ви-
дели, что ли? Ровней, ровней! Ать. Ать. Леу. Леу! –
выл Мышлаевский, и гусеница поднималась, осажи-
вая лестницу грузным шагом александровской пехо-
ты. Мимо победителя Наполеона левым плечом про-
шел дивизион в необъятный двухсветный актовый
зал и, оборвав песню, стал густыми шеренгами, ко-
лыхнув штыками. Сумрачный белесый свет царил в



 
 
 

зале, и мертвенными, бледными пятнами глядели в
простенках громадные, наглухо завешенные портре-
ты последних царей.

Студзинский попятился и глянул на браслет-часы.
В это мгновение вбежал юнкер и что-то шепнул ему.

– Командир дивизиона, – расслышали ближайшие.
Студзинский махнул рукой офицерам. Те побежали

между шеренгами и выровняли их. Студзинский вы-
шел в коридор навстречу командиру.

Звеня шпорами, полковник Малышев по лестнице,
оборачиваясь и косясь на Александра, поднимался ко
входу в зал. Кривая кавказская шашка с вишневым
темляком болталась у него на левом бедре. Он был в
фуражке черного буйного бархата и длинной шинели
с огромным разрезом назади. Лицо его было озабоче-
но. Студзинский торопливо подошел к нему и остано-
вился, откозыряв.

Малышев спросил его:
– Одеты?
– Так точно. Все приказания исполнены.
– Ну, как?
– Драться будут. Но полная неопытность. На сто

двадцать юнкеров восемьдесят студентов, не умею-
щих держать в руках винтовку.

Тень легла на лицо Малышева. Он помолчал.
– Великое счастье, что хорошие офицеры попа-



 
 
 

лись, – продолжал Студзинский, – в особенности этот
новый, Мышлаевский. Как-нибудь справимся.

– Так-с. Ну-с, вот что: потрудитесь, после моего
смотра, дивизион, за исключением офицеров и кара-
ула в шестьдесят человек из лучших и опытнейших
юнкеров, которых вы оставите у орудий, в цейхгаузе и
на охране здания, распустить по домам с тем, чтобы
завтра в семь часов утра весь дивизион был в сборе
здесь.

Дикое изумление разбило Студзинского, глаза его
неприличнейшим образом выкатились на господина
полковника. Рот раскрылся.

– Господин полковник… – все ударения у Студзин-
ского от волнения полезли на предпоследний слог, –
разрешите доложить. Это невозможно. Единственный
способ сохранить сколько-нибудь боеспособным ди-
визион – это задержать его на ночь здесь.

Господин полковник тут же, и очень быстро, обнару-
жил новое свойство – великолепнейшим образом сер-
диться. Шея его и щеки побурели, и глаза загорелись.

– Капитан, – заговорил он неприятным голосом, – я
вам в ведомости прикажу выписать жалование не как
старшему офицеру, а как лектору, читающему коман-
дирам дивизионов, и это мне будет неприятно, потому
что я полагал, что в вашем лице я буду иметь именно
опытного старшего офицера, а не штатского профес-



 
 
 

сора. Ну-с, так вот: лекции мне не нужны. Па-а-прошу
вас советов мне не давать! Слушать, запоминать. А
запомнив – исполнять!

И тут оба выпятились друг на друга.
Самоварная краска полезла по шее и щекам Студ-

зинского, и губы его дрогнули. Как-то скрипнув горлом,
он произнес:

– Слушаю, господин полковник.
– Да-с, слушать. Распустить по домам. Приказать

выспаться, и распустить без оружия, а завтра чтобы
явились в семь часов. Распустить, и мало того: мел-
кими партиями, а не взводными ящиками, и без погон,
чтобы не привлекать внимания зевак своим велико-
лепием.

Луч понимания мелькнул в глазах Студзинского, а
обида в них погасла.

– Слушаю, господин полковник.
Господин полковник тут резко изменился.
– Александр Брониславович, я вас знаю не первый

день как опытного и боевого офицера. Но ведь и вы
меня знаете? Стало быть, обиды нет? Обиды в такой
час неуместны. Я неприятно сказал – забудьте, ведь
вы тоже…

Студзинский залился густейшей краской.
– Точно так, господин полковник, я виноват.
– Ну-с, и отлично. Не будем же терять времени, что-



 
 
 

бы их не расхолаживать. Словом, все на завтра. Зав-
тра яснее будет видно. Во всяком случае, скажу за-
ранее: на орудия – внимания ноль, имейте в виду –
лошадей не будет и снарядов тоже. Стало быть, зав-
тра с утра стрельба из винтовок, стрельба и стрельба.
Сделайте мне так, чтобы дивизион завтра к полудню
стрелял, как призовой полк. И всем опытным юнкерам
– гранаты. Понятно?

Мрачнейшие тени легли на Студзинского. Он на-
пряженно слушал.

– Господин полковник, разрешите спросить?
– Знаю-с, что вы хотите спросить. Можете не спра-

шивать. Я сам вам отвечу – погано-с. Бывает хуже, но
редко. Теперь понятно?

– Точно так!
– Ну, так вот-с, – Малышев очень понизил голос, –

понятно, что мне не хочется остаться в этом камен-
ном мешке на подозрительную ночь и, чего доброго,
угробить двести ребят, из которых сто двадцать даже
не умеют стрелять!

Студзинский молчал.
– Ну так вот-с. А об остальном вечером. Все успеем.

Валите к дивизиону.
И они вошли в зал.
– Смир-р-р-но. Га-сааа офицеры! – прокричал Студ-

зинский.



 
 
 

– Здравствуйте, артиллеристы!
Студзинский из-за спины Малышева, как беспокой-

ный режиссер, взмахнул рукой, и серая колючая сте-
на рявкнула так, что дрогнули стекла.

– Здра-рра-жла-гсин… полковник…
Малышев весело оглядел ряды, отнял руку от ко-

зырька и заговорил:
– Бесподобно… Артиллеристы! Слов тратить не бу-

ду, говорить не умею, потому что на митингах не вы-
ступал, и потому скажу коротко. Будем мы бить Пет-
люру, сукина сына, и, будьте покойны, побьем. Среди
вас владимировцы, константиновцы, алексеевцы, ор-
лы их ни разу еще не видали от них сраму. А многие
из вас воспитанники этой знаменитой гимназии. Ста-
рые ее стены смотрят на вас. И я надеюсь, что вы не
заставите краснеть за вас. Артиллеристы мортирного
дивизиона! Отстоим Город великий в часы осады бан-
дитом. Если мы обкатим этого милого президента ше-
стью дюймами, небо ему покажется не более, чем его
собственные подштанники, мать его душу через семь
гробов!!!

– Га-а-а… Га-а… – ответила колючая гуща, подав-
ленная бойкостью выражений господина полковника.

– Постарайтесь, артиллеристы!
Студзинский опять, как режиссер из-за кулис, ис-

пуганно взмахнул рукой, и опять громада обрушила



 
 
 

пласты пыли своим воплем, повторенным громовым
эхом:

– Ррр… Ррррр… Стра… Рррррр!!!
 

* * *
 

Через десять минут в актовом зале, как на Бородин-
ском поле, стали сотни ружей в козлах. Двое часовых
зачернели на концах поросшей штыками паркетной
пыльной равнины. Где-то в отдалении, внизу, стуча-
ли и перекатывались шаги торопливо расходивших-
ся, согласно приказу, новоявленных артиллеристов. В
коридорах что-то ковано гремело и стучало, и слыша-
лись офицерские выкрики – Студзинский сам разво-
дил караулы. Затем неожиданно в коридорах запела
труба. В ее рваных, застоявшихся звуках, летящих по
всей гимназии, грозность была надломлена, а слыш-
на явственная тревога и фальшь. В коридоре над про-
летом, окаймленным двумя рамками лестницы в ве-
стибюль, стоял юнкер и раздувал щеки. Георгиевские
потертые ленты свешивались с тусклой медной тру-
бы. Мышлаевский, растопырив ноги циркулем, стоял
перед трубачом и учил, и пробовал его.

– Не доно€сите… Теперь так, так. Раздуйте ее, раз-
дуйте. Залежалась, матушка. А ну-ка, тревогу.

«Та-та-там-та-там», – пел трубач, наводя ужас и



 
 
 

тоску на крыс.
Сумерки резко ползли в двухсветный зал. Перед по-

лем в козлах остались Малышев и Турбин. Малышев
как-то хмуро глянул на врача, но сейчас же устроил
на лице приветливую улыбку.

– Ну-с, доктор, у вас как? Санитарная часть в по-
рядке?

– Точно так, господин полковник.
– Вы, доктор, можете отправляться домой. И

фельдшеров отпустите. И таким образом: фельдше-
ра пусть явятся завтра в семь часов утра, вместе с
остальными… А вы… (Малышев подумал, прищурил-
ся.) Вас попрошу прибыть сюда завтра в два часа дня.
До тех пор вы свободны. (Малышев опять подумал.) И
вот что-с: погоны можете пока не надевать. (Малышев
помялся.) В наши планы не входит особенно привле-
кать к себе внимание. Одним словом, завтра прошу в
два часа сюда.

– Слушаю-с, господин полковник.
Турбин потоптался на месте. Малышев вынул порт-

сигар и предложил ему папиросу. Турбин в ответ за-
жег спичку. Загорелись две красные звездочки, и тут
же сразу стало ясно, что значительно потемнело. Ма-
лышев беспокойно глянул вверх, где смутно белели
дуговые шары, потом вышел в коридор.

– Поручик Мышлаевский. Пожалуйте сюда. Вот что-



 
 
 

с: поручаю вам электрическое освещение здания пол-
ностью. Потрудитесь в кратчайший срок осветить.
Будьте любезны овладеть им настолько, чтобы в лю-
бое мгновение вы могли его всюду не только зажечь,
но и потушить. И ответственность за освещение це-
ликом ваша.

Мышлаевский козырнул, круто повернулся. Трубач
пискнул и прекратил. Мышлаевский, бренча шпорами
– топы-топы-топы, – покатился по парадной лестнице
с такой быстротой, словно поехал на коньках. Через
минуту откуда-то снизу раздались его громовые уда-
ры кулаками куда-то и командные вопли. И в ответ им,
в парадном подъезде, куда вел широченный двускат-
ный вестибюль, дав слабый отблеск на портрет Алек-
сандра, вспыхнул свет. Малышев от удовольствия да-
же приоткрыл рот и обратился к Турбину:

– Нет, черт возьми… Это действительно офицер.
Видали?

А снизу на лестнице показалась фигурка и медлен-
но полезла по ступеням вверх. Когда она повернула
на первой площадке, и Малышев и Турбин, свесив-
шись с перил, разглядели ее. Фигурка шла на разъез-
жающихся больных ногах и трясла белой головой. На
фигурке была широкая двубортная куртка с серебря-
ными пуговицами и цветными зелеными петлицами.
В прыгающих руках у фигурки торчал огромный ключ.



 
 
 

Мышлаевский поднимался сзади и изредка покрики-
вал:

– Живее, живее, старикан! Что ползешь, как вошь
по струне?

– Ваше… ваше… – шамкал и шаркал тихонько ста-
рик. Из мглы на площадке вынырнул Карась, за ним
другой, высокий офицер, потом два юнкера и, нако-
нец, вострорылый пулемет. Фигурка метнулась в ужа-
се, согнулась, согнулась и в пояс поклонилась пуле-
мету.

– Ваше высокоблагородие, – бормотала она.
Наверху фигурка трясущимися руками, тычась в

полутьме, открыла продолговатый ящик на стене, и
белое пятно глянуло из него. Старик сунул руку ку-
да-то, щелкнул, и мгновенно залило верхнюю пло-
щадь вестибюля, вход в актовый зал и коридор.

Тьма свернулась и убежала в его концы. Мышлаев-
ский овладел ключом моментально и, просунув руку
в ящик, начал играть, щелкая черными ручками. Свет,
ослепительный до того, что даже отливал в розовое,
то загорался, то исчезал. Вспыхнули шары в зале и
погасли. Неожиданно загорелись два шара по концам
коридора, и тьма, кувыркнувшись, улизнула совсем.

– Как? Эй! – кричал Мышлаевский.
– Погасло, – отвечали голоса снизу из провала ве-

стибюля.



 
 
 

– Есть! Горит! – кричали снизу.
Вдоволь наигравшись, Мышлаевский окончательно

зажег зал, коридор и рефлектор над Александром, за-
пер ящик на ключ и опустил его в карман.

– Катись, старикан, спать, – молвил он успокоитель-
но, – все в полном порядке.

Старик виновато заморгал подслеповатыми глаза-
ми:

– А ключик-то? Ключик… ваше высокоблагоро-
дие… Как же? У вас, что ли, будет?

– Ключик у меня будет. Вот именно.
Старик потрясся еще немножко и медленно стал

уходить.
– Юнкер!
Румяный толстый юнкер грохнул ложем у ящика и

стал неподвижно.
– К ящику пропускать беспрепятственно командира

дивизиона, старшего офицера и меня. Но никого бо-
лее. В случае надобности, по приказанию одного из
трех, ящик взломаете, но осторожно, чтобы ни в коем
случае не повредить щита.

– Слушаю, господин поручик.
Мышлаевский поравнялся с Турбиным и шепнул:
– Максим-то… видал?
– Господи… видал, видал, – шепнул Турбин.
Командир дивизиона стал у входа в актовый зал, и



 
 
 

тысяча огней играла на серебряной резьбе его шаш-
ки. Он поманил Мышлаевского и сказал:

– Ну, вот-с, поручик, я доволен, что вы попали к нам
в дивизион. Молодцом.

– Рад стараться, господин полковник.
– Вы еще наладите нам отопление здесь в зале,

чтобы отогревать смены юнкеров, а уж об остальном
я позабочусь сам. Накормлю вас и водки достану, в ко-
личестве небольшом, но достаточном, чтобы согреть-
ся.

Мышлаевский приятнейшим образом улыбнулся
господину полковнику и внушительно откашлялся:

– Эк… км…
Турбин более не слушал. Наклонившись над балю-

страдой, он не отрывал глаз от белоголовой фигур-
ки, пока она не исчезла внизу. Пустая тоска овладе-
ла Турбиным. Тут же, у холодной балюстрады, с ис-
ключительной ясностью перед ним прошло воспоми-
нание.

…Толпа гимназистов всех возрастов в полном вос-
хищении валила по этому самому коридору. Корена-
стый Максим, старший педель, стремительно увлекал
две черные фигурки, открывая чудное шествие.

– Пущай, пущай, пущай, пущай, – бормотал он, –
пущай, по случаю радостного приезда господина по-
печителя, господин инспектор полюбуются на госпо-



 
 
 

дина Турбина с господином Мышлаевским. Это им
будет удовольствие. Прямо-таки замечательное удо-
вольствие!

Надо думать, что последние слова Максима заклю-
чали в себе злейшую иронию. Лишь человеку с извра-
щенным вкусом созерцание господ Турбина и Мышла-
евского могло доставить удовольствие, да еще в ра-
достный час приезда попечителя.

У господина Мышлаевского, ущемленного в левой
руке Максима, была наискось рассечена верхняя гу-
ба, и левый рукав висел на нитке. На господине Тур-
бине, увлекаемом правою, не было пояса, и все пуго-
вицы отлетели не только на блузе, но даже на разрезе
брюк спереди, так что собственное тело и белье гос-
подина Турбина безобразнейшим образом было от-
крыто для взоров.

– Пустите нас, миленький Максим, дорогой, – мо-
лили Турбин и Мышлаевский, обращая по очереди к
Максиму угасающие взоры на окровавленных лицах.

– Ура! Волоки его, Макс Преподобный! – кричали
сзади взволнованные гимназисты. – Нет такого зако-
ну, чтобы второклассников безнаказанно уродовать!

Ах, боже мой, боже мой! Тогда было солнце, шум и
грохот. И Максим тогда был не такой, как теперь, – бе-
лый, скорбный и голодный. У Максима на голове была
черная сапожная щетка, лишь кое-где тронутая нитя-



 
 
 

ми проседи, у Максима железные клещи вместо рук, и
на шее медаль величиною с колесо на экипаже… Ах,
колесо, колесо. Все-то ты ехало из деревни «Б», де-
лая N оборотов, и вот приехало в каменную пустоту.
Боже, какой холод. Нужно защищать теперь… Но что?
Пустоту? Гул шагов?… Разве ты, ты, Александр, спа-
сешь Бородинскими полками гибнущий дом? Оживи,
сведи их с полотна! Они побили бы Петлюру.

Ноги Турбина понесли его вниз сами собой. «Мак-
сим»! – хотелось ему крикнуть, потом он стал оста-
навливаться и совсем остановился. Представил себе
Максима внизу, в подвальной квартирке, где жили сто-
рожа. Наверное, трясется у печки, все забыл и еще
будет плакать. А тут и так тоски по самое горло. Плю-
нуть надо на все это. Довольно сентиментальничать.
Просентиментальничали свою жизнь. Довольно.

 
* * *

 
И все-таки, когда Турбин отпустил фельдшеров,

он оказался в пустом сумеречном классе. Угольными
пятнами глядели со стен доски. И парты стояли ряда-
ми. Он не удержался, поднял крышку и присел. Труд-
но, тяжело, неудобно. Как близка черная доска. Да,
клянусь, клянусь, тот самый класс или соседний, по-
тому что вон из окна тот самый вид на Город. Вон чер-



 
 
 

ная умершая громада университета. Стрела бульвара
в белых огнях, коробки домов, провалы тьмы, стены,
высь небес…

А в окнах настоящая опера «Ночь под Рождество»,
снег и огонечки, дрожат и мерцают… «Желал бы я
знать, почему стреляют в Святошине?» И безобидно,
и далеко, пушки, как в вату, бу-у, бу-у…

– Довольно.
Турбин опустил крышку парты, вышел в коридор и

мимо караулов ушел через вестибюль на улицу. В па-
радном подъезде стоял пулемет. Прохожих на улице
было мало, и шел крупный снег.

 
* * *

 
Господин полковник провел хлопотливую ночь.

Много рейсов совершил он между гимназией и нахо-
дящейся в двух шагах от нее мадам Анжу. К полуно-
чи машина хорошо работала и полным ходом. В гим-
назии, тихонько шипя, изливали розовый свет калиль-
ные фонари в шарах. Зал значительно потеплел, по-
тому что весь вечер и всю ночь бушевало пламя в ста-
ринных печах в библиотечных приделах зала.

Юнкера, под командою Мышлаевского, «Отече-
ственными записками» и «Библиотекой для чтения»
за 1863 год разожгли белые печи и потом всю ночь



 
 
 

непрерывно, гремя топорами, старыми партами топи-
ли их. Студзинский и Мышлаевский, приняв по два
стакана спирта (господин полковник сдержал свое
обещание и доставил его в количестве достаточном,
чтобы согреться, именно – полведра), сменяясь, спа-
ли по два часа вповалку с юнкерами, на шинелях у
печек, и багровые огни и тени играли на их лицах. По-
том вставали, всю ночь ходили от караула к караулу,
проверяя посты. И Карась с юнкерами-пулеметчика-
ми дежурил у выходов в сад. И в бараньих тулупах,
сменяясь каждый час, стояли четверо юнкеров у тол-
стомордых мортир.

У мадам Анжу печка раскалилась, как черт, в тру-
бах звенело и несло, один из юнкеров стоял на часах
у двери, не спуская глаз с мотоциклетки у подъезда,
и пять юнкеров мертво спали в магазине, расстелив
шинели. К часу ночи господин полковник окончатель-
но обосновался у мадам Анжу, зевал, но еще не ло-
жился, все время беседуя с кем-то по телефону. А в
два часа ночи, свистя, подъехала мотоциклетка, и из
нее вылез военный человек в серой шинели.

– Пропустить. Это ко мне.
Человек доставил полковнику объемистый узел

в простыне, перевязанный крест-накрест веревкою.
Господин полковник собственноручно запрятал его в
маленькую каморочку, находящуюся в приделе мага-



 
 
 

зина, и запер ее на висячий замок. Серый человек по-
катил на мотоциклетке обратно, а господин полковник
перешел на галерею и там, разложив шинель и поло-
жив под голову груду лоскутов, лег и, приказав дежур-
ному юнкеру разбудить себя ровно в шесть с полови-
ной, заснул.

 
7
 

Глубокою ночью угольная тьма залегла на террасах
лучшего места в мире – Владимирской горки. Кирпич-
ные дорожки и аллеи были скрыты под нескончаемым
пухлым пластом нетронутого снега.

Ни одна душа в Городе, ни одна нога не беспокоила
зимою многоэтажного массива. Кто пойдет на Горку
ночью, да еще в такое время? Да страшно там просто!
И храбрый человек не пойдет. Да и делать там нечего.
Одно всего освещенное место: стоит на страшном тя-
желом постаменте уже сто лет чугунный черный Вла-
димир и держит в руке, стоймя, трехсаженный крест.
Каждый вечер, лишь окутают сумерки обвалы, скаты
и террасы, зажигается крест и горит всю ночь. И дале-
ко виден, верст за сорок виден в черных далях, веду-
щих к Москве. Но тут освещает немного, падает, задев
зелено-черный бок постамента, бледный электриче-
ский свет, вырывает из тьмы балюстраду и кусок ре-



 
 
 

шетки, окаймляющей среднюю террасу. Больше ниче-
го. А уж дальше, дальше!.. Полная тьма. Деревья во
тьме, странные, как люстры в кисее, стоят в шапках
снега, и сугробы кругом по самое горло. Жуть.

Ну, понятное дело, ни один человек и не потащит-
ся сюда. Даже самый отважный. Незачем, самое глав-
ное. Совсем другое дело в Городе. Ночь тревожная,
важная, военная ночь. Фонари горят бусинами. Нем-
цы спят, но вполглаза спят. В самом темном переулке
вдруг рождается голубой конус.

– Halt!
Хруст… Хруст… посредине улицы ползут пешки в

тазах. Черные наушники… Хруст… Винтовочки не за
плечами, а на руку. С немцами шутки шутить нельзя,
пока что… Что бы там ни было, а немцы – штука се-
рьезная. Похожи на навозных жуков.

– Докумиэнт!
– Halt!
Конус из фонарика. Эгей!..
И вот тяжелая черная лакированная машина, впе-

реди четыре огня. Не простая машина, потому что
вслед за зеркальной кареткой скачет облегченной ры-
сью конвой – восемь конных. Но немцам это все рав-
но. И машине кричат:

– Halt!
– Куда? Кто? Зачем?



 
 
 

– Командующий, генерал от кавалерии Белоруков.
Ну, это, конечно, другое дело. Это, пожалуйста.

В стеклах кареты, в глубине, бледное усатое лицо.
Неясный блеск на плечах генеральской шинели. И та-
зы немецкие козырнули. Правда, в глубине души им
все равно, что командующий Белоруков, что Петлюра,
что предводитель зулусов в этой паршивой стране. Но
тем не менее… У зулусов жить – по-зулусьи выть. Ко-
зырнули тазы. Международная вежливость, как гово-
рится.

 
* * *

 
Ночь важная, военная. Из окон мадам Анжу пада-

ют лучи света. В лучах дамские шляпы, и корсеты,
и панталоны, и севастопольские пушки. И ходит, хо-
дит маятник-юнкер, зябнет, штыком чертит импера-
торский вензель. И там, в Александровской гимна-
зии, льют шары, как на балу. Мышлаевский, подкре-
пившись водкой в количестве достаточном, ходит, хо-
дит, на Александра Благословенного поглядывает, на
ящик с выключателями посматривает. В гимназии до-
вольно весело и важно. В караулах как-никак восемь
пулеметов и юнкера – это вам не студенты!.. Они, зна-
ете ли, драться будут. Глаза у Мышлаевского, как у
кролика, – красные. Которая уж ночь и сна мало, а



 
 
 

водки много и тревоги порядочно. Ну, в Городе с тре-
вогою пока что легко справиться. Ежели ты человек
чистый, пожалуйста, гуляй. Правда, раз пять остано-
вят. Но если документы налицо, иди себе, пожалуй-
ста. Удивительно, что ночью шляешься, но иди…

А на Горку кто полезет? Абсолютная глупость. Да
еще и ветер там на высотах… пройдет по сугробным
аллеям, так тебе чертовы голоса померещатся. Если
бы кто и полез на Горку, то уж разве какой-нибудь со-
всем отверженный человек, который при всех властях
мира чувствует себя среди людей, как волк в собачьей
стае. Полный мизерабль, как у Гюго. Такой, которому в
Город и показываться-то не следует, а уж если и пока-
зываться, то на свой риск и страх. Проскочишь между
патрулями – твоя удача, не проскочишь – не прогне-
вайся. Ежели бы такой человек на Горку и попал, по-
жалеть его искренне следовало бы по человечеству.

Ведь это и собаке не пожелаешь. Ветер-то ледяной.
Пять минут на нем побудешь и домой запросишься,
а…

– Як часов с пьять? Эх… Эх… померзнем!..
Главное, ходу нет в верхний Город мимо панора-

мы и водонапорной башни, там, изволите ли видеть, в
Михайловском переулке, в монастырском доме, штаб
князя Белорукова. И поминутно – то машины с конво-
ем, то машины с пулеметами, то…



 
 
 

– Офицерня, ах твою душу, щоб вам повылазило!
Патрули, патрули, патрули.
А по террасам вниз в нижний Город – Подол – и ду-

мать нечего, потому что на Александровской улице,
что вьется у подножья Горки, во-первых, фонари це-
пью, а во-вторых, немцы, хай им бис! патруль за пат-
рулем! Разве уж под утро? Да ведь замерзнем до утра.
Ледяной ветер – гу-у… – пройдет по аллеям, и мере-
щится, что бормочут в сугробах у решетки человече-
ские голоса.

– Замерзнем, Кирпатый!
– Терпи, Немоляка, терпи. Походят патрули до утра,

заснут. Проскочим на Ввоз, отогреемся у Сычихи.
Пошевелится тьма вдоль решетки, и кажется, что

три чернейших тени жмутся к парапету, тянутся, гля-
дят вниз, где как на ладони Александровская улица.
Вот она молчит, вот пуста, но вдруг побегут два голу-
боватых конуса – пролетят немецкие машины или же
покажутся черные лепешечки тазов и от них короткие
острые тени… И как на ладони видно…

Отделяется одна тень на Горке, и сипит ее волчий
острый голос:

– Э… Немоляка… Рискуем! Ходим. Может, проско-
чим…

Нехорошо на Горке.



 
 
 

 
* * *

 
И во дворце, представьте себе, тоже нехорошо. Ка-

кая-то странная, неприличная ночью во дворце суета.
Через зал, где стоят аляповатые золоченые стулья,
по лоснящемуся паркету мышиной побежкой пробе-
жал старый лакей с бакенбардами. Где-то в отдале-
нии прозвучал дробный электрический звоночек, про-
звякали чьи-то шпоры. В спальне зеркала в тусклых
рамах с коронами отразили странную неестествен-
ную картину. Худой, седоватый, с подстриженными
усиками на лисьем бритом пергаментном лице чело-
век, в богатой черкеске с серебряными газырями, за-
метался у зеркал. Возле него шевелились три немец-
ких офицера и двое русских. Один в черкеске, как и
сам центральный человек, другой во френче и рейту-
зах, обличавших их кавалергардское происхождение,
но в клиновидных гетманских погонах. Они помогли
лисьему человеку переодеться. Была совлечена чер-
кеска, широкие шаровары, лакированные сапоги. Че-
ловека облекли в форму германского майора, и он
стал не хуже и не лучше сотен других майоров. Затем
дверь отворилась, раздвинулись пыльные дворцовые
портьеры и пропустили еще одного человека в форме
военного врача германской армии. Он принес с собой



 
 
 

целую груду пакетов, вскрыл их и наглухо умелыми ру-
ками забинтовал голову новорожденного германского
майора так, что остался видным лишь правый лисий
глаз да тонкий рот, чуть приоткрывавший золотые и
платиновые коронки.

Неприличная ночная суета во дворце продолжа-
лась еще некоторое время. Каким-то офицерам, сло-
няющимся в зале с аляповатыми стульями и в зале
соседнем, вышедший германец рассказал по-немец-
ки, что майор фон Шратт, разряжая револьвер, неча-
янно ранил себя в шею и что его сейчас срочно нужно
отправить в германский госпиталь. Где-то звенел те-
лефон, еще где-то пела птичка – пиу! Затем к боково-
му подъезду дворца, пройдя через стрельчатые рез-
ные ворота, подошла германская бесшумная машина
с красным крестом, и закутанного в марлю, наглухо
запакованного в шинель таинственного майора фон
Шратта вынесли на носилках и, откинув стенку специ-
альной машины, заложили в нее. Ушла машина, раз
глухо рявкнув на повороте при выезде из ворот.

Во дворце же продолжалась до самого утра сует-
ня и тревога, горели огни в залах портретных и в за-
лах золоченых, часто звенел телефон, и лица у лаке-
ев стали как будто наглыми, и в глазах заиграли весе-
лые огни…

В маленькой узкой комнатке, в первом этаже двор-



 
 
 

ца у телефонного аппарата оказался человек в форме
артиллерийского полковника. Он осторожно прикрыл
дверь в маленькую обеленную, совсем не похожую на
дворцовую, аппаратную комнату и лишь тогда взялся
за трубку. Он попросил бессонную барышню на стан-
ции дать ему номер 212. И, получив его, сказал «мер-
си», строго и тревожно сдвинув брови, и спросил ин-
тимно и глуховато:

– Это штаб мортирного дивизиона?
 

* * *
 

Увы, увы! Полковнику Малышеву не пришлось
спать до половины седьмого, как он рассчитывал. В
четыре часа ночи птичка в магазине мадам Анжу за-
пела чрезвычайно настойчиво, и дежурный юнкер вы-
нужден был господина полковника разбудить. Госпо-
дин полковник проснулся с замечательной быстротой
и сразу и остро стал соображать, словно вовсе нико-
гда и не спал. И в претензии на юнкера за прерванный
сон господин полковник не был. Мотоциклетка увлек-
ла его в начале пятого утра куда-то, а когда к пяти
полковник вернулся к мадам Анжу, он так же тревож-
но и строго в боевой нахмуренной думе сдвинул свои
брови, как и тот полковник во дворце, который из ап-
паратной вызывал мортирный дивизион.



 
 
 

 
* * *

 
В семь часов на Бородинском поле, освещенном

розоватыми шарами, стояла, пожимаясь от предрас-
светного холода, гудя и ворча говором, та же растяну-
тая гусеница, что поднималась по лестнице к портре-
ту Александра. Штабс-капитан Студзинский стоял по-
одаль ее в группе офицеров и молчал. Странное де-
ло, в глазах его был тот же косоватый отблеск трево-
ги, как и у полковника Малышева, начиная с четырех
часов утра. Но всякий, кто увидал бы и полковника и
штабс-капитана в эту знаменитую ночь, мог бы сразу
и уверенно сказать, в чем разница: у Студзинского в
глазах – тревога предчувствия, а у Малышева в гла-
зах тревога определенная, когда все уже совершен-
но ясно, понятно и погано. У Студзинского из-за об-
шлага его шинели торчал длинный список артиллери-
стов дивизиона. Студзинский только что произвел пе-
рекличку и убедился, что двадцати человек не хвата-
ет. Поэтому список носил на себе след резкого движе-
ния штабс-капитанских пальцев: он был скомкан.

В похолодевшем зале вились дымки – в офицер-
ской группе курили.

Минута в минуту, в семь часов перед строем
появился полковник Малышев, и, как предыдущим



 
 
 

днем, его встретил приветственный грохот в зале.
Господин полковник, как и в предыдущий день, был
опоясан серебряной шашкой, но в силу каких-то при-
чин тысяча огней уже не играла на серебряной резь-
бе. На правом бедре у полковника покоился револь-
вер в кобуре, и означенная кобура, вероятно, вслед-
ствие несвойственной полковнику Малышеву рассе-
янности, была расстегнута.

Полковник выступил перед дивизионом, левую ру-
ку в перчатке положил на эфес шашки, а правую без
перчатки нежно наложил на кобуру и произнес следу-
ющие слова:

– Приказываю господам офицерам и артиллери-
стам мортирного дивизиона слушать внимательно то,
что я им скажу! За ночь в нашем положении, в поло-
жении армии, и я бы сказал, в государственном поло-
жении на Украине произошли резкие и внезапные из-
менения. Поэтому я объявляю вам, что дивизион рас-
пущен! Предлагаю каждому из вас, сняв с себя всякие
знаки отличия и захватив здесь в цейхгаузе все, что
каждый из вас пожелает и что он может унести на се-
бе, разойтись по домам, скрыться в них, ничем себя
не проявлять и ожидать нового вызова от меня!

Он помолчал и этим как будто бы еще больше под-
черкнул ту абсолютно полную тишину, что была в за-
ле. Даже фонари перестали шипеть. Все взоры артил-



 
 
 

леристов и офицерской группы сосредоточились на
одной точке в зале, именно на подстриженных усах
господина полковника.

Он заговорил вновь:
– Этот вызов последует с моей стороны немедлен-

но, лишь произойдет какое-либо изменение в положе-
нии. Но должен вам сказать, что надежд на него ма-
ло… Сейчас мне самому еще неизвестно, как сложит-
ся обстановка, но я думаю, что лучшее, на что может
рассчитывать каждый… э… (полковник вдруг выкрик-
нул следующее слово) лучший! из вас – это быть от-
правленным на Дон. Итак: приказываю всему дивизи-
ону, за исключением господ офицеров и тех юнкеров,
которые сегодня ночью несли караулы, немедленно
разойтись по домам!

– А?! А?! Га, га, га! – прошелестело по всей грома-
де, и штыки в ней как-то осели. Замелькали растерян-
ные лица, и как будто где-то в шеренгах мелькнуло
несколько обрадованных глаз…

Из офицерской группы выделился штабс-капитан
Студзинский, как-то иссиня-бледноватый, косящий
глазами, сделал несколько шагов по направлению к
полковнику Малышеву, затем оглянулся на офицеров.
Мышлаевский смотрел не на него, а все туда же, на
усы полковника Малышева, причем вид у него был та-
кой, словно он хочет, по своему обыкновению, выру-



 
 
 

гаться скверными матерными словами. Карась неле-
по подбоченился и заморгал глазами. А в отдельной
группочке молодых прапорщиков вдруг прошелестело
неуместное разрушительное слово «арест»!..

– Что такое? Как? – где-то баском послышалось в
шеренге среди юнкеров.

– Арест!..
– Измена!!
Студзинский неожиданно и вдохновенно глянул на

светящийся шар над головой, вдруг скосил глаза на
ручку кобуры и крикнул:

– Эй, первый взвод!
Передняя шеренга с краю сломалась, серые фигу-

ры выделились из нее, и произошла странная суета.
– Господин полковник! – совершенно сиплым голо-

сом сказал Студзинский. – Вы арестованы.
– Арестовать его!! – вдруг истерически звонко вы-

крикнул один из прапорщиков и двинулся к полковни-
ку.

– Постойте, господа! – крикнул медленно, но прочно
соображающий Карась.

Мышлаевский проворно выскочил из группы, ухва-
тил экспансивного прапорщика за рукав шинели и от-
дернул его назад.

– Пустите меня, господин поручик! – злобно дернув
ртом, выкрикнул прапорщик.



 
 
 

– Тише! – прокричал чрезвычайно уверенный голос
господина полковника. Правда, и ртом он дергал не
хуже самого прапорщика, правда, и лицо его пошло
красными пятнами, но в глазах у него было уверен-
ности больше, чем у всей офицерской группы. И все
остановились.

– Тише! – повторил полковник. – Приказываю вам
стать на места и слушать!

Воцарилось молчание, и у Мышлаевского резко на-
сторожился взор. Было похоже, что какая-то мысль
уже проскочила в его голове, и он ждал уже от госпо-
дина полковника вещей важных и еще более интерес-
ных, чем те, которые тот уже сообщил.

– Да, да, – заговорил полковник, дергая щекой, –
да… да… Хорош бы я был, если бы пошел в бой с та-
ким составом, который мне послал Господь Бог. Очень
был бы хорош! Но то, что простительно доброволь-
цу-студенту, юноше-юнкеру, в крайнем случае, пра-
порщику, ни в коем случае не простительно вам, гос-
подин штабс-капитан!

При этом полковник вонзил в Студзинского исклю-
чительной резкости взор. В глазах у господина пол-
ковника по адресу Студзинского прыгали искры насто-
ящего раздражения. Опять стала тишина.

– Ну, так вот-с, – продолжал полковник. – В жизнь
свою не митинговал, а, видно, сейчас придется. Что



 
 
 

ж, помитингуем! Ну, так вот-с: правда, ваша попытка
арестовать своего командира обличает в вас хороших
патриотов, но она же показывает, что вы э… офице-
ры, как бы выразиться? – неопытные! Коротко: време-
ни у меня нет, и, уверяю вас, – зловеще и значитель-
но подчеркнул полковник, – и у вас тоже. Вопрос: кого
желаете защищать?

Молчание.
– Кого желаете защищать, я спрашиваю? – грозно

повторил полковник.
Мышлаевский с искрами огромного и теплого инте-

реса выдвинулся из группы, козырнул и молвил:
– Гетмана обязаны защищать, господин полковник.
Глаза его светло и смело глядели на полковника.
– Гетмана? – переспросил полковник. – Отлично-с.

Дивизион, смирно! – вдруг рявкнул он так, что дивизи-
он инстинктивно дрогнул. – Слушать!! Гетман сегодня
около четырех часов утра, позорно бросив нас всех на
произвол судьбы, бежал! Бежал, как последняя кана-
лья и трус! Сегодня же, через час после гетмана, бе-
жал туда же, куда и гетман, то есть в германский по-
езд, командующий нашей армией генерал от кавале-
рии Белоруков. Не позже чем через несколько часов
мы будем свидетелями катастрофы, когда обманутые
и втянутые в авантюру люди вроде вас будут переби-
ты, как собаки. Слушайте: у Петлюры на подступах к



 
 
 

городу свыше чем стотысячная армия, и завтрашний
день… да что я говорю, не завтрашний, а сегодняш-
ний, – полковник указал рукой на окно, где уже начи-
нал синеть покров над городом, – разрозненные, раз-
битые части несчастных офицеров и юнкеров, бро-
шенные штабными мерзавцами и этими двумя про-
хвостами, которых следовало бы повесить, встретят-
ся с прекрасно вооруженными и превышающими их
в двадцать раз численностью войсками Петлюры…
Слушайте, дети мои! – вдруг сорвавшимся голосом
крикнул полковник Малышев, по возрасту годившийся
никак не в отцы, а лишь в старшие братья всем сто-
ящим под штыками. – Слушайте! Я, кадровый офи-
цер, вынесший войну с германцами, чему свидетель
штабс-капитан Студзинский, на свою совесть беру и
ответственность, все!! все!! Вас предупреждаю! Вас
посылаю домой! Понятно? – прокричал он.

– Да… а… га, – ответила масса, и штыки ее закача-
лись. И затем громко и судорожно заплакал во второй
шеренге какой-то юнкер.

Штабс-капитан Студзинский совершенно неожи-
данно для всего дивизиона, а вероятно, и для самого
себя, странным, не офицерским, жестом ткнул руками
в перчатках в глаза, причем дивизионный список упал
на пол, и заплакал.

Тогда, заразившись от него, зарыдали еще многие



 
 
 

юнкера, шеренги сразу развалились, и голос Радаме-
са-Мышлаевского, покрывая нестройный гвалт, рявк-
нул трубачу:

– Юнкер Павловский! Бейте отбой!!
 

* * *
 

– Господин полковник, разрешите поджечь здание
гимназии? – светло глядя на полковника, сказал Мыш-
лаевский.

– Не разрешаю, – вежливо и спокойно ответил ему
Малышев.

– Господин полковник, – задушевно сказал Мыш-
лаевский, – Петлюре достанется цейхгауз, орудия и
главное, – Мышлаевский указал рукою в дверь, где
в вестибюле над пролетом виднелась голова Алек-
сандра.

– Достанется, – вежливо подтвердил полковник.
– Но как же, господин полковник?…
Малышев повернулся к Мышлаевскому, глядя на

него внимательно, сказал следующее:
– Господин поручик, Петлюре через три часа доста-

нутся сотни живых жизней, и единственно, о чем я жа-
лею, что я ценой своей жизни и даже вашей, еще бо-
лее дорогой, конечно, их гибели приостановить не мо-
гу. О портретах, пушках и винтовках попрошу вас бо-



 
 
 

лее со мною не говорить.
– Господин полковник, – сказал Студзинский, оста-

новившись перед Малышевым, – от моего лица и от
лица офицеров, которых я толкнул на безобразную
выходку, прошу вас принять наши извинения.

– Принимаю, – вежливо ответил полковник.
 

* * *
 

Когда над Городом начал расходиться утренний ту-
ман, тупорылые мортиры стояли у Александровско-
го плаца без замков, винтовки и пулеметы, развин-
ченные и разломанные, были разбросаны в тайниках
чердака. В снегу, в ямах и в тайниках подвалов были
разбросаны груды патронов, и шары больше не исто-
чали света в зале и коридорах. Белый щит с выклю-
чателями разломали штыками юнкера под командой
Мышлаевского.

 
* * *

 
В окнах было совершенно сине. И в синеве на

площадке оставались двое, уходящие последними, –
Мышлаевский и Карась.

– Предупредил ли Алексея командир? – озабочен-



 
 
 

но спросил Мышлаевский Карася.
– Конечно, командир предупредил, ты ж видишь,

что он не явился? – ответил Карась.
– К Турбиным не попадем сегодня днем?
– Нет уж, днем нельзя, придется закапывать… то

да се. Едем к себе на квартиру.
В окнах было сине, а на дворе уже беловато, и вста-

вал и расходился туман.
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Да, был виден туман. Игольчатый мороз, косматые
лапы, безлунный, темный, а потом предрассветный
снег, за Городом в далях маковки синих, усеянных су-
сальными звездами церквей и не потухающий до рас-
света, приходящего с московского берега Днепра, в
бездонной высоте над городом Владимирский крест.

К утру он потух. И потухли огни над землей. Но
день особенно не разгорался, обещал быть серым, с
непроницаемой завесой не очень высоко над Украи-
ной.

Полковник Козырь-Лешко проснулся в пятнадцати
верстах от Города именно на рассвете, когда кислень-
кий парный светик пролез в подслеповатое оконце ха-
ты в деревне Попелюхе. Пробуждение Козыря совпа-
ло со словом:

– Диспозиция.
Первоначально ему показалось, что он увидел его

в очень теплом сне и даже хотел отстранить рукой,
как холодное слово. Но слово распухло, влезло в хату
вместе с отвратительными красными прыщами на ли-



 
 
 

це ординарца и смятым конвертом. Из сумки со слю-
дой и сеткой Козырь вытащил под оконцем карту, на-
шел на ней деревню Борхуны, за Борхунами нашел
Белый Гай, проверил ногтем рогулю дорог, усеянную,
словно мухами, точками кустарников по бокам, а за-
тем и огромное черное пятно – Город. Воняло махор-
кой от владельца красных прыщей, полагавшего, что
курить можно и при Козыре и от этого война ничуть
не пострадает, и крепким второсортным табаком, ко-
торый курил сам Козырь.

Козырю сию минуту предстояло воевать. Он отнес-
ся к этому бодро, широко зевнул и забренчал сложной
сбруей, перекидывая ремни через плечи. Спал он в
шинели эту ночь, даже не снимая шпор. Баба завер-
телась с кринкой молока. Никогда Козырь молока не
пил и сейчас не стал. Откуда-то приползли ребята. И
один из них, самый маленький, полз по лавке совер-
шенно голым задом, подбираясь к Козыреву маузеру.
И не добрался, потому что Козырь маузер пристроил
на себя.

Всю свою жизнь до 1914 года Козырь был сель-
ским учителем. В четырнадцатом году попал на вой-
ну в драгунский полк и к 1917 году был произведен в
офицеры. А рассвет четырнадцатого декабря восем-
надцатого года под оконцем застал Козыря полковни-
ком петлюровской армии, и никто в мире (и менее все-



 
 
 

го сам Козырь) не мог бы сказать, как это случилось.
А произошло это потому, что война для него, Козы-
ря, была призванием, а учительство лишь долгой и
крупной ошибкой. Так, впрочем, чаще всего и бывает
в нашей жизни. Целых лет двадцать человек занима-
ется каким-нибудь делом, например, читает римское
право, а на двадцать первом – вдруг оказывается, что
римское право ни при чем, что он даже не понимает
его и не любит, а на самом деле он тонкий садовод и
горит любовью к цветам. Происходит это, надо пола-
гать, от несовершенства нашего социального строя,
при котором люди сплошь и рядом попадают на свое
место только к концу жизни. Козырь попал к сорока
пяти годам. А до тех пор был плохим учителем, же-
стоким и скучным.

– А ну-те, скажить хлопцам, щоб выбирались с хат,
тай по коням, – произнес Козырь и перетянул хруст-
нувший ремень на животе.

Курились белые хатки в деревне Попелюхе, и выез-
жал строй полковника Козыря сабелюк на четыреста.
В рядах над строем курилась махорка, и нервно ходил
под Козырем гнедой пятивершковый жеребец. Скри-
пели дровни обоза, на полверсты тянулись за полком.
Полк качался в седлах, и тотчас же за Попелюхой раз-
вернулся в голове конной колонны двухцветный пра
€пор – плат голубой, плат желтый, на древке.



 
 
 

Козырь чаю не терпел и всему на свете предпочи-
тал утром глоток водки. Царскую водку любил. Не бы-
ло ее четыре года, а при гетманщине появилась на
всей Украине. Прошла водка из серой баклажки по
жилам Козыря веселым пламенем. Прошла водка и
по рядам из манерок, взятых еще со склада в Белой
Церкви, и лишь прошла, ударила в голове колонны
трехрядная итальянка и запел фальцет:

Гай за гаем, гаем,
Гаем зелененьким…

А в пятом ряду рванули басы:

Там орала дивчиненька
Воликом черненьким…
Орала… орала,
Не вмила гукаты.
Тай наняла козаченька
На скрипочке граты.

– Фью… ах! Ах, тах, тах!.. – засвистал и защелкал
веселым соловьем всадник у прапора. Закачались пи-
ки, и тряслись черные шлыки гробового цвета с позу-
ментом и гробовыми кистями. Хрустел снег под тыся-
чью кованых копыт. Ударил радостный торбан.

– Так его! Не журись, хлопцы, – одобрительно ска-



 
 
 

зал Козырь. И завился винтом соловей по снежным
украинским полям.

Прошли Белый Гай, раздернулась завеса тумана, и
по всем дорогам зачернело, зашевелилось, захрусте-
ло. У Гая на скрещении дорог пропустили вперед себя
тысячи с полторы людей в рядах пехоты. Были эти лю-
ди одеты в передних шеренгах в синие одинакие жу-
паны добротного германского сукна, были тоньше ли-
цами, подвижнее, умело несли винтовки – галичане.
А в задних рядах шли одетые в длинные до пят боль-
ничные халаты, подпоясанные желтыми сыромятны-
ми ремнями. И на головах у всех колыхались герман-
ские разлапанные шлемы поверх папах. Кованые бо-
ты уминали снег.

От силы начали чернеть белые пути к Городу.
– Слава! – кричала проходящая пехота желтобла-

китному прапору.
– Слава! – гукал Гай перелесками.
«Славе» ответили пушки позади и на левой руке.

Командир корпуса облоги, полковник Торопец, еще в
ночь послал две батареи к Городскому лесу. Пушки
стали полукругом в снежном море и с рассветом на-
чали обстрел. Шестидюймовые волнами грохота раз-
будили снежные корабельные сосны. По громадному
селению Пуще-Водице два раза прошло по удару, от
которых в четырех просеках в домах, сидящих в снегу,



 
 
 

враз вылетели все стекла. Несколько сосен развер-
нуло в щепы и дало многосаженные фонтаны снегу.
Но затем в Пуще смолкли звуки. Лес стал, как в по-
лусне, и только потревоженные белки шлялись, шур-
ша лапками, по столетним стволам. Две батареи по-
сле этого снялись из-под Пущи и пошли на правый
фланг. Они пересекли необъятные пахотные земли,
лесистое Урочище, повернули по узкой дороге, дошли
до разветвления и там развернулись уже в виду Го-
рода. С раннего утра на Подгородней, на Савской, в
предместье Города, Куреневке, стали рваться высо-
кие шрапнели.

В низком снежном небе било погремушками, слов-
но кто-то играл. Там жители домишек уже с утра сиде-
ли в погребах, и в утренних сумерках было видно, как
иззябшие цепи юнкеров переходили куда-то ближе к
сердцевине Города. Впрочем, пушки вскоре стихли и
сменились веселой тарахтящей стрельбой где-то на
окраине, на севере. Затем и она утихла.

 
* * *

 
Поезд командира корпуса облоги Торопца стоял на

разъезде верстах в пяти от занесенного снегом и оглу-
шенного буханьем и перекатами мертвенного посел-
ка Святошино, в громадных лесах. Всю ночь в шести



 
 
 

вагонах не гасло электричество, всю ночь звенел те-
лефон на разъезде и пищали полевые телефоны в
измызганном салоне полковника Торопца. Когда же
снежный день совсем осветил местность, пушки про-
гремели впереди по линии железной дороги, ведущей
из Святошина на Пост-Волынский, и птички запели в
желтых ящиках, и худой, нервный Торопец сказал сво-
ему адъютанту Худяковскому:

– Взялы Святошино. Запропонуйте, будьте ласко-
вы, пане адъютант, нехай по€тяг передадут на Свято-
шино.

Поезд Торопца медленно пошел между стенами
строевого зимнего леса и стал близ скрещенья желез-
нодорожной линии с огромным шоссе, стрелой вон-
зающимся в Город. И тут, в салоне, полковник Торо-
пец стал выполнять свой план, разработанный им в
две бессонные ночи в этом самом клоповом салоне
№ 4173.

Город вставал в тумане, обложенный со всех сто-
рон. На севере от Городского леса и пахотных земель,
на западе от взятого Святошина, на юго-западе от
злосчастного Поста-Волынского, на юге за рощами,
кладбищами, выгонами и стрельбищем, опоясанны-
ми железной дорогой, повсюду по тропам и путям и
безудержно просто по снежным равнинам чернела и
ползла и позвякивала конница, скрипели тягостные



 
 
 

пушки и шла и увязала в снегу истомившаяся за ме-
сяц облоги пехота Петлюриной армии.

В вагон-салоне с зашарканным суконным полом по-
минутно пели тихие нежные петушки, и телефонисты
Франько и Гарась, не спавшие целую ночь, начинали
дуреть.

– Ти-у… пи-у… слухаю! пи-у… ти-у…
План Торопца был хитер, хитер был чернобровый,

бритый, нервный полковник Торопец. Недаром по-
слал он две батареи под Городской лес, недаром гро-
хотал в морозном воздухе и разбил трамвайную ли-
нию на лохматую Пуще-Водицу. Недаром надвинул
потом пулеметы со стороны пахотных земель, при-
ближая их к левому флангу. Хотел Торопец ввести в
заблуждение защитников Города, что он, Торопец, бу-
дет брать Город с его, Торопца, левого фланга (с се-
вера), с предместья Куреневки, с тем, чтобы оттянуть
туда городскую армию, а самому ударить в Город в
лоб, прямо от Святошина по Брест-Литовскому шос-
се, и, кроме того, с крайнего правого фланга, с юга, со
стороны села Демиевки.

Вот в исполнение плана Торопца – двигались ча-
сти Петлюрина войска по дорогам с левого фланга на
правый, и шел под свист и гармонику со старшинами
в голове черношлычный полк Козыря-Лешко.

– Слава! – перелесками гукал Гай. – Слава!



 
 
 

Подошли, оставили Гай в стороне и, уже пересек-
ши железнодорожное полотно по бревенчатому мо-
сту, увидели Город. Он был еще теплый со сна, и над
ним курился не то туман, не то дым. Приподнявшись
на стременах, смотрел в цейссовские стекла Козырь
туда, где громоздились кровли многоэтажных домов и
купола собора старой Софии.

На правой руке у Козыря уже шел бой. Верстах
в двух медно бухали пушки и стрекотали пулеметы.
Там Петлюрина пехота цепочками перебегала к По-
сту-Волынскому и цепочками же отваливала от Поста,
в достаточной мере ошеломленная густым огнем, жи-
денькая и разношерстная белогвардейская пехота…

 
* * *

 
Город. Низкое густое небо. Угол. Домишки на окра-

ине, редкие шинели.
– Сейчас передавали, что будто с Петлюрой заклю-

чено соглашение – выпустить все русские части с ору-
жием на Дон к Деникину…

– Ну?
Пушки… Пушки… бух… бу-бу-бу…
А вот завыл пулемет.
Отчаяние и недоумение в юнкерском голосе:
– Но, позволь, ведь тогда же нужно прекратить со-



 
 
 

противление?…
Тоска в юнкерском голосе:
– А черт их знает!

 
* * *

 
Полковника Щеткина уже с утра не было в штабе, и

не было по той простой причине, что штаба этого бо-
лее не существовало. Еще в ночь под четырнадцатое
число штаб Щеткина отъехал назад, на вокзал Горо-
да-I, и эту ночь провел в гостинице «Роза Стамбула»,
у самого телеграфа. Там ночью у Щеткина изредка пе-
ла телефонная птица, но к утру она затихла. А утром
двое адъютантов полковника Щеткина бесследно ис-
чезли. Через час после этого и сам Щеткин, порыв-
шись зачем-то в ящиках с бумагами и что-то порвав
в клочья, вышел из заплеванной «Розы», но уже не
в серой шинели с погонами, а в штатском мохнатом
пальто и в шляпе пирожком. Откуда они взялись – ни-
кому не известно.

Взяв в квартале расстояния от «Розы» извозчи-
ка, штатский Щеткин уехал в Липки, прибыл в тес-
ную, хорошо обставленную квартиру с мебелью, по-
звонил, поцеловался с полной золотистой блондин-
кой и ушел с нею в затаенную спальню. Прошептав
прямо в округлившиеся от ужаса глаза блондинки сло-



 
 
 

ва:
– Все кончено! О, как я измучен… – полковник Щет-

кин удалился в альков и там уснул после чашки черно-
го кофе, изготовленного руками золотистой блондин-
ки.

 
* * *

 
Ничего этого не знали юнкера первой дружины. А

жаль! Если бы знали, то, может быть, осенило бы
их вдохновение и, вместо того чтобы вертеться под
шрапнельным небом у Поста-Волынского, отправи-
лись бы они в уютную квартиру в Липках, извлекли бы
оттуда сонного полковника Щеткина и, выведя, пове-
сили бы его на фонаре, как раз напротив квартирки с
золотистою особой.

 
* * *

 
Хорошо бы было это сделать, но они не сделали,

потому что ничего не знали и не понимали.
Да и никто ничего не понимал в Городе, и в буду-

щем, вероятно, не скоро поймут. В самом деле: в Го-
роде железные, хотя, правда, уже немножко подто-
ченные немцы, в Городе усостриженный тонкий Ли-



 
 
 

са Патрикеевна гетман (о ранении в шею таинствен-
ного майора фон Шратта знали утром очень немно-
гие), в Городе его сиятельство князь Белоруков, в Го-
роде генерал Картузов, формирующий дружины для
защиты матери городов русских, в Городе как-никак и
звенят и поют телефоны штабов (никто еще не знал,
что они с утра уже начали разбегаться), в Городе гу-
стопого€нно. В Городе ярость при слове «Петлюра»,
и еще в сегодняшнем же номере газеты «Вести» сме-
ются над ним блудливые петербургские журналисты,
в Городе ходят кадеты, а там, у Караваевских дач, уже
свищет соловьем разноцветная шлычная конница и
заходят с левого фланга на правый облегченною ры-
сью лихие гайдамаки. Если они свищут в пяти вер-
стах, то спрашивается, на что надеется гетман? Ведь
по его душу свищут! Ох, свищут… Может быть, немцы
за него заступятся? Но тогда почему же тумбы-нем-
цы равнодушно улыбаются в свои стриженые немце-
вы усы на станции Фастов, когда мимо них эшелон за
эшелоном к Городу проходят Петлюрины части? Мо-
жет быть, с Петлюрой соглашение, чтобы мирно впу-
стить его в Город? Но тогда какого черта белые офи-
церские пушки стреляют в Петлюру?

Нет, никто не поймет, что происходило в Городе
днем четырнадцатого декабря.

Звенели штабные телефоны, но, правда, все реже,



 
 
 

и реже, и реже…
Реже!
Реже!
Дрррр!..
– Тиу…
– Что у вас делается?
– Тиу…
– Пошлите патроны полковнику…
– Степанову…
– Иванову.
– Антонову!
– Стратонову!..
– На Дон… На Дон бы, братцы… что-то ни черта у

нас не выходит.
– Ти-у…
– А, к матери штабную сволочь!
– На Дон!..
Все реже и реже, а к полудню уже совсем редко.
Кругом Города, то здесь, то там, закипит грохот, по-

том прервется… Но Город еще в полдень жил, несмот-
ря на грохот, жизнью, похожей на обычную. Магази-
ны были открыты и торговали. По тротуарам бегала
масса прохожих, хлопали двери, и ходил, позвякивая,
трамвай.

И вот в полдень с Печерска завел музыку веселый
пулемет. Печерские холмы отразили дробный грохот,



 
 
 

и он полетел в центр Города. Позвольте, это уже со-
всем близко!.. В чем дело? Прохожие останавлива-
лись и начали нюхать воздух. И кой-где на тротуарах
сразу поредело.

Что? Кто?
– Арррррррррррррррррр-па-па-па-па-па! Па! Па!

Па! ррррррррррррррррррр!!
– Кто?
– Як кто? Шо ж вы, добродию, не знаете? Це пол-

ковник Болботун.
 

* * *
 

Да-с, вот тебе и взбунтовался против Петлюры!
Полковник Болботун, наскучив исполнением труд-

ной генерально-штабной думы полковника Торопца,
решил несколько ускорить события. Померзли болбо-
туновы всадники за кладбищем на самом юге, где ру-
кой уже было подать до мудрого снежного Днепра. По-
мерз и сам Болботун. И вот поднял Болботун вверх
стек, и тронулся его конный полк справа по три, рас-
тянулся по дороге и подошел к полотну, тесно опоясы-
вающему предместье Города. Никто тут полковника
Болботуна не встречал. Взвыли шесть болботуновых
пулеметов так, что пошел раскат по всему урочищу
Нижняя Теличка. В один миг Болботун перерезал ли-



 
 
 

нию железной дороги и остановил пассажирский по-
езд, который только прошел стрелу железнодорожно-
го моста и привез в Город свежую порцию москви-
чей и петербуржцев со сдобными бабами и лохматы-
ми собачками. Поезд совершенно ошалел, но Болбо-
туну некогда было возиться с собачками в этот мо-
мент. Тревожные составы товарных порожняков с Го-
рода-II, Товарного, пошли на Город-I, Пассажирский,
засвистали маневровые паровозы, а болботуновы пу-
ли устроили неожиданный град на крышах домишек
на Святотроицкой улице. И вошел в Город и пошел,
пошел по улице Болботун и шел беспрепятственно до
самого военного училища, во все переулки высылая
конные разведки. И напоролся Болботун именно толь-
ко у Николаевского облупленного колонного училища.
Здесь Болботуна встретил пулемет и жидкий огонь
пачками какой-то цепи. В головном взводе Болботуна
в первой сотне убило казака Буценко, пятерых ранило
и двум лошадям перебило ноги. Болботун несколько
задержался. Показалось ему почему-то, что невесть
какие силы стоят против него. А на самом деле салю-
товали полковнику в синем шлыке тридцать человек
юнкеров и четыре офицера с одним пулеметом.

Шеренги Болботуна по команде спешились, залег-
ли, прикрылись и начали перестрелку с юнкерами. Пе-
черск наполнился грохотом, эхо заколотило по сте-



 
 
 

нам, и в районе Миллионной улицы закипело, как в
чайнике.

И тотчас Болботуновы поступки получили отраже-
ние в Городе: начали бухать железные шторы на Ели-
саветинской, Виноградной и Левашовской улицах. Ве-
селые магазины ослепли. Сразу опустели тротуары
и сделались неприютно-гулкими. Дворники проворно
закрыли ворота.

И в центре Города получилось отражение: стали по-
тухать петухи в штабных телефонах.

Пищат с батареи в штаб дивизиона. Что за чертов-
щина, не отвечают! Пищат в уши из дружины в штаб
командующего, чего-то добиваются. А голос в ответ
бормочет какую-то чепуху.

– Ваши офицеры в погонах?
– А, что такое?
– Ти-у…
– Ти-у…
– Выслать немедленно отряд на Печерск!
– А, что такое?
– Ти-у…
По улицам поползло: Болботун, Болботун, Болбо-

тун, Болботун…
Откуда узнали, что это именно Болботун, а не кто-

нибудь другой? Неизвестно, но узнали. Может быть,
вот почему: с полудня среди пешеходов и зевак обыч-



 
 
 

ного городского типа появились уже какие-то в пальто,
с барашковыми воротниками. Ходили, шныряли. Усы
у них вниз червячками, как на картинке Лебедя-Юрчи-
ка. Юнкеров, кадетов, золотопогонных офицеров про-
вожали взглядами, долгими и липкими. Шептали:

– Це Бовботун в мисце прийшов.
И шептали это без всякой горечи. Напротив, в гла-

зах их читалось явственное – «Слава!».
– Сла-ва-ва-вав-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва… –

холмы Печерска.
Поехала околесина на дрожках:
– Болботун – великий князь Михаил Александро-

вич.
– Наоборот: Болботун – великий князь Николай Ни-

колаевич.
– Болботун – просто Болботун.
– Будет еврейский погром.
– Наоборот: они с красными бантами.
– Бегите-ка лучше домой.
– Болботун против Петлюры.
– Наоборот: он за большевиков.
– Совсем наоборот: он за царя, только без офице-

ров.
– Гетман бежал?
– Неужели? Неужели? Неужели? Неужели? Неуже-

ли? Неужели?



 
 
 

– Ти-у. Ти-у. Ти-у.
 

* * *
 

Разведка Болботуна с сотником Галаньбой во гла-
ве пошла по Миллионной улице, и не было ни одной
души на Миллионной улице. И тут, представьте себе,
открылся подъезд и выбежал навстречу пятерым кон-
ным хвостатым гайдамакам не кто иной, как знамени-
тый подрядчик Яков Григорьевич Фельдман. Сдуре-
ли вы, что ли, Яков Григорьевич, что вам понадоби-
лось бегать, когда тут происходят такие дела? Да, вид
у Якова Григорьевича был такой, как будто он сдурел.
Котиковый пирожок сидел у него на самом затылке и
пальто нараспашку. И глаза блуждающие.

Было от чего сдуреть Якову Григорьевичу Фельд-
ману. Как только заклокотало у военного училища, из
светлой спаленки жены Якова Григорьевича раздался
стон. Он повторился и замер.

– Ой, – ответил стону Яков Григорьевич, глянул в
окно и убедился, что в окне очень нехорошо. Кругом
грохот и пустота.

А стон разросся и, как ножом, резнул сердце Якова
Григорьевича. Сутулая старушка, мамаша Якова Гри-
горьевича, вынырнула из спальни и крикнула:

– Яша! Ты знаешь? Уже!



 
 
 

И рвался мыслями Яков Григорьевич к одной цели
– на самом углу Миллионной улицы у пустыря, где на
угловом домике уютно висела ржавая с золотом вы-
веска:

Повивальная бабка Е. Т. Шадурская.

На Миллионной довольно-таки опасно, хоть она и
поперечная, а бьют вдоль с Печерской площади к Ки-
евскому спуску.

Лишь бы проскочить. Лишь бы… Пирожок на затыл-
ке, в глазах ужас, и лепится под стенками Яков Григо-
рьевич Фельдман.

– Стый! Ты куды?
Галаньба перегнулся с седла. Фельдман стал тем-

ный лицом, глаза его запрыгали. В глазах запрыгали
зеленые галунные хвосты гайдамаков.

– Я, панове, мирный житель. Жинка родит. Мне до
бабки треба.

– До бабки? А чему ж це ты под стеной ховаешься?
а? ж-жидюга?…

– Я, панове…
Нагайка змеей прошла по котиковому воротнику и

по шее. Адова боль. Взвизгнул Фельдман. Стал не
темным, а белым, и померещилось между хвостами
лицо жены.

– Посвидченя!
Фельдман вытащил бумажник с документами, раз-



 
 
 

вернул, взял первый листик и вдруг затрясся, тут толь-
ко вспомнил… ах, боже мой, боже мой! Что ж он наде-
лал? Что вы, Яков Григорьевич, вытащили? Да разве
вспомнишь такую мелочь, выбегая из дому, когда из
спальни жены раздастся первый стон? О, горе Фельд-
ману! Галаньба мгновенно овладел документом. Все-
го-то тоненький листик с печатью, – а в этом листике
Фельдмана смерть.

«Предъявителю сего господину Фельдману
Якову Григорьевичу разрешается свободный
выезд и въезд из Города по делам снабжения
броневых частей гарнизона Города, а равно и
хождение по Городу после 12 час. ночи.

Начснабжения – генерал-майор Илларионов.
Адъютант – поручик Лещинский».

Поставлял Фельдман генералу Картузову сало и
вазелин-полусмазку для орудий.

Боже, сотвори чудо!
– Пан сотник, це не тот документ!.. Позвольте…
– Нет, тот, – дьявольски усмехнувшись, молвил Га-

ланьба, – не журись, сами грамотны, прочитаем.
Боже! Сотвори чудо. Одиннадцать тысяч карбован-

цев… Все берите. Но только дайте жизнь! Дай! Шма-
исроэль!

Не дал.
Хорошо и то, что Фельдман умер легкой смертью.



 
 
 

Некогда было сотнику Галаньбе. Поэтому он просто
отмахнул шашкой Фельдману по голове.
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Полковник Болботун, потеряв семерых казаков уби-
тыми и девять ранеными и семерых лошадей, прошел
полверсты от Печерской площади до Резниковской
улицы и там вновь остановился. Тут к отступающей
юнкерской цепи подошло подкрепление. В нем был
один броневик. Серая неуклюжая черепаха с башня-
ми приползла по Московской улице и три раза прока-
тила по Печерску удар с хвостом кометы, напоминаю-
щим шум сухих листьев (три дюйма). Болботун мигом
спешился, коноводы увели в переулок лошадей, полк
Болботуна разлегся цепями, немножко осев назад к
Печерской площади, и началась вялая дуэль. Черепа-
ха запирала Московскую улицу и изредка грохотала.

Звукам отвечала жидкая трескотня пачками из
устья Суворовской улицы. Там в снегу лежала цепь,
отвалившаяся с Печерской под огнем Болботуна, и ее
подкрепление, которое получилось таким образом:

– Др-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р…
– Первая дружина?
– Да, слушаю.
– Немедленно две офицерских роты дайте на Пе-



 
 
 

черск.
– Слушаюсь. Дррррр… Ти… Ти… ти… ти…
И пришло на Печерск: четырнадцать офицеров, три

юнкера, один студент, один кадет и один актер из те-
атра миниатюр.

 
* * *

 
Увы. Одной жидкой цепи, конечно, недостаточно.

Даже и при подкреплении одной черепахой. Чере-
пах-то должно было подойти целых четыре. И уверен-
но можно сказать, что, подойди они, полковник Бол-
ботун вынужден был бы удалиться с Печерска. Но они
не подошли.

Случилось это потому, что в броневой дивизион
гетмана, состоящий из четырех превосходных ма-
шин, попал в качестве командира второй машины не
кто иной, как знаменитый прапорщик, лично получив-
ший в мае 1917 года из рук Александра Федорови-
ча Керенского Георгиевский крест, Михаил Семенович
Шполянский.

Михаил Семенович был черный и бритый, с бархат-
ными баками, чрезвычайно похожий на Евгения Оне-
гина. Всему Городу Михаил Семенович стал известен
немедленно по приезде своем из города Санкт-Пе-
тербурга. Михаил Семенович прославился как пре-



 
 
 

восходный чтец в клубе «Прах» своих собственных
стихов «Капли Сатурна» и как отличнейший органи-
затор поэтов и председатель городского поэтическо-
го ордена «Магнитный Триолет». Кроме того, Михаил
Семенович не имел себе равных как оратор, кроме
того, управлял машинами как военными, так и типа
гражданского, кроме того, содержал балерину опер-
ного театра Мусю Форд и еще одну даму, имени кото-
рой Михаил Семенович, как джентльмен, никому не
открывал, имел очень много денег и щедро раздавал
их взаймы членам «Магнитного Триолета»;

пил белое вино,
играл в железку,
купил картину «Купающаяся венецианка»,
ночью жил на Крещатике,
утром в кафе «Бильбокэ»,
днем – в своем уютном номере лучшей гостиницы

«Континенталь», вечером – в «Прахе»,
на рассвете писал научный труд «Интуитивное у Го-

голя».
Гетманский Город погиб часа на три раньше, чем

ему следовало бы, именно из-за того, что Михаил Се-
менович второго декабря 1918 года вечером в «Пра-
хе» заявил Степанову, Шейеру, Слоных и Черемшину
(головка «Магнитного Триолета») следующее:

– Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра,



 
 
 

кроме того, еще и погромщик. Самое главное, впро-
чем, не в этом. Мне стало скучно, потому что я давно
не бросал бомб.

По окончании в «Прахе» ужина, за который уплатил
Михаил Семенович, его, Михаила Семеновича, оде-
того в дорогую шубу с бобровым воротником и ци-
линдр, провожал весь «Магнитный Триолет» и пятый
– некий пьяненький в пальто с козьим мехом. О нем
Шполянскому было известно немного: во-первых, что
он болен сифилисом, во-вторых, что он написал бого-
борческие стихи, которые Михаил Семенович, имею-
щий большие литературные связи, пристроил в один
из московских сборников, и, в-третьих, что он – Руса-
ков, сын библиотекаря.

Человек с сифилисом плакал на свой козий мех
под электрическим фонарем Крещатика и, впиваясь в
бобровые манжеты Шполянского, говорил:

– Шполянский, ты самый сильный из всех в этом
городе, который гниет так же, как и я. Ты так хорош,
что тебе можно простить даже твое жуткое сходство
с Онегиным! Слушай, Шполянский… Это неприлично
походить на Онегина. Ты как-то слишком здоров… В
тебе нет благородной червоточины, которая могла бы
сделать тебя действительно выдающимся человеком
наших дней… Вот я гнию и горжусь этим… Ты слиш-
ком здоров, но ты силен, как винт, поэтому винтись ту-



 
 
 

да!.. Винтись ввысь!.. Вот так…
И сифилитик показал, как нужно это делать. Обхва-

тив фонарь, он действительно винтился возле него,
став каким-то образом длинным и тонким, как уж. Про-
ходили проститутки мимо, в зеленых, красных, чер-
ных и белых шапочках, красивые, как куклы, и весело
бормотали винту:

– Занюхался, т-твою мать?
Очень далеко стреляли пушки, и Михаил Семеныч

действительно походил на Онегина под снегом, летя-
щим в электрическом свете.

– Иди спать, – говорил он винту-сифилитику, немно-
го отворачивая лицо, чтобы тот не кашлянул на него, –
иди. – Он толкал концами пальцев козье пальто в
грудь. Черные лайковые перчатки касались вытерто-
го шевиота, и глаза у толкаемого были совершенно
стеклянными. Разошлись. Михаил Семенович подо-
звал извозчика, крикнул ему: «Мало-Провальная», – и
уехал, а козий мех, пошатываясь, пешком отправился
к себе на Подол.

 
* * *

 
В квартире библиотекаря, ночью, на Подоле, перед

зеркалом, держа зажженную свечу в руке, стоял обна-
женный до пояса владелец козьего меха. Страх ска-



 
 
 

кал в глазах у него, как черт, руки дрожали, и сифили-
тик говорил, и губы у него прыгали, как у ребенка.

– Боже мой, боже мой, боже мой… Ужас, ужас,
ужас… Ах, этот вечер! Я несчастлив. Ведь был же со
мной и Шейер, и вот он здоров, он не заразился, по-
тому что он счастливый человек. Может быть, пойти
и убить эту самую Лельку? Но какой смысл? Кто мне
объяснит, какой смысл? О, господи, господи… Мне
двадцать четыре года, и я мог бы, мог бы… Пройдет
пятнадцать лет, может быть, меньше, и вот разные
зрачки, гнущиеся ноги, потом безумные идиотские ре-
чи, а потом – я гнилой, мокрый труп.

Обнаженное до пояса худое тело отражалось в
пыльном трюмо, свеча нагорала в высоко поднятой
руке, и на груди была видна нежная и тонкая звездная
сыпь. Слезы неудержимо текли по щекам больного, и
тело его тряслось и колыхалось.

– Мне нужно застрелиться. Но у меня на это нет
сил, к чему тебе, мой бог, я буду лгать? К чему тебе я
буду лгать, мое отражение?

Он вынул из ящика маленького дамского письмен-
ного стола тонкую книгу, отпечатанную на скверней-
шей серой бумаге. На обложке ее было напечатано
красными буквами:

ФАНТОМИСТЫ ФУТУРИСТЫ
С т и х и:



 
 
 

М. Шполянского.
Б. Фридмана.
В. Шаркевича.
И. Русакова.
Москва, 1918

На странице тринадцатой раскрыл бедный больной
книгу и увидал знакомые строки:

Ив. Русаков
БОГОВО ЛОГОВО

Раскинут в небе
Дымный лог.
Как зверь, сосущий лапу,
Великий сущий папа
Медведь мохнатый
Бог.
В берлоге
Логе
Бейте бога.
Звук алый
Боговой битвы
Встречаю матерной молитвой.

– Ах-а-ах, – стиснув зубы, болезненно застонал
больной. – Ах, – повторил он в неизбывной муке.

Он с искаженным лицом вдруг плюнул на страни-
цу со стихотворением и бросил книгу на пол, потом



 
 
 

опустился на колени и, крестясь мелкими дрожащими
крестами, кланяясь и касаясь холодным лбом пыль-
ного паркета, стал молиться, возводя глаза к черному
безотрадному окну:

– Господи, прости меня и помилуй за то, что я на-
писал эти гнусные слова. Но зачем же Ты так жесток?
Зачем? Я знаю, что Ты меня наказал. О, как страшно
Ты меня наказал! Посмотри, пожалуйста, на мою ко-
жу. Клянусь тебе всем святым, всем дорогим на свете,
памятью мамы-покойницы – я достаточно наказан. Я
верю в Тебя! Верю душой, телом, каждой нитью мозга.
Верю и прибегаю только к Тебе, потому что нигде на
свете нет никого, кто бы мог мне помочь. У меня нет
надежды ни на кого, кроме как на Тебя. Прости меня
и сделай так, чтобы лекарства мне помогли! Прости
меня, что я решил, будто бы Тебя нет: если бы Тебя не
было, я был бы сейчас жалкой паршивой собакой без
надежды. Но я человек и силен только потому, что Ты
существуешь, и во всякую минуту я могу обратиться
к Тебе с мольбой о помощи. И я верю, что Ты услы-
шишь мои мольбы, простишь меня и вылечишь. Изле-
чи меня, о Господи, забудь о той гнусности, которую я
написал в припадке безумия, пьяный, под кокаином.
Не дай мне сгнить, и я клянусь, что я вновь стану че-
ловеком. Укрепи мои силы, избавь меня от кокаина,
избавь от слабости духа и избавь меня от Михаила



 
 
 

Семеновича Шполянского!..
Свеча наплывала, в комнате холодело, под утро ко-

жа больного покрылась мелкими пупырышками, и на
душе у больного значительно полегчало.

 
* * *

 
Михаил же Семенович Шполянский провел остаток

ночи на Малой-Провальной улице в большой комна-
те с низким потолком и старым портретом, на котором
тускло глядели, тронутые временем, эполеты сороко-
вых годов. Михаил Семенович без пиджака, в одной
белой зефирной сорочке, поверх которой красовался
черный с большим вырезом жилет, сидел на узенькой
козетке и говорил женщине с бледным и матовым ли-
цом такие слова:

– Ну, Юлия, я окончательно решил и поступаю к
этой сволочи – гетману в броневой дивизион.

После этого женщина, кутающаяся в серый пухо-
вый платок, истерзанная полчаса тому назад и смятая
поцелуями страстного Онегина, ответила так:

– Я очень жалею, что никогда я не понимала и не
могу понимать твоих планов.

Михаил Семенович взял со столика перед козеткой
стянутую в талии рюмочку душистого коньяку, хлеб-
нул и молвил:



 
 
 

– И не нужно.
 

* * *
 

Через два дня после этого разговора Михаил Се-
меныч преобразился. Вместо цилиндра на нем оказа-
лась фуражка блином, с офицерской кокардой, вме-
сто штатского платья – короткий полушубок до колен
и на нем смятые защитные погоны. Руки в перчат-
ках с раструбами, как у Марселя в «Гугенотах», но-
ги в гетрах. Весь Михаил Семенович с ног до голо-
вы был вымазан в машинном масле (даже лицо) и по-
чему-то в саже. Один раз, и именно девятого декаб-
ря, две машины ходили в бой под Городом и, нужно
сказать, успех имели чрезвычайный. Они проползли
верст двадцать по шоссе, и после первых же их трех-
дюймовых ударов и пулеметного воя петлюровские
цепи бежали от них. Прапорщик Страшкевич, румя-
ный энтузиаст и командир четвертой машины, клялся
Михаилу Семеновичу, что все четыре машины, ежели
бы их выпустить разом, одни могли бы отстоять Город.
Разговор этот происходил девятого вечером, а один-
надцатого в группе Щура, Копылова и других (навод-
чики, два шофера и механик) Шполянский, дежурный
по дивизиону, говорил в сумерки так:

– Вы знаете, друзья, в сущности говоря, большой



 
 
 

вопрос, правильно ли мы делаем, отстаивая этого гет-
мана. Мы представляем собой в его руках не что иное,
как дорогую и опасную игрушку, при помощи которой
он насаждает самую черную реакцию. Кто знает, быть
может, столкновение Петлюры с гетманом историче-
ски показано, и из этого столкновения должна родить-
ся третья историческая сила и, возможно, единствен-
но правильная.

Слушатели обожали Михаила Семеныча за то же,
за что его обожали в клубе «Прах», – за исключитель-
ное красноречие.

– Какая же это сила? – спросил Копылов, пыхтя ко-
зьей ножкой.

Умный коренастый блондин Щур хитро прищурился
и подмигнул собеседникам куда-то на северо-восток.
Группа еще немножечко побеседовала и разошлась.
Двенадцатого декабря вечером произошла в той же
тесной компании вторая беседа с Михаилом Семено-
вичем за автомобильными сараями. Предмет этой бе-
седы остался неизвестным, но зато хорошо извест-
но, что накануне четырнадцатого декабря, когда в са-
раях дивизиона дежурили Щур, Копылов и курносый
Петрухин, Михаил Семенович явился в сарай, имея
при себе большой пакет в оберточной бумаге. Часо-
вой Щур пропустил его в сарай, где тускло и красно
горела мерзкая лампочка, а Копылов довольно фами-



 
 
 

льярно подмигнул на мешок и спросил:
– Сахар?
– Угу, – ответил Михаил Семенович.
В сарае заходил фонарь возле машин, мелькая, как

глаз, и озабоченный Михаил Семенович возился вме-
сте с механиком, приготовляя их к завтрашнему вы-
ступлению.

Причина: бумага у командира дивизиона капитана
Плешко – «четырнадцатого декабря, в восемь часов
утра, выступить на Печерск с четырьмя машинами».

Совместные усилия Михаила Семеновича и меха-
ника к тому, чтобы приготовить машины к бою, да-
ли какие-то странные результаты. Совершенно здо-
ровые еще накануне три машины (четвертая была в
бою под командой Страшкевича) в утро четырнадца-
того декабря не могли двинуться с места, словно их
разбил паралич. Что с ними случилось, никто понять
не мог. Какая-то дрянь осела в жиклерах, и сколько
их ни продували шинными насосами, ничего не помо-
гало. Утром возле трех машин в мутном рассвете бы-
ла горестная суета с фонарями. Капитан Плешко был
бледен, оглядывался, как волк, и требовал механика.
Тут-то и начались катастрофы. Механик исчез. Выяс-
нилось, что адрес его в дивизионе, вопреки всем пра-
вилам, совершенно неизвестен. Прошел слух, что ме-
ханик внезапно заболел сыпным тифом. Это было в



 
 
 

восемь часов, а в восемь часов тридцать минут ка-
питана Плешко постиг второй удар. Прапорщик Шпо-
лянский, уехавший в четыре часа ночи после возни с
машинами на Печерск на мотоциклетке, управляемой
Щуром, не вернулся. Возвратился один Щур и рас-
сказал горестную историю. Мотоциклетка заехала в
Верхнюю Теличку, и тщетно Щур отговаривал прапор-
щика Шполянского от безрассудных поступков. Озна-
ченный Шполянский, известный всему дивизиону сво-
ей исключительной храбростью, оставив Щура и взяв
карабин и ручную гранату, отправился один во тьму на
разведку к железнодорожному полотну. Щур слышал
выстрелы. Щур совершенно уверен, что передовой
разъезд противника, заскочивший в Теличку, встретил
Шполянского и, конечно, убил его в неравном бою.
Щур ждал прапорщика два часа, хотя тот приказал
ждать его всего лишь один час, а после этого вернуть-
ся в дивизион, дабы не подвергать опасности себя и
казенную мотоциклетку № 8175.

Капитан Плешко стал еще бледнее после рассказа
Щура. Птички в телефоне из штаба гетмана и генера-
ла Картузова вперебой пели и требовали выхода ма-
шин. В девять часов вернулся на четвертой машине с
позиций румяный энтузиаст Страшкевич, и часть его
румянца передалась на щеки командиру дивизиона.
Энтузиаст повел машину на Печерск, и она, как уже



 
 
 

было сказано, заперла Суворовскую улицу.
В десять часов утра бледность Плешко стала неиз-

менной. Бесследно исчезли два наводчика, два шо-
фера и один пулеметчик. Все попытки двинуть ма-
шины остались без результата. Не вернулся с пози-
ции Щур, ушедший по приказанию капитана Плешко
на мотоциклетке. Не вернулась, само собою понят-
но, и мотоциклетка, потому что не может же она са-
ма вернуться! Птички в телефонах начали угрожать.
Чем больше рассветал день, тем больше чудес проис-
ходило в дивизионе. Исчезли артиллеристы Дуван и
Мальцев и еще парочка пулеметчиков. Машины при-
обрели какой-то загадочный и заброшенный вид, воз-
ле них валялись гайки, ключи и какие-то ведра.

А в полдень, в полдень исчез сам командир диви-
зиона капитан Плешко.
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Странные перетасовки, переброски, то стихийно

боевые, то связанные с приездом ординарцев и пис-
ком штабных ящиков, трое суток водили часть полков-
ника Най-Турса по снежным сугробам и завалам под
Городом, на протяжении от Красного Трактира до Се-
ребрянки на юге и до Поста-Волынского на юго-запа-
де. Вечер же на четырнадцатое декабря привел эту



 
 
 

часть обратно в Город, в переулок, в здание забро-
шенных, с наполовину выбитыми стеклами, казарм.

Часть полковника Най-Турса была странная часть.
И всех, кто видел ее, она поражала своими валенка-
ми. При начале последних трех суток в ней было око-
ло ста пятидесяти юнкеров и три прапорщика.

К начальнику первой дружины генерал-майору Бло-
хину в первых числах декабря явился среднего ро-
ста черный, гладко выбритый, с траурными глазами
кавалерист в полковничьих гусарских погонах и отре-
комендовался полковником Най-Турсом, бывшим эс-
кадронным командиром второго эскадрона бывшего
Белградского гусарского полка. Траурные глаза Най-
Турса были устроены таким образом, что каждый,
кто ни встречался с прихрамывающим полковником с
вытертой георгиевской ленточкой на плохой солдат-
ской шинели, внимательнейшим образом выслуши-
вал Най-Турса. Генерал-майор Блохин после недолго-
го разговора с Наем поручил ему формирование вто-
рого отдела дружины с таким расчетом, чтобы оно бы-
ло закончено к тринадцатому декабря. Формирование
удивительным образом закончилось десятого декаб-
ря, и десятого же полковник Най-Турс, необычайно
скупой на слова вообще, коротко заявил генерал-май-
ору Блохину, терзаемому со всех сторон штабными
птичками, о том, что он, Най-Турс, может выступить



 
 
 

уже со своими юнкерами, но при непременном усло-
вии, что ему дадут на весь отряд в сто пятьдесят че-
ловек папахи и валенки, без чего он, Най-Турс, счи-
тает войну совершенно невозможной. Генерал Бло-
хин, выслушав картавого и лаконического полковни-
ка, охотно выписал ему бумагу в отдел снабжения,
но предупредил полковника, что по этой бумаге он
наверняка ничего не получит ранее, чем через неде-
лю, потому что в этих отделах снабжения и в штабах
невероятнейшая чепуха, кутерьма и безобразье. Кар-
тавый Най-Турс забрал бумагу, по своему обыкнове-
нию, дернул левым подстриженным усом и, не пово-
рачивая головы ни вправо, ни влево (он не мог ее по-
ворачивать, потому что после ранения у него была
сведена шея, и в случае необходимости посмотреть
вбок он поворачивался всем корпусом), отбыл из ка-
бинета генерал-майора Блохина. В помещении дру-
жины на Львовской улице Най-Турс взял с собою де-
сять юнкеров (почему-то с винтовками) и две двукол-
ки и направился с ними в отдел снабжения.

В отделе снабжения, помещавшемся в прекрас-
нейшем особнячке на Бульварно-Кудрявской улице,
в уютном кабинетике, где висела карта России и со
времен Красного Креста оставшийся портрет Алек-
сандры Федоровны, полковника Най-Турса встретил
маленький, румяный странненьким румянцем, одетый



 
 
 

в серую тужурку, из-под ворота которой выглядыва-
ло чистенькое белье, делавшее его чрезвычайно по-
хожим на министра Александра II, Милютина, гене-
рал-лейтенант Макушин.

Оторвавшись от телефона, генерал детским голо-
сом, похожим на голос глиняной свистульки, спросил
у Ная:

– Что вам угодно, полковник?
– Выступаем сейчас, – лаконически ответил Най, –

пгошу сгочно ваэнки и папахи на двести человек.
– Гм, – сказал генерал, пожевав губами и помяв

в руках требования Ная, – видите ли, полковник, се-
годня дать не можем. Сегодня составим расписание
снабжения частей. Дня через три прошу прислать. И
такого количества все равно дать не могу.

Он положил бумагу Най-Турса на видное место под
пресс в виде голой женщины.

– Валенки, – монотонно ответил Най и, скосив гла-
за к носу, посмотрел туда, где находились носки его
сапог.

– Как? – не понял генерал и удивленно уставился
на полковника.

– Валенки сию минуту давайте.
– Что такое? Как? – генерал выпучил глаза до пре-

дела.
Най повернулся к двери, приоткрыл ее и крикнул в



 
 
 

теплый коридор особняка:
– Эй, взвод!
Генерал побледнел серенькой бледностью, пере-

метнул взгляд с лица Ная на трубку телефона, оттуда
на икону Божьей Матери в углу, а затем опять на лицо
Ная.

В коридоре загремело, застучало, и красные око-
лыши алексеевских юнкерских бескозырок и черные
штыки замелькали в дверях. Генерал стал приподни-
маться с пухлого кресла.

– Я впервые слышу такую вещь… Это бунт…
– Пишите тгебование, ваше пгевосходительство, –

сказал Най, – нам некогда, нам чегез час выходить.
Непгиятель, говогят, под самым гогодом.

– Как?… Что это?…
– Живей, – сказал Най каким-то похоронным голо-

сом.
Генерал, вдавив голову в плечи, выпучив глаза, вы-

тянул из-под женщины бумагу и прыгающей ручкой
нацарапал в углу, брызнув чернилами: «Выдать».

Най взял бумагу, сунул ее за обшлаг рукава и ска-
зал юнкерам, наследившим на ковре:

– Ггузите валенки. Живо.
Юнкера, стуча и гремя, стали выходить, а Най за-

держался. Генерал, багровея, сказал ему:
– Я сейчас звоню в штаб командующего и подни-



 
 
 

маю дело о предании вас военному суду. Эт-то что-
то…

– Попгобуйте, – ответил Най и проглотил слюну, –
только попгобуйте. Ну, вот попгобуйте гади любопыт-
ства. – Он взялся за ручку, выглядывающую из рас-
стегнутой кобуры. Генерал пошел пятнами и онемел.

– Звякни, гвупый стагик, – вдруг задушевно сказал
Най, – я тебе из кольта звякну в голову, ты ноги пготя-
нешь.

Генерал сел в кресло. Шея его полезла багровыми
складками, а лицо осталось сереньким. Най повер-
нулся и вышел.

Генерал несколько минут сидел в кожаном кресле,
потом перекрестился на икону, взялся за трубку те-
лефона, поднес ее к уху, услыхал глухое и интимное
«станция»… неожиданно ощутил перед собой тра-
урные глаза картавого гусара, положил трубку и вы-
глянул в окно. Увидал, как на дворе суетились юнке-
ра, вынося из черной двери сарая серые связки ва-
ленок. Солдатская рожа каптенармуса, совершенно
ошеломленного, виднелась на черном фоне. В руках
у него была бумага. Най стоял у двуколки, растопырив
ноги, и смотрел на нее. Генерал слабой рукой взял со
стола свежую газету, развернул ее и на первой стра-
нице прочитал:

«У реки Ирпеня столкновения с разъездами



 
 
 

противника, пытавшимися проникнуть к
Святошину…» -

бросил газету и сказал вслух:
– Будь проклят день и час, когда я ввязался в это…
Дверь открылась, и вошел похожий на бесхвосто-

го хорька капитан – помощник начальника снабжения.
Он выразительно посмотрел на багровые генераль-
ские складки над воротничком и молвил:

– Разрешите доложить, господин генерал…
– Вот что, Владимир Федорович, – перебил гене-

рал, задыхаясь и тоскливо блуждая глазами, – я по-
чувствовал себя плохо… прилив… хем… я сейчас по-
еду домой, а вы, будьте добры, без меня здесь распо-
рядитесь.

– Слушаю, – любопытно глядя, ответил хорек, – как
же прикажете быть? Запрашивают из четвертой дру-
жины и из конно-горной валенки. Вы изволили распо-
рядиться двести пар?

– Да. Да! – пронзительно ответил генерал, – да, я
распорядился! Я! Сам! Изволил! У них исключение!
Они сейчас выходят. Да. На позиции. Да!!

Любопытные огоньки заиграли в глазах хорька.
– Четыреста пар всего…
– Что ж я сделаю? Что? – сипло вскричал генерал. –

Рожу€ я, что ли?! Рожу€ валенки? Рожу€? Если будут
запрашивать – дайте – дайте – дайте!!



 
 
 

Через пять минут на извозчике генерала Макушина
отвезли домой.

 
* * *

 
В ночь с тринадцатого на четырнадцатое мертвые

казармы в Брест-Литовском переулке ожили. В гро-
мадном заслякощенном зале загорелась электриче-
ская лампа на стене между окнами (юнкера днем
висели на фонарях и столбах, протягивая какие-то
проволоки). Полтораста винтовок стояли в козлах, и
на грязных нарах вповалку спали юнкера. Най-Турс
сидел у деревянного колченогого стола, заваленно-
го краюхами хлеба, котелками с остатками простыв-
шей жижи, подсумками и обоймами, разложив пест-
рый план Города. Маленькая кухонная лампочка от-
брасывала пучок света на разрисованную бумагу, и
Днепр был виден на ней разветвленным, сухим и си-
ним деревом.

Около двух часов ночи сон стал морить Ная. Он
шмыгал носом, клонился несколько раз к плану, как
будто что-то хотел разглядеть в нем. Наконец негром-
ко крикнул:

– Юнкег?!
– Я, господин полковник, – отозвалось у двери, и

юнкер, шурша валенками, подошел к лампе.



 
 
 

– Я сейчас лягу, – сказал Най, – а вы меня газбудите
чегез тги часа. Если будет телефоног’амма, газбудите
пгапогщика Жагова, и в зависимости от ее содегжания
он будет меня будить или нет.

Никакой телефонограммы не было… Вообще в эту
ночь штаб не беспокоил отряд Ная. Вышел отряд на
рассвете с тремя пулеметами и тремя двуколками
и растянулся по дороге. Окраинные домишки слов-
но вымерли. Но, когда отряд вышел на Политехни-
ческую широчайшую улицу, на ней застал движение.
В раненьких сумерках мелькали, погромыхивая, фу-
ры, брели серые отдельные папахи. Все это направ-
лялось назад в Город и часть Ная обходило с неко-
торой пугливостью. Медленно и верно рассветало, и
над садами казенных дач над утоптанным и выбитым
шоссе вставал и расходился туман.

С этого рассвета до трех часов дня Най находился
на Политехнической стреле, потому что днем все-таки
приехал юнкер из его связи на четвертой двуколке и
привез ему записку карандашом из штаба.

«Охранять Политехническое шоссе и, в случае
появления неприятеля, принять бой».

Этого неприятеля Най-Турс увидал впервые в три
часа дня, когда на левой руке, вдали, на заснеженном
плацу военного ведомства показались многочислен-
ные всадники. Это и был полковник Козырь-Лешко,



 
 
 

согласно диспозиции полковника Торопца пытающий-
ся войти на стрелу и по ней проникнуть в сердце Го-
рода. Собственно говоря, Козырь-Лешко, не встретив-
ший до самого подхода к Политехнической стреле ни-
какого сопротивления, не нападал на Город, а вступал
в него, вступал победно и широко, прекрасно зная, что
следом за его полком идет еще курень конных гайда-
маков полковника Сосненко, два полка синей диви-
зии, полк сечевых стрельцов и шесть батарей. Когда
на плацу показались конные точки, шрапнели стали
рваться высоко, по-журавлиному, в густом, обещаю-
щем снег небе. Конные точки собрались в ленту и, за-
хватив во всю ширину шоссе, стали пухнуть, чернеть,
увеличиваться и покатились на Най-Турса. По цепям
юнкеров прокатился грохот затворов, Най вынул сви-
сток, пронзительно свистнул и закричал:

– Пгямо по кавагегии!.. залпами… о-гонь!
Искра прошла по серому строю цепей, и юнкера от-

правили Козырю первый залп. Три раза после этого
рвало штуку полотна от самого неба до стен Поли-
технического института, и три раза, отражаясь хлещу-
щим громом, стрелял Най-Турсов батальон. Конные
черные ленты вдали сломались, рассыпались и ис-
чезли с шоссе.

Вот в это-то время с Наем что-то произошло. Соб-
ственно говоря, ни один человек в отряде еще ни разу



 
 
 

не видел Ная испуганным, а тут показалось юнкерам,
будто Най увидал что-то опасное где-то в небе, не то
услыхал вдали… одним словом, Най приказал отхо-
дить на Город. Один взвод остался и, перекатывая ро-
кот, бил по стреле, прикрывая отходящие взводы. За-
тем перебежал и сам. Так две версты бежали, припа-
дая и будя эхом великую дорогу, пока не оказались
на скрещении стрелы с тем самым Брест-Литовским
переулком, где провели прошлую ночь. Перекресток
умер совершенно, и нигде не было ни одной души.

Здесь Най отделил трех юнкеров и приказал им:
– Бегом на Полевую и на Богщаговскую, узнать, где

наши части и что с ними. Если встгетите фугы, двукол-
ки или какие-нибудь сгедства пегедвижения, отступа-
ющие неогганизованно, взять их. В случае сопготив-
ления уг'ожать огужием, а затем его и пгименить…

Юнкера убежали назад и налево и скрылись, а спе-
реди вдруг откуда-то начали бить в отряд пули. Они
застучали по крышам, стали чаще, и в цепи упал юн-
кер лицом в снег и окрасил его кровью. За ним другой,
охнув, отвалился от пулемета. Цепи Ная растянулись
и стали гулко рокотать по стреле беглым непрерыв-
ным огнем, встречая колдовским образом вырастаю-
щие из земли темненькие цепочки неприятеля. Ране-
ных юнкеров подняли, размоталась белая марля. Ску-
лы Ная пошли желваками. Он все чаще и чаще по-



 
 
 

ворачивал туловище, стараясь далеко заглянуть во
фланги, и даже по его лицу было видно, что он нетер-
пеливо ждет посланных юнкеров. И они, наконец, при-
бежали, пыхтя, как загнанные гончие, со свистом и
хрипом. Най насторожился и потемнел лицом. Пер-
вый юнкер добежал до Ная, стал перед ним и сказал,
задыхаясь:

– Господин полковник, никаких наших частей нет не
только на Шулявке, но и нигде нет, – он перевел дух. –
У нас в тылу пулеметная стрельба, и неприятельская
конница сейчас прошла вдали по Шулявке, как будто
бы входя в Город…

Слова юнкера в ту же секунду покрыл оглушитель-
ный свист Ная.

Три двуколки с громом выскочили в Брест-Литов-
ский переулок, простучали по нему, а оттуда по Фо-
нарному и покатили по ухабам. В двуколках увезли
двух раненых юнкеров, пятнадцать вооруженных и
здоровых и все три пулемета. Больше двуколки взять
не могли. А Най-Турс повернулся лицом к цепям и
зычно и картаво отдал юнкерам никогда ими не слы-
ханную, странную команду…

В облупленном и жарко натопленном помещении
бывших казарм на Львовской улице томился третий
отдел первой пехотной дружины, в составе двадцати
восьми человек юнкеров. Самое интересное в этом



 
 
 

томлении было то, что командиром этих томящихся
оказался своей персоной Николка Турбин. Командир
отдела, штабс-капитан Безруков, и двое его помощни-
ков – прапорщики, утром уехавши в штаб, не возвра-
щались. Николка – ефрейтор, самый старший, шлял-
ся по казарме, то и дело подходя к телефону и посмат-
ривая на него.

Так дело тянулось до трех часов дня. Лица у юнке-
ров, в конце концов, стали тоскливыми. Эх… эх…

В три часа запищал полевой телефон.
– Это третий отдел дружины?
– Да.
– Командира к телефону.
– Кто говорит?
– Из штаба…
– Командир не вернулся.
– Кто говорит?
– Унтер-офицер Турбин.
– Вы старший?
– Так точно.
– Немедленно выведите команду по маршруту.
И Николка вывел двадцать восемь человек и повел

по улице.



 
 
 

 
* * *

 
До двух часов дня Алексей Васильевич спал мерт-

вым сном. Проснулся он словно облитый водой, гля-
нул на часики на стуле, увидел, что на них без десяти
минут два, и заметался по комнате. Алексей Василье-
вич натянул валенки, насовал в карманы, торопясь и
забывая то одно, то другое, спички, портсигар, пла-
ток, браунинг и две обоймы, затянул потуже шинель,
потом припомнил что-то, но поколебался, – это пока-
залось ему позорным и трусливым, но все-таки сде-
лал, – вынул из стола свой гражданский врачебный
паспорт. Он повертел его в руках, решил взять с со-
бой, но Елена окликнула его в это время, и он забыл
его на столе.

– Слушай, Елена, – говорил Турбин, затягивая пояс
и нервничая; сердце его сжималось нехорошим пред-
чувствием, и он страдал при мысли, что Елена оста-
нется одна с Анютою в пустой большой квартире, –
ничего не поделаешь. Не идти нельзя. Ну, со мной,
надо полагать, ничего не случится. Дивизион не уй-
дет дальше окраин Города, а я стану где-нибудь в без-
опасном месте. Авось Бог сохранит и Николку. Сего-
дня утром я слышал, что положение стало немножко
посерьезнее, ну, авось отобьем Петлюру. Ну, прощай,



 
 
 

прощай…
Елена одна ходила по опустевшей гостиной от пи-

анино, где, по-прежнему не убранный, виднелся раз-
ноцветный Валентин, к двери в кабинет Алексея. Пар-
кет поскрипывал у нее под ногами. Лицо у нее было
несчастное.

 
* * *

 
На углу своей кривой улицы и улицы Владимирской

Турбин стал нанимать извозчика. Тот согласился вез-
ти, но, мрачно сопя, назвал чудовищную сумму, и вид-
но было, что он не уступит. Скрипнув зубами, Турбин
сел в сани и поехал по направлению к музею. Моро-
зило.

На душе у Алексея Васильевича было очень тре-
вожно. Он ехал и прислушивался к отдаленной пуле-
метной стрельбе, которая взрывами доносилась отку-
да-то со стороны Политехнического института и как
будто бы по направлению к вокзалу. Турбин думал о
том, что бы это означало (полуденный визит Болботу-
на Турбин проспал), и, вертя головой, всматривался в
тротуары. На них было хоть и тревожное и сумбурное,
но все же большое движение.

– Стой… ст… – сказал пьяный голос.
– Что это значит? – сердито спросил Турбин.



 
 
 

Извозчик так натянул вожжи, что чуть не свалился
Турбину на колени. Совершенно красное лицо кача-
лось у оглобли, держась за вожжу и по ней пробира-
ясь к сиденью. На дубленом полушубке поблескивали
смятые прапорщичьи погоны. Турбина на расстоянии
аршина обдал тяжелый запах перегоревшего спирта
и луку. В руках у прапорщика покачивалась винтовка.

– Пав… пав… паварачивай, – сказал красный пья-
ный, – выса… высаживай пассажира… – Слово «пас-
сажир» вдруг показалось красному смешным, и он хи-
хикнул.

– Что это значит? – сердито повторил Турбин, – вы
не видите, кто едет? Я на сборный пункт. Прошу оста-
вить извозчика. Трогай!

– Нет, не трогай… – угрожающе сказал красный и
только тут, поморгав глазами, заметил погоны Турби-
на. – А, доктор, ну, вместе… и я сяду…

– Нам не по дороге… Трогай!
– Па… а-звольте…
– Трогай!
Извозчик, втянув голову в плечи, хотел дернуть, но

потом раздумал; обернувшись, он злобно и боязли-
во покосился на красного. Но тот вдруг отстал сам,
потому что заметил пустого извозчика. Пустой хотел
уехать, но не успел. Красный обеими руками поднял
винтовку и погрозил ему. Извозчик застыл на месте, и



 
 
 

красный, спотыкаясь и икая, поплелся к нему.
– Знал бы, за пятьсот не поехал, – злобно бурчал

извозчик, нахлестывая круп клячи, – стрельнет в спи-
ну, что ж с него возьмешь?

Турбин мрачно молчал.
«Вот сволочь… такие вот позорят все дело», –

злобно думал он.
На перекрестке у оперного театра кипела суета и

движение. Прямо посредине на трамвайном пути сто-
ял пулемет, охраняемый маленьким иззябшим каде-
том, в черной шинели и наушниках, и юнкером в се-
ром. Прохожие, как мухи, кучками лепились по тро-
туару, любопытно глядя на пулемет. У аптеки, на углу,
Турбин уже в виду музея отпустил извозчика.

– Прибавить надо, ваше высокоблагородие, – злоб-
но и настойчиво говорил извозчик, – знал бы, не по-
ехал бы. Вишь, что делается!

– Будет.
– Детей зачем-то ввязали в это… – послышался

женский голос.
Тут только Турбин увидал толпу вооруженных у му-

зея. Она колыхалась и густела. Смутно мелькнули
между полами шинелей пулеметы на тротуаре. И тут
кипуче забарабанил пулемет на Печерске.

Вра… вра… вра… вра… вра… вра… вра…
«Чепуха какая-то уже, кажется, делается», – расте-



 
 
 

рянно думал Турбин и, ускорив шаг, направился к му-
зею через перекресток.

«Неужели опоздал?… Какой скандал… Могут поду-
мать, что я сбежал…»

Прапорщики, юнкера, кадеты, очень редкие солда-
ты волновались, кипели и бегали у гигантского подъ-
езда музея и у боковых разломанных ворот, ведущих
на плац Александровской гимназии. Громадные стек-
ла двери дрожали поминутно, двери стонали, и в круг-
лое белое здание музея, на фронтоне которого красо-
валась золотая надпись:

«На благое просвещение русского народа»,

вбегали вооруженные, смятые и встревоженные
юнкера.

– Боже! – невольно вскрикнул Турбин, – они уже
ушли.

Мортиры безмолвно щурились на Турбина и, оди-
нокие и брошенные, стояли там же, где вчера.

«Ничего не понимаю… что это значит?»
Сам не зная зачем, Турбин побежал по плацу к пуш-

кам. Они вырастали по мере движения и грозно смот-
рели на Турбина. И вот крайняя. Турбин остановился
и застыл: на ней не было замка. Быстрым бегом он
перерезал плац обратно и выскочил вновь на улицу.
Здесь еще больше кипела толпа, кричали многие го-
лоса сразу и торчали и прыгали штыки.



 
 
 

– Картузова надо ждать! Вот что! – выкрикивал
звонкий встревоженный голос. Какой-то прапорщик
пересек Турбину путь, и тот увидел на спине у него
желтое седло с болтающимися стременами.

– Польскому легиону отдать.
– А где он?
– А черт его знает!
– Все в музей! Все в музей!
– На Дон!
Прапорщик вдруг остановился, сбросил седло на

тротуар.
– К чертовой матери! Пусть пропадет все, – яростно

завопил он, – ах, штабные!..
Он метнулся в сторону, грозя кому-то кулаками.
«Катастрофа… Теперь понимаю… Но вот в чем

ужас – они, наверно, ушли в пешем строю. Да,
да, да… Несомненно. Вероятно, Петлюра подошел
неожиданно. Лошадей нет, и они ушли с винтовками,
без пушек… Ах ты, боже мой… к Анжу надо бежать…
Может быть, там узнаю… Даже наверно, ведь кто-ни-
будь же да остался?»

Турбин выскочил из вертящейся суеты и, больше
ни на что не обращая внимания, побежал назад к
оперному театру. Сухой порыв ветра пробежал по ас-
фальтовой дорожке, окаймляющей театр, и пошеве-
лил край полуоборванной афиши на стене театра, у



 
 
 

чернооконного бокового подъезда. Кармен. Кармен.
И вот Анжу. В окнах нет пушек, в окнах нет золотых

погон. В окнах дрожит и переливается огненный, зыб-
кий отсвет. Пожар? Дверь под руками Турбина звяк-
нула, но не поддалась. Турбин постучал тревожно.
Еще раз постучал. Серая фигура, мелькнув за стек-
лом двери, открыла ее, и Турбин попал в магазин. Тур-
бин, оторопев, всмотрелся в неизвестную фигуру. На
ней была студенческая черная шинель, а на голове
штатская, молью траченная, шапка с ушами, притяну-
тыми на темя. Лицо странно знакомое, но как будто
чем-то обезображенное и искаженное. Печь яростно
гудела, пожирая какие-то листки бумаги. Бумагой был
усеян весь пол. Фигура, впустив Турбина, ничего не
объясняя, тотчас же метнулась от него к печке и села
на корточки, причем багровые отблески заиграли на
ее лице.

«Малышев? Да, полковник Малышев», – узнал Тур-
бин.

Усов на полковнике не было. Гладкое синевыбри-
тое место было вместо них.

Малышев, широко отмахнув руку, сгреб с полу ли-
сты бумаги и сунул их в печку.

«Ага…а».
– Что это? Кончено? – глухо спросил Турбин.
– Кончено, – лаконически ответил полковник, вско-



 
 
 

чил, рванулся к столу, внимательно обшарил его гла-
зами, несколько раз хлопнул ящиками, выдвигая и
задвигая их, быстро согнулся, подобрал последнюю
пачку листков на полу и их засунул в печку. Лишь по-
сле этого он повернулся к Турбину и прибавил ирони-
чески спокойно: – Повоевали – и будет! – Он полез
за пазуху, вытащил торопливо бумажник, проверил в
нем документы, два каких-то листка надорвал крест-
накрест и бросил в печь. Турбин в это время всмат-
ривался в него. Ни на какого полковника Малышев
больше не походил. Перед Турбиным стоял довольно
плотный студент, актер-любитель с припухшими ма-
линовыми губами.

– Доктор? Что же вы? – Малышев беспокойно ука-
зал на плечи Турбина. – Снимите скорей. Что вы де-
лаете? Откуда вы? Не знаете, что ли, ничего?

– Я опоздал, полковник, – начал Турбин.
Малышев весело улыбнулся. Потом вдруг улыбка

слетела с лица, он виновато и тревожно качнул голо-
вой и молвил:

– Ах ты, боже мой, ведь это я вас подвел! Назначил
вам этот час… Вы, очевидно, днем не выходили из
дому? Ну, ладно. Об этом нечего сейчас говорить. Од-
ним словом: снимайте скорее погоны и бегите, прячь-
тесь.

– В чем дело? В чем дело, скажите, ради бога?…



 
 
 

– Дело? – иронически весело переспросил Малы-
шев, – дело в том, что Петлюра в городе. На Печерске,
если не на Крещатике уже. Город взят. – Малышев
вдруг оскалил зубы, скосил глаза и заговорил опять
неожиданно, не как актер-любитель, а как прежний
Малышев. – Штабы предали нас. Еще утром надо бы-
ло разбегаться. Но я, по счастью, благодаря хорошим
людям, узнал все еще ночью, и дивизион успел разо-
гнать. Доктор, некогда думать, снимайте погоны!

– …а там, в музее, в музее…
Малышев потемнел.
– Не касается, – злобно ответил он, – не касается!

Теперь меня ничего больше не касается. Я только что
был там, кричал, предупреждал, просил разбежаться.
Больше сделать ничего не могу-с. Своих я всех спас.
На убой не послал! На позор не послал! – Малышев
вдруг начал выкрикивать истерически, очевидно что-
то нагорело в нем и лопнуло, и больше себя он сдер-
живать не мог. – Ну, генералы! – Он сжал кулаки и стал
грозить кому-то. Лицо его побагровело.

В это время с улицы откуда-то в высоте взвыл пу-
лемет, и показалось, что он трясет большой соседний
дом.

Малышев встрепенулся, сразу стих.
– Ну-с, доктор, ходу! Прощайте. Бегите! Только не

на улицу, а вот отсюда, через черный ход, а там дво-



 
 
 

рами. Там еще открыто. Скорей.
Малышев пожал руку ошеломленному Турбину,

круто повернулся и убежал в темное ущелье за пере-
городкой. И сразу стихло в магазине. А на улице стих
пулемет.

Наступило одиночество. В печке горела бумага.
Турбин, несмотря на окрики Малышева, как-то вяло и
медленно подошел к двери. Нашарил крючок, спустил
его в петлю и вернулся к печке. Несмотря на окрики,
Турбин действовал не спеша, на каких-то вялых ногах,
с вялыми, скомканными мыслями. Непрочный огонь
пожрал бумагу, устье печки из веселого пламенного
превратилось в тихое красноватое, и в магазине сразу
потемнело. В сереньких тенях лепились полки по сте-
нам. Турбин обвел их глазами и вяло же подумал, что
у мадам Анжу еще до сих пор пахнет духами. Нежно
и слабо, но пахнет.

Мысли в голове у Турбина сбились в бесформен-
ную кучу, и некоторое время он совершенно бессмыс-
ленно смотрел туда, где исчез побритый полковник.
Потом, в тишине, ком постепенно размотался. Вы-
лез самый главный и яркий лоскут – Петлюра тут.
«Пэтурра€, Пэтурра€», – слабенько повторил Турбин
и усмехнулся, сам не зная чему. Он подошел к зерка-
лу в простенке, затянутому слоем пыли, как тафтой.

Бумага догорела, и последний красный язычок, по-



 
 
 

дразнив немного, угас на полу. Стало сумеречно.
– Петлюра, это так дико… В сущности, совершенно

пропащая страна, – пробормотал Турбин в сумерках
магазина, но потом опомнился: – Что же я мечтаю?
Ведь, чего доброго, сюда нагрянут?

Тут он заметался, как и Малышев перед уходом,
и стал срывать погоны. Нитки затрещали, и в ру-
ках остались две серебряных потемневших полоски с
гимнастерки и еще две зеленых с шинели. Турбин по-
глядел на них, повертел в руках, хотел спрятать в кар-
ман на память, но подумал и сообразил, что это опас-
но, решил сжечь. В горючем материале недостатка не
было, хоть Малышев и спалил все документы. Турбин
нагреб с полу целый ворох шелковых лоскутов, всу-
нул его в печь и поджег. Опять заходили уроды по сте-
нам и по полу, и опять временно ожило помещенье
мадам Анжу. В пламени серебряные полоски покоро-
бились, вздулись пузырями, стали смуглыми, потом
скорчились…

Возник существенно важный вопрос в турбинской
голове – как быть с дверью? Оставить на крючке или
открыть? Вдруг кто-нибудь из добровольцев, вот так
же, как Турбин, отставший, прибежит, – ан укрыться-то
и негде будет! Турбин открыл крючок. Потом его обо-
жгла мысль: паспорт? Он ухватился за один карман,
другой – нет. Так и есть! Забыл, ах, это уже скандал.



 
 
 

Вдруг нарвешься на них? Шинель серая. Спросят –
кто? Доктор… а вот докажи-ка! Ах, чертова рассеян-
ность!

«Скорее», – шепнул голос внутри.
Турбин, больше не раздумывая, бросился в глубь

магазина и по пути, по которому ушел Малышев, че-
рез маленькую дверь выбежал в темноватый коридор,
а оттуда по черному ходу во двор.
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Повинуясь телефонному голосу, унтер-офицер Тур-

бин Николай вывел двадцать восемь человек юнке-
ров и через весь Город провел их согласно маршру-
ту. Маршрут привел Турбина с юнкерами на перекре-
сток, совершенно мертвенный. Никакой жизни на нем
не было, но грохоту было много. Кругом – в небе, по
крышам, по стенам – гремели пулеметы.

Неприятель, очевидно, должен был быть здесь, по-
тому что это был последний, конечный пункт, указан-
ный телефонным голосом. Но никакого неприятеля
пока что не показывалось, и Николка немного запу-
тался – что делать дальше? Юнкера его, немножко
бледные, но все же храбрые, как и их командир, раз-
леглись цепью на снежной улице, а пулеметчик Ива-
шин сел на корточки возле пулемета, у обочины тро-



 
 
 

туара. Юнкера настороженно глядели вдаль, поды-
мая головы от земли, ждали, что, собственно, про-
изойдет?

Предводитель же их был полон настолько важных
и значительных мыслей, что даже осунулся и поблед-
нел. Поражало предводителя, во-первых, отсутствие
на перекрестке всего того, что было обещано голо-
сом. Здесь, на перекрестке, Николка должен был за-
стать отряд третьей дружины и «подкрепить его». Ни-
какого отряда не было. Даже и следов его не было.

Во-вторых, поражало Николку то обстоятельство,
что боевой пулеметный дробот временами слышал-
ся не только впереди, но и слева, и даже, пожалуй,
немножко сзади. В-третьих, он боялся испугаться и
все время проверял себя: «Не страшно?» – «Нет, не
страшно», – отвечал бодрый голос в голове, и Николка
от гордости, что он, оказывается, храбрый, еще боль-
ше бледнел. Гордость переходила в мысль о том, что
если его, Николку, убьют, то хоронить будут с музы-
кой. Очень просто: плывет по улице белый глазетовый
гроб, и в гробу погибший в бою унтер-офицер Турбин с
благородным восковым лицом, и жаль, что крестов те-
перь не дают, а то непременно с крестом на груди и ге-
оргиевской лентой. Бабы стоят у ворот. «Кого хоронят,
миленькие?» – «Унтер-офицера Турбина…» – «Ах, ка-
кой красавец…» И музыка. В бою, знаете ли, приятно



 
 
 

помереть. Лишь бы только не мучиться. Размышле-
ния о музыке и лентах несколько скрасили неуверен-
ное ожидание неприятеля, который, очевидно, не по-
винуясь телефонному голосу, и не думал показывать-
ся.

– Ждать будем здесь, – сказал Николка юнкерам,
стараясь, чтобы голос его звучал поувереннее, но тот
не очень уверенно звучал, потому что кругом все-таки
было немножко не так, как бы следовало, чепуховато
как-то. Где отряд? Где неприятель? Странно, что как
будто бы в тылу стреляют?

 
* * *

 
И предводитель со своим воинством дождался.

В поперечном переулке, ведущем с перекрестка на
Брест-Литовскую стрелку, неожиданно загремели вы-
стрелы и посыпались по переулку серые фигуры в бе-
шеном беге. Они неслись прямо на Николкиных юнке-
ров, и винтовки торчали у них в разные стороны.

«Обошли?» – грянуло в Николкиной голове, он мет-
нулся, не зная, какую команду подать. Но через мгно-
вение он разглядел золотые пятна у некоторых бегу-
щих на плечах и понял, что это свои.

Тяжелые, рослые, запаренные в беге, константи-
новские юнкера в папахах вдруг остановились, упали



 
 
 

на одно колено и, бледно сверкнув, дали два залпа
по переулку туда, откуда прибежали. Затем вскочили
и, бросая винтовки, кинулись через перекресток, ми-
мо Николкиного отряда. По дороге они рвали с себя
погоны, подсумки и пояса, бросали их на разъезжен-
ный снег. Рослый, серый, грузный юнкер, равняясь с
Николкой, поворачивая к Николкиному отряду голову,
зычно, задыхаясь, кричал:

– Бегите, бегите с нами! Спасайся, кто может!
Николкины юнкера в цепи стали ошеломленно под-

ниматься. Николка совершенно одурел, но в ту же
секунду справился с собой и, молниеносно подумав:
«Вот момент, когда можно быть героем», – закричал
своим пронзительным голосом:

– Не сметь вставать! Слушать команду!!
«Что они делают?» – остервенело подумал Никол-

ка.
Константиновцы, – их было человек двадцать, – вы-

скочив с перекрестка без оружия, рассыпались в по-
перечном же Фонарном переулке, и часть из них бро-
силась в первые громадные ворота. Страшно загро-
хотали железные двери, и затопали сапоги в звонком
пролете. Вторая кучка в следующие ворота. Остались
только пятеро, и они, ускоряя бег, понеслись прямо по
Фонарному и исчезли вдали.

Наконец на перекресток выскочил последний бе-



 
 
 

жавший, в бледных золотистых погонах на плечах. Ни-
колка вмиг обострившимся взглядом узнал в нем ко-
мандира второго отделения первой дружины, полков-
ника Най-Турса.

– Господин полковник! – смятенно и в то же время
обрадованно закричал ему навстречу Николка, – ва-
ши юнкера бегут в панике.

И тут произошло чудовищное. Най-Турс вбежал на
растоптанный перекресток в шинели, подвернутой с
двух боков, как у французских пехотинцев. Смятая
фуражка сидела у него на самом затылке и держалась
ремнем под подбородком. В правой руке у Най-Тур-
са был кольт и вскрытая кобура била и хлопала его
по бедру. Давно не бритое, щетинистое лицо его бы-
ло грозно, глаза скошены к носу, и теперь вблизи на
плечах были явственно видны гусарские зигзаги, Най-
Турс подскочил к Николке вплотную, взмахнул левой
свободной рукой и оборвал с Николки сначала левый,
а затем правый погон. Вощеные лучшие нитки лопну-
ли с треском, причем правый погон отлетел с шинель-
ным мясом. Николку так мотнуло, что он тут же убе-
дился, какие у Най-Турса замечательно крепкие ру-
ки. Николка с размаху сел на что-то нетвердое, и это
нетвердое выскочило из-под него с воплем и оказа-
лось пулеметчиком Ивашиным. Затем заплясали кру-
гом перекошенные лица юнкеров, и все полетело к



 
 
 

чертовой матери. Не сошел Николка с ума в этот мо-
мент лишь потому, что у него на это не было време-
ни, так стремительны были поступки полковника Най-
Турса. Обернувшись к разбитому взводу лицом, он
взвыл команду необычным, неслыханным картавым
голосом. Николка суеверно подумал, что этакий голос
слышен на десять верст и, уж наверно, по всему го-
роду.

– Юнкегга! Слушай мою команду: сгывай погоны,
кокагды, подсумки, бгосай огужие! По Фонагному пе-
геулку сквозными двогами на Газъезжую, на Подол!
На Подол!! Гвите документы по догоге, пгячьтесь, гас-
сыпьтесь, всех по догоге гоните с собой-о-ой!

Затем, взмахнув кольтом, Най-Турс провыл, как ка-
валерийская труба:

– По Фонагному! Только по Фонагному! Спасайтесь
по домам! Бой кончен! Бегом магш!

Несколько секунд взвод не мог прийти в себя. По-
том юнкера совершенно побелели. Ивашин перед ли-
цом Николки рвал погоны, подсумки полетели на снег,
винтовка со стуком покатилась по ледяному горбу
тротуара. Через полминуты на перекрестке валялись
патронные сумки, пояса и чья-то растрепанная фу-
ражка. По Фонарному переулку, влетая во дворы, ве-
дущие на Разъезжую улицу, убегали юнкера.

Най-Турс с размаху всадил кольт в кобуру, подско-



 
 
 

чил к пулемету у тротуара, скорчился, присел, повер-
нул его носом туда, откуда прибежал, и левой рукой
поправил ленту. Обернувшись к Николке с корточек,
он бешено загремел:

– Оглох? Беги!
Странный пьяный экстаз поднялся у Николки отку-

да-то из живота, и во рту моментально пересохло.
– Не желаю, господин полковник, – ответил он су-

конным голосом, сел на корточки, обеими руками
ухватился за ленту и пустил ее в пулемет.

Вдали, там, откуда прибежал остаток най-турсова
отряда, внезапно выскочило несколько конных фигур.
Видно было смутно, что лошади под ними танцуют,
как будто играют, и что лезвия серых шашек у них в
руках. Най-Турс сдвинул ручки, пулемет грохнул – ар-
ра-паа, стал, снова грохнул и потом длинно загремел.
Все крыши на домах сейчас же закипели и справа и
слева. К конным фигурам прибавилось еще несколь-
ко, но затем одну из них швырнуло куда-то в сторону,
в окно дома, другая лошадь стала на дыбы, показав-
шись страшно длинной, чуть не до второго этажа, и
несколько всадников вовсе исчезли. Затем мгновенно
исчезли, как сквозь землю, все остальные всадники.

Най-Турс развел ручки, кулаком погрозил небу, при-
чем глаза его налились светом, и прокричал:

– Ребят! Ребят!.. Штабные стегвы!..



 
 
 

Обернулся к Николке и выкрикнул голосом, который
показался Николке звуком нежной кавалерийской тру-
бы:

– Удигай, гвупый мавый! Говогю – удигай!
Он переметнул взгляд назад и убедился, что юнке-

ра уже исчезли все, потом переметнул взгляд с пере-
крестка вдаль, на улицу, параллельную Брест-Литов-
ской стреле, и выкрикнул с болью и злобой:

– А, чегт!
Николка повернулся за ним и увидел, что далеко,

еще далеко на Кадетской улице, у чахлого, засыпан-
ного снегом бульвара, появились темные шеренги и
начали припадать к земле. Затем вывеска тут же над
головами Най-Турса и Николки, на углу Фонарного пе-
реулка:

Зубной врач
Берта Яковлевна
Принц-Металл

хлопнула, и где-то за воротами посыпались стекла.
Николка увидал куски штукатурки на тротуаре. Они
прыгнули и поскакали. Николка вопросительно впе-
рил взор в полковника Най-Турса, желая узнать, как
нужно понимать эти дальние шеренги и штукатурку.
И полковник Най-Турс отнесся к ним странно. Он под-
прыгнул на одной ноге, взмахнул другой, как будто в
вальсе, и по-бальному оскалился неуместной улыб-



 
 
 

кой. Затем полковник Най-Турс оказался лежащим у
ног Николки. Николкин мозг задернуло черным туман-
цем, он сел на корточки и неожиданно для себя, сухо,
без слез всхлипнувши, стал тянуть полковника за пле-
чи, пытаясь его поднять. Тут он увидел, что из полков-
ника через левый рукав стала вытекать кровь, а глаза
у него зашли к небу.

– Господин полковник, господин…
– Унтег-цег, – выговорил Най-Турс, причем кровь по-

текла у него изо рта на подбородок, а голос начал вы-
текать по капле, слабея на каждом слове, – бгосьте ге-
гойствовать к чегтям, я умигаю… Мало-Пговальная…

Больше он ничего не пожелал объяснить. Нижняя
его челюсть стала двигаться. Ровно три раза и судо-
рожно, словно Най давился, потом перестала, и пол-
ковник стал тяжелый, как большой мешок с мукой.

«Так умирают? – подумал Николка. – Не может
быть. Только что был живой. В бою не страшно, как
видно. В меня же почему-то не попадают…»

Зуб…
…врач, -

затрепетало второй раз над головой, и еще где-то
лопнули стекла. «Может быть, он просто в обморо-
ке?» – в смятении вздорно подумал Николка и тянул
полковника. Но поднять того не было никакой возмож-
ности. «Не страшно?» – подумал Николка и почув-



 
 
 

ствовал, что ему безумно страшно. «Отчего? Отче-
го?» – думал Николка и сейчас же понял, что страшно
от тоски и одиночества, что, если бы был сейчас на
ногах полковник Най-Турс, никакого бы страха не бы-
ло… Но полковник Най-Турс был совершенно недви-
жим, больше никаких команд не подавал, не обращал
внимания ни на то, что возле его рукава расширялась
красная большая лужа, ни на то, что штукатурка на
выступах стен ломалась и крошилась, как сумасшед-
шая. Николке же стало страшно от того, что он совер-
шенно один. Никакие конные не наскакивали больше
сбоку, но, очевидно, все были против Николки, а он
последний, он совершенно один… И одиночество по-
гнало Николку с перекрестка. Он полз на животе, пе-
ребирая руками, причем правым локтем, потому что
в ладони он зажимал Най-Турсов кольт. Самый страх
наступает уже в двух шагах от угла. Вот сейчас попа-
дут в ногу, и тогда не уползешь, наедут петлюровцы
и изрубят шашками. Ужасно, когда лежишь, а тебя ру-
бят… Я буду стрелять, если в кольте есть патроны… И
всего-то полтора шага… подтянуться, подтянуться…
раз… и Николка за стеной в Фонарном переулке.

«Удивительно, страшно удивительно, что не попа-
ли. Прямо чудо. Это уж чудо Господа Бога, – думал
Николка, поднимаясь, – вот так чудо. Теперь сам ви-
дал – чудо. Собор Парижской Богоматери. Виктор Гю-



 
 
 

го. Что-то теперь с Еленой? А Алексей? Ясно – рвать
погоны, значит, произошла катастрофа».

Николка вскочил, весь до шеи вымазанный снегом,
сунул кольт в карман шинели и полетел по переулку.
Первые же ворота на правой руке зияли, Николка вбе-
жал в гулкий пролет, выбежал на мрачный, скверный
двор с сараями красного кирпича по правой и клад-
кой дров по левой, сообразил, что сквозной проход по-
средине, скользя, бросился туда и напоролся на чело-
века в тулупе. Совершенно явственно. Рыжая боро-
да и маленькие глазки, из которых сочится ненависть.
Курносый, в бараньей шапке, Нерон. Человек, как бы
играя в веселую игру, обхватил Николку левой рукой,
а правой уцепился за его левую руку и стал выкру-
чивать ее за спину. Николка впал в ошеломление на
несколько мгновений. «Боже. Он меня схватил, нена-
видит!.. Петлюровец…»

– Ах ты, наволочь! – сипло закричал рыжебородый
и запыхтел. – Куды? Стой! – потом вдруг завопил: –
Держи, держи. Юнкерей держи. Погон скинул, дума-
ешь, сволота, не узнают? Держи!

Бешенство овладело всем Николкой, с головы до
ног. Он резко сел вниз, сразу, так что лопнул сзади
хлястик на шинели, повернулся и с неестественной
силой вылетел из рук рыжего. Секунду он его не ви-
дел, потому что оказался к нему спиной, но потом по-



 
 
 

вернулся и опять увидал. У рыжебородого не было ни-
какого оружия, он даже не был военным, он был двор-
ник. Ярость пролетела мимо Николкиных глаз совер-
шенно красным одеялом и сменилась чрезвычайной
уверенностью. Ветер и мороз залетел Николке в жар-
кий рот, потому что он оскалился, как волчонок. Ни-
колка выбросил руку с кольтом из кармана, подумав:
«Убью, гадину, лишь бы были патроны». Голоса свое-
го он не узнал, до того голос был чужд и страшен.

– Убью, гад! – Николка просипел, шаря пальцами в
мудреном кольте, и мгновенно сообразил, что он за-
был, как из него стрелять. Желто-рыжий дворник, уви-
давший, что Николка вооружен, в отчаянии и ужасе
пал на колени и взвыл, чудесным образом превратив-
шись из Нерона в змею:

– А! Ваше благородие! Ваше…
Все равно Николка непременно бы выстрелил, но

кольт не пожелал выстрелить. «Разряжен. Эх, беда!»
– вихрем подумал Николка. Дворник, рукой закрыва-
ясь и пятясь, с колен садился на корточки, отвали-
ваясь назад, и выл истошно, губя Николку. Не зная,
что сделать, чтобы закрыть эту громкую пасть в мед-
ной бороде, Николка в отчаянии от нестреляющего
револьвера, как боевой петух, наскочил на дворни-
ка и тяжело ударил его, рискуя застрелить самого се-
бя, ручкой в зубы. Николкина злоба вылетела мгно-



 
 
 

венно. Дворник же вскочил на ноги и побежал от Ни-
колки в тот пролет, откуда Николка появился. Сходя
с ума от страху, дворник уже не выл, бежал, скользя
по льду и спотыкаясь, раз обернулся, и Николка уви-
дал, что половина его бороды стала красной. Затем
он исчез. Николка же бросился вниз, мимо сарая, к
воротам на Разъезжую и возле них впал в отчаяние.
«Кончено. Опоздал. Попался. Боже, и не стреляет».
Тщетно он тряс огромный болт и замок. Ничего сде-
лать было нельзя. Рыжий дворник, лишь только про-
скочили Най-Турсовы юнкера, запер ворота на Разъ-
езжую, и перед Николкой была совершенно неодоли-
мая преграда – гладкая доверху, глухая железная сте-
на. Николка обернулся, глянул на небо, чрезвычайно
низкое и густое, увидал на брандмауэре легкую чер-
ную лестницу, уходившую на самую крышу четырех-
этажного дома. «Полезть разве?» – подумал он, и при
этом ему дурацки вспомнилась пестрая картинка: Нат
Пинкертон в желтом пиджаке и с красной маской на
лице лезет по такой же самой лестнице. «Э, Нат Пин-
кертон, Америка… а я вот влезу и потом что? Как иди-
от буду сидеть на крыше, а дворник сзовет в это время
петлюровцев. Этот Нерон предаст… Зубы я ему рас-
колотил… Не простит!»

И точно. Из-под ворот в Фонарный переулок Ни-
колка услыхал призывные отчаянные вопли дворни-



 
 
 

ка: «Сюды! Сюды!» – и копытный топот. Николка по-
нял: вот что – конница Петлюры заскочила с фланга
в Город. Сейчас она уже в Фонарном переулке. То-
то Най-Турс и кричал… на Фонарный возвращаться
нельзя.

Все это он сообразил уже, неизвестно каким об-
разом оказавшись на штабеле дров, рядом с сара-
ем, под стеной соседнего дома. Обледеневшие по-
ленья зашатались под ногами, Николка заковылял,
упал, разорвал штанину, добрался до стены, глянул
через нее и увидал точь-в-точь такой же двор. На-
столько такой, что он ждал, что опять выскочит рыжий
Нерон в полушубке. Но никто не выскочил. Страшно
оборвалось в животе и в пояснице, и Николка сел на
землю, в ту же секунду его кольт прыгнул в руке и оглу-
шительно выстрелил. Николка удивился, потом сооб-
разил: «Предохранитель-то был заперт, а теперь я его
сдвинул. Оказия».

Черт. И тут ворота на Разъезжую глухие. Заперты.
Значит, опять к стене. Но, увы, дров уже нет. Никол-
ка запер предохранитель и сунул револьвер в карман.
Полез по куче битого кирпича, а затем, как муха по
отвесной стене, вставляя носки в такие норки, что в
мирное время не поместилась бы и копейка. Оборвал
ногти, окровенил пальцы и всцарапался на стену. Ле-
жа на ней животом, услыхал, что сзади, в первом дво-



 
 
 

ре, раздался оглушительный свист и Неронов голос, а
в этом, третьем, дворе, в черном окне из второго эта-
жа на него глянуло искаженное ужасом женское ли-
цо и тотчас исчезло. Падая со второй стены, угадал
довольно удачно: попал в сугроб, но все-таки что-то
свернулось в шее и лопнуло в черепе. Чувствуя гуде-
ние в голове и мелькание в глазах, Николка побежал
к воротам…

О, ликование! И они заперты, но какой вздор! Сквоз-
ная узорная решетка. Николка, как пожарный, полез
по ней, перелез, спустился и оказался на Разъезжей
улице. Увидал, что она была совершенно пуста, ни ду-
ши. «Четверть минутки подышу, не более, а то серд-
це лопнет», – думал Николка и глотал раскаленный
воздух. «Да… документы…» Николка вытащил из кар-
мана блузы пачку замасленных удостоверений и изо-
рвал их. И они разлетелись, как снег. Услыхал, что сза-
ди со стороны того перекрестка, на котором он оста-
вил Най-Турса, загремел пулемет и ему отозвались
пулеметы и ружейные залпы впереди Николки, отту-
да, из Города. Вот оно что. Город захватили. В Городе
бой. Катастрофа. Николка, все еще задыхаясь, обе-
ими руками счищал снег. Кольт бросить? Най-Турсов
кольт? Нет, ни за что. Авось удастся проскочить. Ведь
не могут же они быть повсюду сразу?

Тяжко вздохнув, Николка, чувствуя, что ноги его



 
 
 

значительно ослабели и развинтились, побежал по
вымершей Разъезжей и благополучно добрался до
перекрестка, откуда расходились две улицы: Лубо-
чицкая на Подол и Ловская, уклоняющаяся в центр
Города. Тут увидал лужу крови у тумбы и навоз, две
брошенных винтовки и синюю студенческую фураж-
ку. Николка сбросил свою папаху и эту фуражку на-
дел. Она оказалась ему мала и придала ему гадкий,
залихватский и гражданский вид. Какой-то босяк, вы-
гнанный из гимназии. Николка осторожно из-за угла
заглянул в Ловскую и очень далеко на ней увидал тан-
цующую конницу с синими пятнами на папахах. Там
была какая-то возня и хлопушки выстрелов. Дернул
по Лубочицкой. Тут впервые увидал живого человека.
Бежала какая-то дама по противоположному тротуа-
ру, и шляпа с черным крылом сидела у нее на боку,
а в руках моталась серая кошелка, из нее выдирал-
ся отчаянный петух и кричал на всю улицу: «Пэтурра,
Пэтурра». Из кулька, в левой руке дамы, сквозь дыру,
сыпалась на тротуар морковь. Дама кричала и плака-
ла, бросаясь в стену. Вихрем проскользнул какой-то
мещанин, крестился на все стороны и кричал:

– Господисусе! Володька, Володька! Петлюра идет!
В конце Лубочицкой уже многие сновали, суетились

и убегали в ворота. Какой-то человек в черном пальто
ошалел от страха, рванулся в ворота, засадил в ре-



 
 
 

шетку свою палку и с треском ее сломал.
А время тем временем летело и летело, и, оказы-

вается, налетали уже сумерки, и поэтому, когда Ни-
колка с Лубочицкой выскочил в Вольский спуск, на уг-
лу вспыхнул электрический фонарь и зашипел. В лав-
чонке бухнула штора и сразу скрыла пестрые короб-
ки с надписью «мыльный порошок». Извозчик на са-
нях вывернул их в сугроб совершенно, заворачивая за
угол, и хлестал зверски клячу кнутом. Мимо Николки
прыгнул назад четырехэтажный дом с тремя подъез-
дами, и во всех трех лупили двери поминутно, и некий,
в котиковом воротнике, проскочил мимо Николки и за-
выл в ворота:

– Петр! Петр! Ошалел, что ли? Закрывай! Закрывай
ворота!

В подъезде грохнула дверь, и слышно было, как на
темной лестнице гулкий женский голос прокричал:

– Петлюра идет. Петлюра!
Чем дальше убегал Николка на спасительный По-

дол, указанный Най-Турсом, тем больше народу лета-
ло, и суетилось, и моталось по улицам, но страху уже
было меньше, и не все бежали в одном направлении
с Николкой, а некоторые проносились навстречу.

У самого спуска на Подол, из подъезда серокамен-
ного дома вышел торжественно кадетишка в серой
шинели с белыми погонами и золотой буквой «В» на



 
 
 

них. Нос у кадетика был пуговицей. Глаза его бойко
шныряли по сторонам, и большая винтовка сидела у
него за спиной на ремне. Прохожие сновали, с ужа-
сом глядели на вооруженного кадета и разбегались.
А кадет постоял на тротуаре, прислушался к стрель-
бе в верхнем Городе с видом значительным и разве-
дочным, потянул носом и захотел куда-то двинуться.
Николка резко оборвал маршрут, двинул поперек тро-
туара, напер на кадетика грудью и сказал шепотом:

– Бросайте винтовку и немедленно прячьтесь.
Кадетишка вздрогнул, испугался, отшатнулся, но

потом угрожающе ухватился за винтовку. Николка же
старым испытанным приемом, напирая и напирая,
вдавил его в подъезд и там уже, между двумя дверя-
ми, внушил:

– Говорю вам, прячьтесь. Я – юнкер. Катастрофа.
Петлюра Город взял.

– Как это так взял? – спросил кадет и открыл рот,
причем оказалось, что у него нет одного зуба с левой
стороны.

– А вот так, – ответил Николка и, махнув рукой по
направлению верхнего Города, добавил: – Слышите?
Там конница Петлюрина на улицах. Я еле спасся. Бе-
гите домой, винтовку спрячьте и всех предупредите.

Кадет окоченел, и так окоченевшим его Николка и
оставил в подъезде, потому что некогда с ним разго-



 
 
 

варивать, когда он такой непонятливый.
На Подоле не было такой сильной тревоги, но суета

была, и довольно большая. Прохожие учащали шаги,
часто задирали головы, прислушивались, очень часто
выскакивали кухарки в подъезды и ворота, наскоро ку-
таясь в серые платки. Из верхнего Города непрерыв-
но слышалось кипение пулеметов. Но в этот сумереч-
ный час четырнадцатого декабря уже нигде, ни вдали,
ни вблизи, не было слышно пушек.

Путь Николки был длинен. Пока он пересек По-
дол, сумерки совершенно закутали морозные улицы,
и суету и тревогу смягчил крупный мягкий снег, поле-
тевший в пятна света у фонарей. Сквозь его редкую
сеть мелькали огни, в лавчонках и в магазинах весе-
ло светилось, но не во всех: некоторые уже ослепли.
Все больше начинало лепить сверху. Когда Николка
пришел к началу своей улицы, крутого Алексеевского
спуска, и стал подниматься по ней, он увидал у ворот
дома № 7 картину: двое мальчуганов в сереньких вя-
заных курточках и шлемах только что скатились на са-
лазках со спуска. Один из них, маленький и круглый,
как шар, залепленный снегом, сидел и хохотал. Дру-
гой, постарше, тонкий и серьезный, распутывал узел
на веревке. У ворот стоял парень в тулупе и ковырял в
носу. Стрельба стала слышнее. Она вспыхивала там,
наверху, в самых разных местах.



 
 
 

– Васька, Васька, как я задницей об тумбу! – кричал
маленький.

«Катаются мирно так», – удивленно подумал Никол-
ка и спросил у парня ласковым голосом:

– Скажите, пожалуйста, чего это стреляют там на-
верху?

Парень вынул палец из носа, подумал и сказал в
нос:

– Офицерню бьют наши.
Николка исподлобья посмотрел на него и маши-

нально пошевелил ручкой кольта в кармане. Старший
мальчик отозвался сердито:

– С офицерами расправляются. Так им и надо. Их
восемьсот человек на весь Город, а они дурака валя-
ли. Пришел Петлюра, а у него миллион войска.

Он повернулся и потащил салазки.
 

* * *
 

Сразу распахнулась кремовая штора – с веранды в
маленькую столовую. Часы… тонк-танк…

– Алексей вернулся? – спросил Николка у Елены.
– Нет, – ответила она и заплакала.



 
 
 

 
* * *

 
Темно. Темно во всей квартире. В кухне только лам-

па… сидит Анюта и плачет, положив локти на стол. Ко-
нечно, об Алексее Васильевиче… В спальне у Елены
в печке пылают дрова. Сквозь заслонку выпрыгивают
пятна и жарко пляшут на полу. Елена сидит, наплакав-
шись об Алексее, на табуреточке, подперев щеку ку-
лаком, а Николка у ее ног на полу в красном огненном
пятне, расставив ноги ножницами.

Болботун… полковник. У Щегловых сегодня днем
говорили, что это не кто иной, как великий князь Ми-
хаил Александрович. В общем, отчаяние здесь в по-
лутьме и огненном блеске. Что ж плакать об Алексее?
Плакать – это, конечно, не поможет. Убили его, несо-
мненно. Все ясно. В плен они не берут. Раз не при-
шел, значит, попался вместе с дивизионом, и его уби-
ли. Ужас в том, что у Петлюры, как говорят, восемь-
сот тысяч войска, отборного и лучшего. Нас обману-
ли, послали на смерть…

Откуда же взялась эта страшная армия? Соткалась
из морозного тумана в игольчатом синем и сумереч-
ном воздухе… Ах, страшная страна Украина! Туман-
но… туманно…

Елена встала и протянула руку.



 
 
 

– Будь прокляты немцы. Будь они прокляты. Но ес-
ли только Бог не накажет их, значит, у него нет спра-
ведливости. Возможно ли, чтобы они за это не отве-
тили? Они ответят. Будут они мучиться так же, как и
мы, будут.

Она упрямо повторяла «будут», словно заклинала.
На лице и на шее у нее играл багровый цвет, а пустые
глаза были окрашены в черную ненависть. Николка,
растопырив ноги, впал от таких выкриков в отчаяние
и печаль.

– Может, он еще и жив? – робко спросил он. – Ви-
дишь ли, все-таки он врач… Если даже и схватили,
может быть, не убьют, а заберут в плен.

– Будут кошек есть, будут друг друга убивать, как
и мы, – говорила Елена звонко и ненавистно грозила
огню пальцами.

«Эх, эх… Болботун не может быть великий князь.
Восемьсот тысяч войска не может быть, и миллио-
на тоже… Впрочем, туман. Вот оно, налетело страш-
ное времечко. И Тальберг-то, оказывается, умный, во-
время уехал. Огонь на полу танцует. Ведь вот же бы-
ли мирные времена и прекрасные страны. Например,
Париж и Людовик с образками на шляпе, и Клопен
Трульефу полз и грелся в таком же огне. И даже ему,
нищему, было хорошо. Ну, нигде, никогда не было та-
кого гнусного гада, как этот рыжий дворник Нерон.



 
 
 

Все, конечно, нас ненавидят, но ведь он шакал фор-
менный! Сзади за руку».

 
* * *

 
И вот тут за окнами забухали пушки. Николка вско-

чил и заметался.
– Ты слышишь? слышишь? слышишь? Может быть,

это немцы? Может быть, союзники подошли на по-
мощь? Кто? Ведь не могут же они стрелять по Городу,
если они его уже взяли.

Елена сложила руки на груди и сказала:
– Никол, я тебя все равно не пущу. Не пущу. Умоляю

тебя никуда не выходить. Не сходи с ума.
– Я только дошел бы до площадки у Андреевской

церкви и оттуда посмотрел бы и послушал. Ведь ви-
ден весь Подол.

– Хорошо, иди. Если ты можешь оставить меня од-
ну в такую минуту – иди.

Николка смутился.
– Ну, тогда я выйду только во двор послушаю.
– И я с тобой.
– Леночка, а если Алексей вернется, ведь с парад-

ного звонка не услышим?
– Да, не услышим. И это ты будешь виноват.
– Ну, тогда, Леночка, я даю тебе честное слово, что



 
 
 

я дальше двора шагу не сделаю.
– Честное слово?
– Честное слово.
– Ты за калитку не выйдешь? На гору лезть не бу-

дешь? Постоишь во дворе?
– Честное слово.
– Иди.

 
* * *

 
Густейший снег шел четырнадцатого декабря 1918

года и застилал Город. И эти странные, неожиданные
пушки стреляли в девять часов вечера. Стреляли они
только четверть часа.

Снег таял у Николки за воротником, и он боролся с
соблазном влезть на снежные высоты. Оттуда можно
было бы увидеть не только Подол, но и часть верхнего
Города, семинарию, сотни рядов огней в высоких до-
мах, холмы и на них домишки, где лампадками мер-
цают окна. Но честного слова не должен нарушать ни
один человек, потому что нельзя будет жить на све-
те. Так полагал Николка. При каждом грозном и отда-
ленном грохоте он молился таким образом: «Господи,
дай…»

Но пушки смолкли.
«Это были наши пушки», – горестно думал Николка.



 
 
 

Возвращаясь от калитки, он заглянул в окно к Щегло-
вым. Во флигельке, в окошке, завернулась беленькая
шторка и видно было: Марья Петровна мыла Петьку.
Петька голый сидел в корыте и беззвучно плакал, по-
тому что мыло залезло ему в глаза. Марья Петровна
выжимала на Петьку губку. На веревке висело белье,
а над бельем ходила и кланялась большая тень Ма-
рьи Петровны. Николке показалось, что у Щегловых
очень уютно и тепло, а ему в расстегнутой шинели хо-
лодно.

 
* * *

 
В глубоких снегах, верстах в восьми от предместья

Города, на севере, в сторожке, брошенной сторожем и
заваленной наглухо белым снегом, сидел штабс-капи-
тан. На столике лежала краюха хлеба, стоял ящик по-
левого телефона и малюсенькая трехлинейная лам-
почка с закопченным пузатым стеклом. В печке дого-
рал огонек. Капитан был маленький, с длинным ост-
рым носом, в шинели с большим воротником. Левой
рукой он щипал и ломал краюху, а правой жал кнопки
телефона. Но телефон словно умер и ничего ему не
отвечал.

Кругом капитана, верст на пять, не было ничего,
кроме тьмы и в ней густой метели. Были сугробы сне-



 
 
 

га.
Еще час прошел, и штабс-капитан оставил телефон

в покое. Около девяти вечера он посопел носом и ска-
зал почему-то вслух:

– С ума сойду. В сущности, следовало бы застре-
литься. – И, словно в ответ ему, запел телефон.

– Это шестая батарея? – спросил далекий голос.
– Да, да, – с буйной радостью ответил капитан.
Встревоженный голос издалека казался очень ра-

достным и глухим:
– Откройте немедленно огонь по урочищу… – Да-

лекий смутный собеседник квакал по нити, – ураган-
ный… – Голос перерезало. – У меня такое впечатле-
ние… – И на этом голос опять перерезало.

– Да, слушаю, слушаю, – отчаянно скаля зубы,
вскрикивал капитан в трубку. Прошла долгая пауза.

– Я не могу открыть огня, – сказал капитан в труб-
ку, отлично чувствуя, что говорит он в полную пустоту,
но не говорить не мог. – Вся моя прислуга и трое пра-
порщиков разбежались. На батарее я один. Передай-
те это на Пост.

Еще час просидел штабс-капитан, потом вышел.
Очень сильно мело. Четыре мрачных и страшных
пушки уже заносило снегом, и на дулах и у замков на-
чало наметать гребешки. Крутило и вертело, и капи-
тан тыкался в холодном визге метели, как слепой. Так



 
 
 

в слепоте он долго возился, пока не снял на ощупь,
в снежной тьме первый замок. Хотел бросить его в
колодец за сторожкой, но раздумал и вернулся в сто-
рожку. Выходил еще три раза и все четыре замка с
орудий снял и спрятал в люк под полом, где лежала
картошка. Затем ушел в тьму, предварительно задув
лампу. Часа два он шел, утопая в снегу, совершенно
невидимый и темный, и дошел до шоссе, ведущего в
Город. На шоссе тускло горели редкие фонари. Под
первым из этих фонарей его убили конные с хвостами
на головах шашками, сняли с него сапоги и часы.

Тот же голос возник в трубке телефона в шести вер-
стах от сторожки на запад, в землянке.

– Откройте… огонь по урочищу немедленно. У ме-
ня такое впечатление, что неприятель прошел между
вами и нами на Город.

– Слушаете? слушаете? – ответили ему из землян-
ки.

– Узнайте на Посту… – перерезало.
Голос, не слушая, заквакал в трубке в ответ:
– Беглым по урочищу… по коннице…
И совсем перерезало.
Из землянки с фонарями вылезли три офицера и

три юнкера в тулупах. Четвертый офицер и двое юнке-
ров были возле орудий у фонаря, который метель ста-
ралась погасить. Через пять минут пушки стали пры-



 
 
 

гать и страшно бить в темноту. Мощным грохотом они
наполнили всю местность верст на пятнадцать кру-
гом, донесли до дома № 13 по Алексеевскому спус-
ку… Господи, дай…

Конная сотня, вертясь в метели, выскочила из тем-
ноты сзади на фонари и перебила всех юнкеров, че-
тырех офицеров. Командир, оставшийся в землянке у
телефона, выстрелил себе в рот.

Последними словами командира были:
– Штабная сволочь. Отлично понимаю большеви-

ков.
 

* * *
 

Ночью Николка зажег верхний фонарь в своей угло-
вой комнате и вырезал у себя на двери большой крест
и изломанную надпись под ним перочинным ножом:

п. Турс. 14-го дек. 1918 г. 4 ч. дня

«Най» откинул для конспирации на случай, если
придут с обыском петлюровцы.

Хотел не спать, чтобы не пропустить звонка, Елене
в стену постучал и сказал:

– Ты спи, – я не буду спать.
И сейчас же после этого заснул как мертвый, оде-

тым, на кровати. Елена же не спала до рассвета и все



 
 
 

слушала и слушала, не раздастся ли звонок. Но не
было никакого звонка, и старший брат Алексей про-
пал.

 
* * *

 
Уставшему, разбитому человеку спать нужно, и уж

одиннадцать часов, а все спится и спится… Ориги-
нально спится, я вам доложу! Сапоги мешают, пояс
впился под ребра, ворот душит, и кошмар уселся лап-
ками на груди.

Николка завалился головой навзничь, лицо побаг-
ровело, из горла свист… Свист!.. Снег и паутина ка-
кая-то… Ну, кругом паутина, черт ее дери! Самое
главное пробраться сквозь эту паутину, а то она, про-
клятая, нарастает, нарастает и подбирается к самому
лицу. И чего доброго, окутает так, что и не выберешь-
ся! Так и задохнешься. За сетью паутины чистейший
снег, сколько угодно, целые равнины. Вот на этот снег
нужно выбраться, и поскорее, потому что чей-то голос
как будто где-то ахнул: «Никол!» И тут, вообразите,
поймалась в эту паутину какая-то бойкая птица и за-
стучала… Ти-ки-тики, тики, тики. Фью. Фи-у! Тики! Ти-
ки. Фу ты, черт! Ее самое не видно, но свистит где-то
близко, и еще кто-то плачется на свою судьбу, и опять
голос: «Ник! Ник! Николка!!»



 
 
 

– Эх! – крякнул Николка, разодрал паутину и разом
сел, всклокоченный, растерзанный, с бляхой на боку.
Светлые волосы стали дыбом, словно кто-то Николку
долго трепал.

– Кто? Кто? Кто? – в ужасе спросил Николка, ничего
не понимая.

– Кто. Кто, кто, кто, кто, кто, так! так!.. Фи-ти! Фи-у!
Фьюх! – ответила паутина, и скорбный голос сказал,
полный внутренних слез:

– Да, с любовником!
Николка в ужасе прижался к стене и уставился на

видение. Видение было в коричневом френче, корич-
невых же штанах-галифе и сапогах с желтыми жокей-
скими отворотами. Глаза, мутные и скорбные, гляде-
ли из глубочайших орбит невероятно огромной голо-
вы, коротко остриженной. Несомненно, оно было мо-
лодо, видение-то, но кожа у него была на лице стар-
ческая, серенькая, и зубы глядели кривые и желтые.
В руках у видения находилась большая клетка с на-
кинутым на нее черным платком и распечатанное го-
лубое письмо…

«Это я еще не проснулся», – сообразил Николка
и сделал движение рукой, стараясь разодрать виде-
ние, как паутину, и пребольно ткнулся пальцами в пру-
тья. В черной клетке тотчас, как взбесилась, закрича-
ла птица и засвистала, и затарахтела.



 
 
 

– Николка! – где-то далеко-далеко прокричал Еле-
нин голос в тревоге.

«Господи Иисусе, – подумал Николка, – нет, я
проснулся, но сразу же сошел с ума, и знаю отчего
– от военного переутомления. Боже мой! И вижу уже
чепуху… а пальцы? Боже! Алексей не вернулся… ах,
да… он не вернулся… убили… ой, ой, ой!»

– С любовником на том самом диване, – сказало
видение трагическим голосом, – на котором я читал
ей стихи.

Видение оборачивалось к двери, очевидно, к ка-
кому-то слушателю, но потом окончательно устреми-
лось к Николке:

– Да-с, на этом самом диване… Они теперь сидят и
целуются… после векселей на семьдесят пять тысяч,
которые я подписал не задумываясь, как джентльмен.
Ибо джентльменом был и им останусь всегда. Пусть
целуются!

«О, ей, ей», – подумал Николка. Глаза его выкати-
лись и спина похолодела.

– Впрочем, извиняюсь, – сказало видение, все бо-
лее и более выходя из зыбкого, сонного тумана и пре-
вращаясь в настоящее живое тело, – вам, вероятно,
не совсем ясно? Так не угодно ли, вот письмо, – оно
вам все объяснит. Я не скрываю своего позора ни от
кого, как джентльмен.



 
 
 

И с этими словами неизвестный вручил Николке го-
лубое письмо. Совершенно ошалев, Николка взял его
и стал читать, шевеля губами, крупный, разгонистый
и взволнованный почерк. Без всякой даты, на нежном
небесном листке было написано:

«Милая, милая Леночка! Я знаю ваше доброе
сердце и направляю его прямо к вам, по-
родственному. Телеграмму я, впрочем, послала,
он все вам сам расскажет, бедный мальчик.
Лариосика постиг ужасный удар, и я долго
боялась, что он не переживет его. Милочка
Рубцова, на которой, как вы знаете, он женился
год тому назад, оказалась подколодной змеей!
Приютите его, умоляю, и согрейте так, как вы
умеете это делать. Я аккуратно буду переводить
вам содержание. Житомир стал ему ненавистен,
и я вполне это понимаю. Впрочем, не буду
больше ничего писать, – я слишком взволнована,
и сейчас идет санитарный поезд, он сам вам все
расскажет. Целую вас крепко, крепко и Сережу!»

После этого стояла неразборчивая подпись.
– Я птицу захватил с собой, – сказал неизвестный,

вздыхая, – птица – лучший друг человека. Многие,
правда, считают ее лишней в доме, но я одно могу
сказать – птица уж, во всяком случае, никому не де-
лает зла.

Последняя фраза очень понравилась Николке. Не



 
 
 

стараясь уже ничего понять, он застенчиво почесал
непонятным письмом бровь и стал спускать ноги с
кровати, думая: «Неприлично… спросить, как его фа-
милия?… Удивительное происшествие…»

– Это канарейка? – спросил он.
– Но какая! – ответил неизвестный восторженно, –

собственно, это даже и не канарейка, а настоящий
кенар. Самец. И таких у меня в Житомире пятна-
дцать штук. Я перевез их к маме, пусть она кормит их.
Этот негодяй, наверное, посвертывал бы им шеи. Он
ненавидит птиц. Разрешите поставить ее пока на ваш
письменный стол?

– Пожалуйста, – ответил Николка. – Вы из Житоми-
ра?

– Ну да, – ответил неизвестный, – и представьте,
совпадение: я прибыл одновременно с вашим бра-
том.

– Каким братом?
– Как с каким? Ваш брат прибыл вместе со мной, –

ответил удивленно неизвестный.
– Какой брат? – жалобно вскричал Николка, – какой

брат? Из Житомира?!
– Ваш старший брат…
Голос Елены явственно выкрикнул в гостиной: «Ни-

колка! Николка! Илларион Ларионыч! Да будите же
его! Будите!»



 
 
 

– Трики, фит, фит, трики! – протяжно заорала птица.
Николка уронил голубое письмо и пулей полетел

через книжную в столовую и в ней замер, растопырив
руки.

Алексей Турбин в черном чужом пальто с рваной
подкладкой, в черных чужих брюках лежал неподвиж-
но на диванчике под часами. Его лицо было бледно
синеватой бледностью, а зубы стиснуты. Елена мета-
лась возле него, халат ее распахнулся, и были видны
черные чулки и кружево белья. Она хваталась то за
пуговицы на груди Турбина, то за руки, крича: «Никол!
Никол!»

Через три минуты Николка в сдвинутой на затылок
студенческой фуражке, в серой шинели нараспашку
бежал, тяжело пыхтя, вверх по Алексеевскому спуску
и бормотал: «А если его нету? Вот, боже мой, история
с желтыми отворотами! Но Курицкого нельзя звать ни
в коем случае, это совершенно ясно… Кит и кот…»
Птица оглушительно стучала у него в голове – кити,
кот, кити, кот!

Через час в столовой стоял на полу таз, полный
красной жидкой водой, валялись комки красной рва-
ной марли и белые осколки посуды, которую обрушил
с буфета неизвестный с желтыми отворотами, доста-
вая стакан. По осколкам все бегали и ходили с хру-
стом взад и вперед. Турбин бледный, но уже не сине-



 
 
 

ватый, лежал по-прежнему навзничь на подушке. Он
пришел в сознание и хотел что-то сказать, но остро-
бородый, с засученными рукавами, доктор в золотом
пенсне, наклонившись к нему, сказал, вытирая мар-
лей окровавленные руки:

– Помолчите, коллега…
Анюта, белая, меловая, с огромными глазами, и

Елена, растрепанная, рыжая, подымали Турбина и
снимали с него залитую кровью и водой рубаху с раз-
резанным рукавом.

– Вы разрежьте дальше, уж нечего жалеть, – сказал
остробородый.

Рубаху на Турбине искромсали ножницами и сня-
ли по кускам, обнажив худое желтоватое тело и ле-
вую руку, только что наглухо забинтованную до плеча.
Концы дранок торчали вверху повязки и внизу. Никол-
ка стоял на коленях, осторожно расстегивая пугови-
цы, и снимал с Турбина брюки.

– Совсем раздевайте и сейчас же в постель, – го-
ворил клинобородый басом. Анюта из кувшина лила
ему на руки, и мыло клочьями падало в таз. Неизвест-
ный стоял в сторонке, не принимая участия в толкот-
не и суете, и горько смотрел то на разбитые тарелки,
то, краснея, на растерзанную Елену – капот ее совсем
разошелся. Глаза неизвестного были увлажнены сле-
зами.



 
 
 

Несли Турбина из столовой в его комнату все, и тут
неизвестный принял участие: он подсунул руки под
коленки Турбину и нес его ноги.

В гостиной Елена протянула врачу деньги. Тот от-
странил рукой…

– Что вы, ей-богу, – сказал он, – с врача? Тут поваж-
ней вопрос. В сущности, в госпиталь надо…

– Нельзя, – донесся слабый голос Турбина, – нель-
зя в госпит…

– Помолчите, коллега, – отозвался доктор, – мы
и без вас управимся. Да, конечно, я сам понимаю…
Черт знает что сейчас делается в Городе… – Он кив-
нул на окно. – Гм… пожалуй, он прав: нельзя… Ну, что
ж, тогда дома… Сегодня вечером я приеду.

– Опасно это, доктор? – заметила Елена тревожно.
Доктор уставился в паркет, как будто в блестящей

желтизне и был заключен диагноз, крякнул и, покрутив
бородку, ответил:

– Кость цела… Гм… крупные сосуды не затрону-
ты… нерв тоже… Но нагноение будет… В рану попали
клочья шерсти от шинели… Температура… – Выда-
вив из себя эти малопонятные обрывки мыслей, док-
тор повысил голос и уверенно сказал: – Полный по-
кой… Морфий, если будет мучиться, я сам впрысну
вечером. Есть – жидкое… ну, бульон дадите… Пусть
не разговаривает много…



 
 
 

– Доктор, доктор, я очень вас прошу… он просил,
пожалуйста, никому не говорить…

Доктор искоса закинул на Елену взгляд хмурый и
глубокий и забурчал:

– Да, это я понимаю… Как это он подвернулся?…
Елена только сдержанно вздохнула и развела рука-

ми.
– Ладно, – буркнул доктор и боком, как медведь, по-

лез в переднюю.
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В маленькой спальне Турбина на двух окнах, вы-
ходящих на застекленную веранду, упали темненькие
шторы. Комнату наполнил сумрак, и Еленина голова
засветилась в нем. В ответ ей светилось беловатое
пятно на подушке – лицо и шея Турбина. Провод от
штепселя змеей сполз к стулу, и розовенькая лампоч-
ка в колпачке загорелась и день превратила в ночь.
Турбин сделал знак Елене прикрыть дверь.

– Анюту сейчас же предупредить, чтобы молчала…
– Знаю знаю… Ты не говори, Алеша, много.
– Сам знаю… Я тихонько… Ах, если рука пропадет!
– Ну что ты, Алеша… лежи, молчи… Пальто-то этой

дамы у нас пока будет?
– Да, да. Чтобы Николка не вздумал тащить его. А

то на улице… Слышишь? Вообще, ради бога, не пус-
кай его никуда.

– Дай бог ей здоровья, – искренне и нежно сказала
Елена, – вот, говорят, нет добрых людей на свете…

Слабенькая краска выступила на скулах раненого,
и глаза уперлись в невысокий белый потолок, потом



 
 
 

он перевел их на Елену и, поморщившись, спросил:
– Да, позвольте, а что это за головастик?
Елена наклонилась в розовый луч и вздернула пле-

чами.
– Понимаешь, ну, только что перед тобой, минутки

две, не больше, явление: Сережин племянник из Жи-
томира. Ты же слышал: Суржанский… Ларион… Ну,
знаменитый Лариосик.

– Ну?…
– Ну, приехал к нам с письмом. Какая-то драма у

них. Только что начал рассказывать, как она тебя при-
везла.

– Птица какая-то, бог его знает…
Елена со смехом и ужасом в глазах наклонилась к

постели:
– Что птица!.. Он ведь жить у нас просится. Я уж не

знаю, как и быть.
– Жи-ить?…
– Ну, да… Только молчи и не шевелись, прошу те-

бя, Алеша… Мать умоляет, пишет, ведь этот самый
Лариосик кумир ее… Я такого балбеса, как этот Ла-
риосик, в жизнь свою не видала. У нас он начал с того,
что всю посуду расхлопал. Синий сервиз. Только две
тарелки осталось.

– Ну вот. Я уж не знаю, как быть…
В розовой тени долго слышался шепот. В отдалении



 
 
 

звучали за дверями и портьерами глухо голоса Никол-
ки и неожиданного гостя. Елена простирала руки, умо-
ляя Алексея говорить поменьше. Слышался в столо-
вой хруст – взбудораженная Анюта выметала синий
сервиз. Наконец, было решено в шепоте. Ввиду того,
что теперь в городе будет происходить черт знает что
и очень возможно, что придут реквизировать комна-
ты, ввиду того, что денег нет, а за Лариосика будут
платить, – пустить Лариосика. Но обязать его соблю-
дать правила турбинской жизни. Относительно птицы
– испытать. Ежели птица несносна в доме, потребо-
вать ее удаления, а хозяина ее оставить. По поводу
сервиза, ввиду того, что у Елены, конечно, даже язык
не повернется и вообще это хамство и мещанство, –
сервиз предать забвению. Пустить Лариосика в книж-
ную, поставить там кровать с пружинным матрацем и
столик…

Елена вышла в столовую. Лариосик стоял в скорб-
ной позе, повесив голову и глядя на то место, где неко-
гда на буфете помещалось стопкой двенадцать таре-
лок. Мутно-голубые глаза выражали полную скорбь.
Николка стоял напротив Лариосика, открыв рот и слу-
шая какие-то речи. Глаза у Николки были наполнены
напряженнейшим любопытством.

– Нету кожи в Житомире, – растерянно говорил Ла-
риосик, – понимаете, совершенно нету. Такой кожи,



 
 
 

как я привык носить, нету. Я кликнул клич сапожни-
кам, предлагая какие угодно деньги, но нету. И вот
пришлось…

Увидя Елену, Лариосик побледнел, переступил на
месте и, глядя почему-то вниз на изумрудные кисти
капота, заговорил так:

– Елена Васильевна, сию минуту я еду в магазины,
кликну клич, и у вас будет сегодня же сервиз. Я не
знаю, что мне и говорить. Как перед вами извиниться?
Меня, безусловно, следует убить за сервиз. Я ужас-
ный неудачник, – отнесся он к Николке. – И сейчас же
в магазины, – продолжал он Елене.

– Я вас очень прошу ни в какие магазины не ездить,
тем более, что все они, конечно, закрыты. Да позволь-
те, неужели вы не знаете, что у нас в Городе происхо-
дит?

– Как же не знать! – воскликнул Лариосик. – Я ведь
с санитарным поездом, как вы знаете из телеграммы.

– Из какой телеграммы? – спросила Елена. – Мы
никакой телеграммы не получили.

– Как? – Лариосик открыл широкий рот. – Не получи-
ли? А-га! То-то я смотрю, – он повернулся к Николке, –
что вы на меня с таким удивлением… Но позвольте…
Мама дала вам телеграмму в шестьдесят три слова.

– Ц… Ц… Шестьдесят три слова! – поразился Ни-
колка. – Какая жалость. Ведь телеграммы теперь так



 
 
 

плохо ходят. Совсем, вернее, не ходят.
– Как же теперь быть? – огорчился Лариосик. – Вы

разрешите мне у вас? – Он беспомощно огляделся, и
сразу по глазам его было видно, что у Турбиных ему
очень нравится и никуда он уходить бы не хотел.

– Все устроено, – ответила Елена и милостиво кив-
нула, – мы согласны. Оставайтесь и устраивайтесь.
Видите, у нас какое несчастье…

Лариосик огорчился еще больше. Глаза его заво-
локло слезной дымкой.

– Елена Васильевна! – с чувством сказал он. – Рас-
полагайте мной, как вам угодно. Я, знаете ли, могу не
спать по три и четыре ночи подряд.

– Спасибо, большое спасибо.
– А теперь, – Лариосик обратился к Николке, – не

могу ли я у вас попросить ножницы?
Николка, взъерошенный от удивления и интереса,

слетал куда-то и вернулся с ножницами. Лариосик
взялся за пуговицу френча, поморгал глазами и опять
обратился к Николке:

– Впрочем, виноват, на минутку в вашу комнату…
В Николкиной комнате Лариосик снял френч, обна-

ружив необыкновенно грязную рубашку, вооружился
ножницами, вспорол черную лоснящуюся подкладку
френча и вытащил из-под нее толстый зелено-жел-
тый сверток денег. Этот сверток он торжественно при-



 
 
 

нес в столовую и выложил перед Еленой на стол, го-
воря:

– Вот, Елена Васильевна, разрешите вам сейчас же
внести деньги за мое содержание.

– Почему же такая спешность, – краснея, спросила
Елена, – это можно было бы и после…

Лариосик горячо запротестовал:
– Нет, нет, Елена Васильевна, вы уж, пожалуйста,

примите сейчас. Помилуйте, в такой трудный момент
деньги всегда остро нужны, я это прекрасно пони-
маю! – Он развернул пакет, причем изнутри выпала
карточка какой-то женщины. Лариосик проворно по-
добрал ее и со вздохом спрятал в карман. – Да оно и
лучше у вас будет. Мне что нужно? Мне нужно будет
папирос купить и канареечного семени для птицы…

Елена на минуту забыла рану Алексея, и приятный
блеск показался у нее в глазах, настолько обстоятель-
ны и уместны были действия Лариосика.

«Он, пожалуй, не такой балбес, как я первоначаль-
но подумала, – подумала она, – вежлив и добросове-
стен, только чудак какой-то. Сервиз безумно жаль».

«Вот тип», – думал Николка. Чудесное появление
Лариосика вытеснило в нем его печальные мысли.

– Здесь восемь тысяч, – говорил Лариосик, двигая
по столу пачку, похожую на яичницу с луком, – если
мало, мы подсчитаем, и сейчас же я выпишу еще.



 
 
 

– Нет, нет, потом, отлично, – ответила Елена. – Вы
вот что: я сейчас попрошу Анюту, чтобы она истопила
вам ванну, и сейчас же купайтесь. Но скажите, как же
вы приехали, как же вы пробрались, не понимаю? –
Елена стала комкать деньги и прятать их в громадный
карман капота.

Глаза Лариосика наполнились ужасом от воспоми-
нания.

– Это кошмар! – воскликнул он, складывая руки, как
католик на молитве. – Я ведь девять дней… нет, ви-
новат, десять?… позвольте… воскресенье, ну да, по-
недельник… одиннадцать дней ехал от Житомира!..

– Одиннадцать дней! – вскричал Николка. – Ви-
дишь! – почему-то укоризненно обратился он к Елене.

– Да-с, одиннадцать… Выехал я, поезд был гетман-
ский, а по дороге превратился в петлюровский. И вот
приезжаем мы на станцию, как ее, ну, вот, ну, господи,
забыл… все равно… и тут меня, вообразите, хотели
расстрелять. Явились эти петлюровцы, с хвостами…

– Синие? – спросил Николка с любопытством.
– Красные… да, с красными… и кричат: слазь! Мы

тебя сейчас расстреляем! Они решили, что я офицер
и спрятался в санитарном поезде. А у меня протекция
просто была… у мамы к доктору Курицкому.

– Курицкому? – многозначительно воскликнул Ни-
колка. – Тэк-с, – кот… и кит. Знаем.



 
 
 

– Кити, кот, кити, кот, – за дверями глухо отозвалась
птичка.

– Да, к нему… он и привел поезд к нам в Житомир…
Боже мой! Я тут начинаю Богу молиться. Думаю, все
пропало! И, знаете ли? птица меня спасла. Я говорю,
я не офицер. Я ученый-птицевод, показываю птицу…
Тут, знаете, один ударил меня по затылку и говорит
так нагло – иди себе, бисов птицевод. Вот наглец! Я
бы его убил, как джентльмен, но сами понимаете…

– Еле… – глухо послышалось из спальни Турби-
на. Елена быстро повернулась и, не дослушав, бро-
силась туда.

 
* * *

 
Пятнадцатого декабря солнце по календарю угаса-

ет в три с половиной часа дня. Сумерки поэтому побе-
жали по квартире уже с трех часов. Но на лице Еле-
ны в три часа дня стрелки показывали самый низкий и
угнетенный час жизни – половину шестого. Обе стрел-
ки прошли печальные складки у углов рта и стянулись
вниз к подбородку. В глазах ее началась тоска и ре-
шимость бороться с бедой.

На лице у Николки показались колючие и нелепые
без двадцати час оттого, что в Николкиной голове
был хаос и путаница, вызванная важными загадочны-



 
 
 

ми словами «Мало-Провальная…», словами, произ-
несенными умирающим на боевом перекрестке вче-
ра, словами, которые было необходимо разъяснить
не позже, чем в ближайшие дни. Хаос и трудности бы-
ли вызваны и важным падением с неба в жизнь Тур-
биных загадочного и интересного Лариосика, и тем
обстоятельством, что стряслось чудовищное и вели-
чественное событие: Петлюра взял Город. Тот самый
Петлюра и, поймите! – тот самый Город. И что теперь
будет происходить в нем, для ума человеческого, да-
же самого развитого, непонятно и непостижимо. Со-
вершенно ясно, что вчера стряслась отвратительная
катастрофа – всех наших перебили, захватили врас-
плох. Кровь их, несомненно, вопиет к небу – это раз.
Преступники-генералы и штабные мерзавцы заслу-
живают смерти – это два. Но, кроме ужаса, нараста-
ет и жгучий интерес, – что же, в самом деле, будет?
Как будут жить семьсот тысяч людей здесь, в Городе,
под властью загадочной личности, которая носит та-
кое страшное и некрасивое имя – Петлюра? Кто он та-
кой? Почему?… Ах, впрочем, все это отходит пока на
задний план по сравнению с самым главным, с кро-
вавым… Эх… эх… ужаснейшая вещь, я вам доложу.
Точно, правда, ничего не известно, но, вернее всего,
и Мышлаевского и Карася можно считать кончеными.

Николка на скользком и сальном столе колол лед



 
 
 

широким косарем. Льдины или раскалывались с хру-
стом, или выскальзывали из-под косаря и прыгали по
всей кухне, пальцы у Николки занемели. Пузырь с се-
ребристой крышечкой лежал под рукой.

– Мало… Провальная… – шевелил Николка губа-
ми, и в мозгу его мелькали образы Най-Турса, рыжего
Нерона и Мышлаевского. И как только последний об-
раз, в разрезной шинели, пронизывал мысли Никол-
ки, лицо Анюты, хлопочущей в печальном сне и смя-
тении у жаркой плиты, все явственней показывало без
двадцати пяти пять – час угнетения и печали. Целы
ли разноцветные глаза? Будет ли еще слышен раз-
валистый шаг, прихлопывающий шпорным звоном –
дрень… дрень…

– Неси лед, – сказала Елена, открывая дверь в кух-
ню.

– Сейчас, сейчас, – торопливо отозвался Николка,
завинтил крышку и побежал.

– Анюта, милая, – заговорила Елена, – смотри нико-
му ни слова не говори, что Алексея Васильевича ра-
нили. Если узнают, храни Бог, что он против них вое-
вал, будет беда.

– Я, Елена Васильевна, понимаю. Что вы! – Анюта
тревожными, расширенными глазами поглядела на
Елену. – Что в городе делается, царица небесная! Тут
на Боричевом Току, иду я, лежат двое без сапог… Кро-



 
 
 

ви, крови!.. Стоит кругом народ, смотрит… Говорит ка-
кой-то, что двух офицеров убили… Так и лежат, голо-
вы без шапок… У меня и ноги подкосились, убежала,
чуть корзину не бросила…

Анюта зябко передернула плечами, что-то вспом-
нила, и тотчас из рук ее косо поехали на пол сково-
родки…

– Тише, тише, ради бога, – молвила Елена, прости-
рая руки.

На сером лице Лариосика стрелки показывали в
три часа дня высший подъем и силу – ровно двена-
дцать. Обе стрелки сошлись на полудне, слиплись и
торчали вверх, как острие меча. Происходило это по-
тому, что после катастрофы, потрясшей Лариосикову
нежную душу в Житомире, после страшного одинна-
дцатидневного путешествия в санитарном поезде и
сильных ощущений Лариосику чрезвычайно понрави-
лось в жилище у Турбиных. Чем именно – Лариосик
пока не мог бы этого объяснить, потому что и сам се-
бе этого не уяснил точно.

Показалась необычайно заслуживающей почтения
и внимания красавица Елена. И Николка очень по-
нравился. Желая это подчеркнуть, Лариосик улучил
момент, когда Николка перестал шнырять в комнату
Алексея и обратно, и стал помогать ему устанавли-
вать и раздвигать пружинную узкую кровать в книжной



 
 
 

комнате.
– У вас очень открытое лицо, располагающее к се-

бе, – сказал вежливо Лариосик и до того засмотрелся
на открытое лицо, что не заметил, как сложил слож-
ную гремящую кровать и ущемил между двумя створ-
ками Николкину руку. Боль была так сильна, что Ни-
колка взвыл, правда, глухо, но настолько сильно, что
прибежала, шурша, Елена. У Николки, напрягающего
все силы, чтобы не завизжать, из глаз сами собой па-
дали крупные слезы. Елена и Лариосик вцепились в
сложенную автоматическую кровать и долго рвали ее
в разные стороны, освобождая посиневшую кисть. Ла-
риосик сам чуть не заплакал, когда она вылезла мя-
тая и в красных полосах.

– Боже мой! – сказал он, искажая свое и без того
печальное лицо. – Что же это со мной делается?! До
чего мне не везет!.. Вам очень больно? Простите ме-
ня, ради бога.

Николка молча кинулся в кухню, и там Анюта пусти-
ла ему на руку, по его распоряжению, струю холодной
воды из крана.

После того, как хитрая патентованная кровать рас-
щелкнулась и разложилась и стало ясно, что особен-
ного повреждения Николкиной руки нет, Лариосиком
вновь овладел приступ приятной и тихой радости по
поводу книг. У него, кроме страсти и любви к птицам,



 
 
 

была еще и страсть к книгам. Здесь же на открытых
многополочных шкафах тесным строем стояли сокро-
вища. Зелеными, красными, тисненными золотом и
желтыми обложками и черными папками со всех че-
тырех стен на Лариосика глядели книги. Уж давно раз-
ложилась кровать и застелилась постель и возле нее
стоял стул и на спинке его висело полотенце, а на си-
дении среди всяких необходимых мужчине вещей –
мыльницы, папирос, спичек, часов, утвердилась в на-
клонном положении таинственная женская карточка,
а Лариосик все еще находился в книжной, то путеше-
ствуя вокруг облепленных книгами стен, то присажи-
ваясь на корточки у нижних рядов залежей, жадными
глазами глядя на переплеты, не зная, за что скорее
взяться – за «Посмертные записки Пиквикского клу-
ба» или за «Русский вестник 1871 года». Стрелки сто-
яли на двенадцати.

Но в жилище вместе с сумерками надвигалась все
более и более печаль. Поэтому часы не били двена-
дцать раз, стояли молча стрелки и были похожи на
сверкающий меч, обернутый в траурный флаг.

Виною траура, виною разнобоя на жизненных часах
всех лиц, крепко привязанных к пыльному и старому
турбинскому уюту, был тонкий ртутный столбик. В три
часа в спальне Турбина он показал 39,6. Елена, по-
бледнев, хотела стряхнуть его, но Турбин повернул го-



 
 
 

лову, повел глазами и слабо, но настойчиво произнес:
«Покажи». Елена молча и неохотно подала ему тер-
мометр. Турбин глянул и тяжело и глубоко вздохнул.

В пять часов он лежал с холодным серым мешком
на голове, и в мешке таял и плавился мелкий лед. Ли-
цо его порозовело, а глаза стали блестящими и очень
похорошели.

– Тридцать девять и шесть… здорово, – говорил он,
изредка облизывая сухие, потрескавшиеся губы. – Та-
ак… Все может быть… Но, во всяком случае, практике
конец… надолго. Лишь бы руку-то сохранить… а то
что я без руки.

– Алеша, молчи, пожалуйста, – просила Елена,
оправляя у него на плечах одеяло… Турбин умолкал,
закрывая глаза. От раны вверху у самой левой под-
мышки тянулся и расползался по телу сухой, колючий
жар. Порой он наполнял всю грудь и туманил голову,
но ноги неприятно леденели. К вечеру, когда всюду за-
жглись лампы и давно в молчании и тревоге отошел
обед трех – Елены, Николки и Лариосика, – ртутный
столб, разбухая и рождаясь колдовским образом из
густого серебряного шарика, выполз и дотянулся до
деления 40,2. Тогда тревога и тоска в розовой спальне
вдруг стали таять и расплываться. Тоска пришла, как
серый ком, рассевшийся на одеяле, а теперь она пре-
вратилась в желтые струны, которые потянулись, как



 
 
 

водоросли в воде. Забылась практика и страх, что бу-
дет, потому что все заслонили эти водоросли. Рвущая
боль вверху, в левой части груди, отупела и стала ма-
лоподвижной. Жар сменялся холодом. Жгучая свеч-
ка в груди порою превращалась в ледяной ножичек,
сверлящий где-то в легком. Турбин тогда качал голо-
вой и сбрасывал пузырь и сползал глубже под одея-
ло. Боль в ране выворачивалась из смягчающего чех-
ла и начинала мучить так, что раненый невольно сухо
и слабо произносил слова жалобы. Когда же ножичек
исчезал и уступал опять свое место палящей свече,
жар тогда наливал тело, простыни, всю тесную пеще-
ру под одеялом, и раненый просил – «пить». То Ни-
колкино, то Еленино, то Лариосиково лица показыва-
лись в дымке, наклонялись и слушали. Глаза у всех
стали страшно похожими, нахмуренными и сердиты-
ми. Стрелки Николки сразу стянулись и стали как у
Елены – ровно половина шестого. Николка поминутно
выходил в столовую – свет почему-то горел в этот ве-
чер тускло и тревожно – и смотрел на часы. Тонкрх…
тонкрх… сердито и предостерегающе ходили часы с
хрипотой, и стрелки их показывали то девять, то де-
вять с четвертью, то девять с половиной…

– Эх, эх, – вздыхал Николка и брел, как сонная му-
ха, из столовой через прихожую мимо спальни Турби-
на в гостиную, а оттуда в кабинет и выглядывал, от-



 
 
 

вернув белые занавески, через балконную дверь на
улицу… «Чего доброго, не струсил бы врач… не при-
дет…» – думал он. Улица, крутая и кривая, была пу-
стыннее, чем все эти дни, но все же уж не так ужас-
на. И шли изредка и скрипели понемногу извозчичьи
сани. Но редко… Николка соображал, что придется,
пожалуй, идти… И думал, как уломать Елену.

– Если до десяти с половиной он не придет, я пой-
ду сама с Ларионом Ларионовичем, а ты останешь-
ся дежурить у Алеши… Молчи, пожалуйста… Пойми,
у тебя юнкерская физиономия… А Лариосику дадим
штатское Алешино… И его с дамой не тронут…

Лариосик суетился, изъявлял готовность пожертво-
вать собой и идти одному и пошел надевать штатское
платье.

Нож совсем пропал, но жар пошел гуще – поддавал
тиф на каменку, и в жару пришла уже не раз не совсем
ясная и совершенно посторонняя турбинской жизни
фигура человека. Она была в сером.

– А ты знаешь, он, вероятно, кувыркнулся? Се-
рый? – вдруг отчетливо и строго молвил Турбин и по-
смотрел на Елену внимательно. – Это неприятно…
Вообще, в сущности, все птицы. В кладовую бы в теп-
лую убрать, да посадить, в тепле и опомнились бы.

– Что ты, Алеша? – испуганно спросила Елена, на-
клоняясь и чувствуя, как в лицо ей веет теплом от ли-



 
 
 

ца Турбина. – Птица? Какая птица?
Лариосик в черном штатском стал горбатым, широ-

ким, скрыл под брюками желтые отвороты. Он испу-
гался, глаза его жалобно забегали. На цыпочках, ба-
лансируя, он выбежал из спаленки через прихожую в
столовую, через книжную повернул в Николкину и там,
строго взмахивая руками, кинулся к клетке на пись-
менном столе и набросил на нее черный плат… Но
это было лишнее – птица давно спала в углу, свер-
нувшись в оперенный клубок, и молчала, не ведая ни-
каких тревог. Лариосик плотно прикрыл дверь в книж-
ную, а из книжной в столовую.

– Неприятно… ох, неприятно, – беспокойно говорил
Турбин, глядя в угол, – напрасно я застрелил его… Ты
слушай… – Он стал освобождать здоровую руку из-
под одеяла… – Лучший способ пригласить и объяс-
нить, чего, мол, мечешься, как дурак?… Я, конечно,
беру на себя вину… Все пропало и глупо…

– Да, да, – тяжко молвил Николка, а Елена повесила
голову. Турбин встревожился, хотел подниматься, но
острая боль навалилась, он застонал, потом злобно
сказал:

– Уберите тогда!..
– Может быть, вынести ее в кухню? Я, впрочем, за-

крыл ее, она молчит, – тревожно зашептал Елене Ла-
риосик.



 
 
 

Елена махнула рукой: «Нет, нет, не то…» Никол-
ка решительными шагами вышел в столовую. Волосы
его взъерошились, он глядел на циферблат: часы по-
казывали около десяти. Встревоженная Анюта вышла
из двери в столовую.

– Что, как Алексей Васильевич? – спросила она.
– Бредит, – с глубоким вздохом ответил Николка.
– Ах ты, боже мой, – зашептала Анюта, – чего же

это доктор не едет?
Николка глянул на нее и вернулся в спальню. Он

прильнул к уху Елены и начал внушать ей:
– Воля твоя, а я отправлюсь за ним. Если нет его,

надо звать другого. Десять часов. На улице совершен-
но спокойно.

– Подождем до половины одиннадцатого, – качая
головой и кутая руки в платок, отвечала Елена шепо-
том, – другого звать неудобно. Я знаю, этот придет.

Тяжелая, нелепая и толстая мортира в начале
одиннадцатого поместилась в узкую спаленку. Черт
знает что! Совершенно немыслимо будет жить. Она
заняла все от стены до стены, так что левое колесо
прижалось к постели. Невозможно жить, нужно будет
лазить между тяжелыми спицами, потом сгибаться в
дугу и через второе, правое колесо протискиваться,
да еще с вещами, а вещей навешано на левой руке
бог знает сколько. Тянут руку к земле, бечевой режут



 
 
 

подмышку. Мортиру убрать невозможно, вся квартира
стала мортирной, согласно распоряжению, и бестол-
ковый полковник Малышев, и ставшая бестолковой
Елена, глядящая из колес, ничего не могут предпри-
нять, чтобы убрать пушку или, по крайней мере, само-
го-то больного человека перевести в другие, сносные
условия существования, туда, где нет никаких мортир.
Самая квартира стала, благодаря проклятой, тяжелой
и холодной штуке, как постоялый двор. Колокольчик
на двери звонит часто… бррынь… и стали являться
с визитами. Мелькнул полковник Малышев, нелепый,
как лопарь, в ушастой шапке и с золотыми погонами,
и притащил с собой ворох бумаг. Турбин прикрикнул
на него, и Малышев ушел в дуло пушки и сменился
Николкой, суетливым, бестолковым и глупым в своем
упрямстве. Николка давал пить, но не холодную, ви-
тую струю из фонтана, а лил теплую противную воду,
отдающую кастрюлей.

– Фу… гадость эту… перестань, – бормотал Турбин.
Николка и пугался и брови поднимал, но был упрям

и неумел. Елена не раз превращалась в черного и
лишнего Лариосика, Сережина племянника, и, вновь
возвращаясь в рыжую Елену, бегала пальцами где-то
возле лба, и от этого было очень мало облегченья.
Еленины руки, обычно теплые и ловкие, теперь, как
грабли, расхаживали длинно, дурацки и делали все



 
 
 

самое ненужное, беспокойное, что отравляет мирно-
му человеку жизнь на цейхгаузном проклятом дворе.
Вряд ли не Елена была и причиной палки, на кото-
рую насадили туловище простреленного Турбина. Да
еще садилась… что с ней?… на конец этой палки, и
та под тяжестью начинала медленно до тошноты вра-
щаться… А попробуйте жить, если круглая палка вре-
зывается в тело! Нет, нет, нет, они несносны! и как мог
громче, но вышло тихо, Турбин позвал:

– Юлия!
Юлия, однако, не вышла из старинной комнаты с

золотыми эполетами на портрете сороковых годов, не
вняла зову больного человека. И совсем бы бедно-
го больного человека замучили серые фигуры, начав-
шие хождение по квартире и спальне, наравне с са-
мими Турбиными, если бы не приехал толстый, в зо-
лотых очках – настойчивый и очень умелый. В честь
его появления в спаленке прибавился еще один свет –
свет стеариновой трепетной свечи в старом тяжелом
и черном шандале. Свеча то мерцала на столе, то хо-
дила вокруг Турбина, а над ней ходил по стене без-
образный Лариосик, похожий на летучую мышь с об-
резанными крыльями. Свеча наклонялась, оплывая
белым стеарином. Маленькая спаленка пропахла тя-
желым запахом йода, спирта и эфира. На столе воз-
ник хаос блестящих коробочек с огнями в никелиро-



 
 
 

ванных зеркальцах и горы театральной ваты – рожде-
ственского снега. Турбину толстый, золотой, с теплы-
ми руками, сделал чудодейственный укол в здоровую
руку, и через несколько минут серые фигуры переста-
ли безобразничать. Мортиру выдвинули на веранду,
причем сквозь стекла, завешенные, ее черное дуло
отнюдь не казалось страшным. Стало свободнее ды-
шать, потому что уехало громадное колесо и не тре-
бовалось лазить между спицами. Свеча потухла, и со
стены исчез угловатый, черный, как уголь, Ларион, Ла-
риосик Суржанский из Житомира, а лик Николки стал
более осмысленным и не таким раздражающе упря-
мым, быть может, потому, что стрелка, благодаря на-
дежде на искусство толстого золотого, разошлась и не
столь непреклонно и отчаянно висела на остром под-
бородке. Назад от половины шестого к без двадцати
пять пошло времечко, а часы в столовой, хоть и не со-
глашались с этим, хоть настойчиво и посылали стрел-
ки все вперед и вперед, но уже шли без старческой
хрипоты и брюзжания, а по-прежнему – чистым, со-
лидным баритоном били – тонк! И башенным боем,
как в игрушечной крепости прекрасных галлов Людо-
вика XIV били на башне – бом!.. Полночь… слушай…
полночь… слушай… Били предостерегающе, и чьи-то
алебарды позвякивали серебристо и приятно. Часо-
вые ходили и охраняли, ибо башни, тревоги и оружие



 
 
 

человек воздвиг, сам того не зная, для одной лишь це-
ли – охранять человеческий покой и очаг. Из-за него
он воюет, и, в сущности говоря, ни из-за чего другого
воевать ни в коем случае не следует.

Только в очаге покоя Юлия, эгоистка, порочная, но
обольстительная женщина, согласна появиться. Она
и появилась, ее нога в черном чулке, край черного
отороченного мехом ботика мелькнул на легкой кир-
пичной лесенке, и торопливому стуку и шороху отве-
тил плещущий колокольчиками гавот оттуда, где Лю-
довик XIV нежился в небесно-голубом саду на берегу
озера, опьяненный своей славой и присутствием оба-
ятельных цветных женщин.

 
* * *

 
В полночь Николка предпринял важнейшую и, ко-

нечно, совершенно своевременную работу. Прежде
всего он пришел с грязной влажной тряпкой из кухни,
и с груди Саардамского Плотника исчезли слова:

Да здравствует Россия…
Да здравствует самодержавие!

Бей Петлюру!

Затем при горячем участии Лариосика были произ-
ведены и более важные работы. Из письменного сто-



 
 
 

ла Турбина ловко и бесшумно был вытащен Алешин
браунинг, две обоймы и коробка патронов к нему. Ни-
колка проверил его и убедился, что из семи патронов
старший шесть где-то расстрелял.

– Здорово… – прошептал Николка.
Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы Ла-

риосик оказался предателем. Ни в коем случае не мо-
жет быть на стороне Петлюры интеллигентный чело-
век вообще, а джентльмен, подписавший векселей на
семьдесят пять тысяч и посылающий телеграммы в
63 слова, в частности… Машинным маслом и керо-
сином наилучшим образом были смазаны и Най-Тур-
сов кольт и Алешин браунинг. Лариосик, подобно Ни-
колке, засучил рукава и помогал смазывать и укла-
дывать все в длинную и высокую жестяную коробку
из-под карамели. Работа была спешной, ибо каждо-
му порядочному человеку, участвовавшему в револю-
ции, отлично известно, что обыски при всех властях
происходят от 2 ч. 30 м. ночи до 6 ч. 15 м. утра зи-
мой и от 12 часов ночи до четырех утра летом. Все же
работа задержалась, благодаря Лариосику, который,
знакомясь с устройством десятизарядного пистолета
системы «Кольт», вложил в ручку обойму не тем кон-
цом и, чтобы вытащить ее, понадобилось значитель-
ное усилие и порядочное количество масла. Кроме
того, произошло второе и неожиданное препятствие:



 
 
 

коробка со вложенными в нее револьверами, погона-
ми Николки и Алексея, шевроном и карточкой наслед-
ника Алексея, коробка, выложенная внутри слоем па-
рафиновой бумаги и снаружи по всем швам облеп-
ленная липкими полосами электрической изоляции,
не пролезала в форточку.

Дело было вот в чем: прятать так прятать!.. Не все
же такие идиоты, как Василиса. Как спрятать, Николка
сообразил еще днем. Стена дома № 13 подходила к
стене соседнего 11-го номера почти вплотную – оста-
валось не более аршина расстояния. Из дома № 13
в этой стене было только три окна – одно из Никол-
киной угловой, два из соседней книжной, совершенно
ненужные (все равно темно), и внизу маленькое под-
слеповатое оконце, забранное решеткой, из кладовки
Василисы, а стена соседнего № 11 совершенно глу-
хая. Представьте себе великолепное ущелье в аршин,
темное и невидное даже с улицы, и не доступное со
двора ни для кого, кроме разве случайных мальчишек.
Вот как раз и будучи мальчишкой, Николка, играя в
разбойников, лазил в него, спотыкаясь на грудах кир-
пичей, и отлично запомнил, что по стене тринадцато-
го номера тянется вверх до самой крыши ряд косты-
лей. Вероятно, раньше, когда 11-го номера еще не су-
ществовало, на этих костылях держалась пожарная
лестница, а потом ее убрали. Костыли же остались.



 
 
 

Высунув сегодня вечером руку в форточку, Николка и
двух секунд не шарил, а сразу нащупал костыль. Ясно
и просто. Но вот коробка, обвязанная накрест трой-
ным слоем прекрасного шпагата, так называемого са-
харного, с приготовленной петлей, не лезла в форточ-
ку.

– Ясное дело, надо окно вскрывать, – сказал Никол-
ка, слезая с подоконника.

Лариосик отдал дань уму и находчивости Николки,
после чего приступил к распечатыванию окна. Эта ка-
торжная работа заняла не менее полчаса, распухшие
рамы не хотели открываться. Но, в конце концов, все-
таки удалось открыть сперва первую, а потом и вто-
рую, причем на Лариосиковой стороне лопнуло длин-
ной извилистой трещиной стекло.

– Потушите свет! – скомандовал Николка.
Свет погас, и страшнейший мороз хлынул в комна-

ту. Николка высунулся до половины в черное обледе-
нелое пространство и зацепил верхнюю петлю за ко-
стыль. Коробка прекрасно повисла на двухаршинном
шпагате. С улицы заметить никак нельзя, потому что
брандмауэр 13-го номера подходит к улице косо, не
под прямым углом, и потому, что высоко висит вывес-
ка швейной мастерской. Можно заметить только, ес-
ли залезть в щель. Но никто не залезет ранее весны,
потому что со двора намело гигантские сугробы, а с



 
 
 

улицы прекраснейший забор и, главное, идеально то,
что можно контролировать, не открывая окна; просу-
нул руку в форточку, и готово: можно потрогать шпа-
гат, как струну. Отлично.

Вновь зажегся свет, и, размяв на подоконнике за-
мазку, оставшуюся с осени у Анюты, Николка замазал
окно наново. Даже если бы каким-нибудь чудом и на-
шли, то всегда готов ответ: «Позвольте? Это чья же
коробка? Ах, револьверы… наследник?…

– Ничего подобного! Знать не знаю и ведать не ве-
даю. Черт его знает, кто повесил! С крыши залезли и
повесили. Мало ли кругом народу? Так-то-с. Мы люди
мирные, никаких наследников…»

– Идеально сделано, клянусь Богом, – говорил Ла-
риосик.

Как не идеально! Вещь под руками и в то же время
вне квартиры.

 
* * *

 
Было три часа ночи. В эту ночь, по-видимому, никто

не придет. Елена с тяжелыми истомленными веками
вышла на цыпочках в столовую. Николка должен был
ее сменить. Николка с трех до шести, а с шести до
девяти Лариосик.

Говорили шепотом.



 
 
 

– Значит так: тиф, – шептала Елена, – имейте в
виду, что сегодня забегала уже Ванда, справлялась,
что такое с Алексеем Васильевичем. Я сказала, мо-
жет быть, тиф… Вероятно, она не поверила, уж очень
у нее глазки бегали… Все расспрашивала, – как у нас,
да где были наши, да не ранили ли кого. Насчет раны
ни звука.

– Ни, ни, ни, – Николка даже руками замахал, – Ва-
силиса такой трус, какого свет не видал! Ежели в слу-
чае чего, он так и ляпнет кому угодно, что Алексея ра-
нили, лишь бы только себя выгородить.

– Подлец, – сказал Лариосик, – это подло!
В полном тумане лежал Турбин. Лицо его после уко-

ла было совершенно спокойно, черты лица обостри-
лись и утончились. В крови ходил и сторожил успоко-
ительный яд. Серые фигуры перестали распоряжать-
ся, как у себя дома, разошлись по своим делишкам,
окончательно убрали пушку. Если кто даже совершен-
но посторонний и появлялся, то все-таки вел себя при-
лично, стараясь связаться с людьми и вещами, ко-
их законное место всегда в квартире Турбиных. Раз
появился полковник Малышев, посидел в кресле, но
улыбался таким образом, что все, мол, хорошо и бу-
дет к лучшему, а не бубнил грозно и зловеще и не на-
бивал комнату бумагой. Правда, он жег документы, но
не посмел тронуть диплом Турбина и карточки мате-



 
 
 

ри, да и жег на приятном и совершенно синеньком ог-
не от спирта, а это огонь успокоительный, потому что
за ним обычно следует укол. Часто звонил звоночек к
мадам Анжу.

– Брынь… – говорил Турбин, намереваясь пере-
дать звук звонка тому, кто сидел в кресле, а сидели по
очереди то Николка, то неизвестный с глазами монго-
ла (не смел буянить вследствие укола), то скорбный
Максим, седой и дрожащий. – Брынь… – раненый го-
ворил ласково и строил из гибких теней движущуюся
картину, мучительную и трудную, но заканчивающую-
ся необычайным и радостным и больным концом.

Бежали часы, крутилась стрелка в столовой и, ко-
гда на белом циферблате короткая и широкая пошла
к пяти, настала полудрема. Турбин изредка шевелил-
ся, открывал прищуренные глаза и неразборчиво бор-
мотал:

– По лесенке, по лесенке, по лесенке не добе-
гу, ослабею, упаду… А ноги ее быстрые… ботики…
по снегу… След оставишь… волки… Бррынь… бр-
рынь…

 
13

 
«Брынь» в последний раз Турбин услыхал, убегая

по черному ходу из магазина неизвестно где находя-



 
 
 

щейся и сладострастно пахнущей духами мадам Ан-
жу. Звонок. Кто-то только что явился в магазин. Быть
может, такой же, как сам Турбин, заблудший, отстав-
ший, свой, а может быть, и чужие – преследователи.
Во всяком случае, вернуться в магазин невозможно.
Совершенно лишнее геройство.

Скользкие ступени вынесли Турбина во двор. Тут
он совершенно явственно услыхал, что стрельба та-
рахтела совсем недалеко, где-то на улице, ведущей
широким скатом вниз к Крещатику, да вряд ли и не у
музея. Тут же стало ясно, что слишком много времени
он потерял в сумеречном магазине на печальные раз-
мышления и что Малышев был совершенно прав, со-
ветуя ему поторопиться. Сердце забилось тревожно.

Осмотревшись, Турбин убедился, что длинный и
бесконечно высокий желтый ящик дома, приютивше-
го мадам Анжу, выпирал на громадный двор и тянул-
ся этот двор вплоть до низкой стенки, отделявшей
соседнее владение управления железных дорог. Тур-
бин, прищурившись, огляделся и пошел, пересекая
пустыню, прямо на эту стенку. В ней оказалась калит-
ка, к великому удивлению Турбина, не запертая. Че-
рез нее он попал в противный двор управления. Глу-
пые дырки управления неприятно глядели, и ясно чув-
ствовалось, что все управление вымерло. Под гулким
сводом, пронизывающим дом, по асфальтовой дороге



 
 
 

доктор вышел на улицу. Было ровно четыре часа дня
на старинных часах на башне дома напротив. Начало
чуть-чуть темнеть. Улица совершенно пуста. Мрачно
оглянулся Турбин, гонимый предчувствием, и двинул-
ся не вверх, а вниз, туда, где громоздились, присыпан-
ные снегом в жидком сквере, Золотые ворота. Один
лишь пешеход в черном пальто пробежал навстречу
Турбину с испуганным видом и скрылся.

Улица пустая вообще производит ужасное впечат-
ление, а тут еще где-то под ложечкой томило и со-
сало предчувствие. Злобно морщась, чтобы преодо-
леть нерешительность – ведь все равно идти нужно,
по воздуху домой не перелетишь, – Турбин приподнял
воротник шинели и двинулся.

Тут он понял, что отчасти томило – внезапное мол-
чание пушек. Две последних недели непрерывно они
гудели вокруг, а теперь в небе наступила тишина. Но
зато в Городе, и именно там, внизу, на Крещатике, яс-
но пересыпалась пачками стрельба. Нужно было бы
Турбину повернуть сейчас от Золотых ворот влево по
переулку, а там, прижимаясь за Софийским собором,
тихонечко и выбрался бы к себе, переулками, на Алек-
сеевский спуск. Если бы так сделал Турбин, жизнь его
пошла бы по-иному совсем, но вот Турбин так не сде-
лал. Есть же такая сила, что заставляет иногда гля-
нуть вниз с обрыва в горах… Тянет к холодку… к об-



 
 
 

рыву. И так потянуло к музею. Непременно понадо-
билось увидеть, хоть издали, что там возле него тво-
рится. И, вместо того, чтобы свернуть, Турбин сделал
десять лишних шагов и вышел на Владимирскую ули-
цу. Тут сразу тревога крикнула внутри, и очень отчет-
ливо малышевский голос шепнул: «Беги!» Турбин по-
вернул голову вправо и глянул вдаль, к музею. Успел
увидать кусок белого бока, насупившиеся купола, ка-
кие-то мелькавшие вдали черные фигурочки… боль-
ше все равно ничего не успел увидеть.

В упор на него, по Прорезной покатой улице, с Кре-
щатика, затянутого далекой морозной дымкой, подни-
мались, рассыпавшись во всю ширину улицы, серень-
кие люди в солдатских шинелях. Они были недалеко –
шагах в тридцати. Мгновенно стало понятно, что они
бегут уже давно и бег их утомил. Вовсе не глазами, а
каким-то безотчетным движением сердца Турбин со-
образил, что это петлюровцы.

«По-пал», – отчетливо сказал под ложечкой голос
Малышева.

Затем несколько секунд вывалились из жизни Тур-
бина, и, что во время их происходило, он не знал.
Ощутил он себя лишь за углом, на Владимирской ули-
це, с головой, втянутой в плечи, на ногах, которые его
несли быстро от рокового угла Прорезной, где кон-
фетница «Маркиза».



 
 
 

«Ну-ка, ну-ка, ну-ка, еще… еще…» – застучала в
висках кровь.

Еще бы немножечко молчания сзади. Превратиться
бы в лезвие ножа или влипнуть в стену. Ну-ка… Но
молчание прекратилось – его нарушило совершенно
неизбежное.

– Стой! – прокричал сиплый голос в холодную спину
– Турбину.

«Так», – оборвалось под ложечкой.
– Стой! – серьезно повторил голос.
Турбин оглянулся и даже мгновенно остановился,

потому что явилась короткая шальная мысль изобра-
зить мирного гражданина. Иду, мол, по своим делам…
Оставьте меня в покое… Преследователь был шагах
в пятнадцати и торопливо взбрасывал винтовку. Лишь
только доктор повернулся, изумление выросло в гла-
зах преследователя, и доктору показалось, что это
монгольские раскосые глаза. Второй вырвался из-за
угла и дергал затвор. На лице первого ошеломление
сменилось непонятной, зловещей радостью.

– Тю! – крикнул он, – бачь, Петро: офицер. – Вид у
него при этом был такой, словно внезапно он, охотник,
при самой дороге увидел зайца.

«Что так-кое? Откуда известно?» – грянуло в тур-
бинской голове, как молотком.

Винтовка второго превратилась вся в маленькую



 
 
 

черную дырку, не более гривенника. Затем Турбин по-
чувствовал, что сам он обернулся в стрелу на Влади-
мирской улице и что губят его валенки. Сверху и сза-
ди, шипя, ударило в воздухе – ч-чах…

– Стой! Ст… Тримай! – Хлопнуло. – Тримай офице-
ра!! – загремела и заулюлюкала вся Владимирская.
Еще два раза весело трахнуло, разорвав воздух.

Достаточно погнать человека под выстрелами, и он
превращается в мудрого волка; на смену очень сла-
бому и в действительно трудных случаях ненужному
уму вырастает мудрый звериный инстинкт. По-волчьи
обернувшись на угонке на углу Мало-Провальной ули-
цы, Турбин увидал, как черная дырка сзади оделась
совершенно круглым и бледным огнем, и, наддав хо-
ду, он свернул в Мало-Провальную, второй раз за эти
пять минут резко повернув свою жизнь.

Инстинкт: гонятся настойчиво и упорно, не отста-
нут, настигнут и, настигнув, совершенно неизбежно, –
убьют. Убьют, потому что бежал, в кармане ни одно-
го документа и револьвер, серая шинель; убьют, по-
тому что в бегу раз свезет, два свезет, а в третий раз
– попадут. Именно в третий. Это с древности извест-
ный раз. Значит, кончено; еще полминуты – и валенки
погубят. Все непреложно, а раз так – страх прямо че-
рез все тело и через ноги выскочил в землю. Но через
ноги ледяной водой вернулась ярость и кипятком вы-



 
 
 

шла изо рта на бегу. Уже совершенно по-волчьи косил
на бегу Турбин глазами. Два серых, за ними третий,
выскочили из-за угла Владимирской, и все трое впе-
ребой сверкнули. Турбин, замедлив бег, скаля зубы,
три раза выстрелил в них, не целясь. Опять наддал
ходу, смутно впереди себя увидел мелькнувшую под
самыми стенами у водосточной трубы хрупкую чер-
ную тень, почувствовал, что деревянными клещами
кто-то рванул его за левую подмышку, отчего тело его
стало бежать странно, косо, боком, неровно. Еще раз
обернувшись, он, не спеша, выпустил три пули и стро-
го остановил себя на шестом выстреле:

«Седьмая – себе. Еленка рыжая и Николка. Конче-
но. Будут мучить. Погоны вырежут. Седьмая себе».

Боком стремясь, чувствовал странное: револьвер
тянул правую руку, но как будто тяжелела левая. Во-
обще уже нужно останавливаться. Все равно нет воз-
духу, больше ничего не выйдет. До излома самой фан-
тастической улицы в мире Турбин все же дорвался,
исчез за поворотом, и ненадолго получил облегчение.
Дальше безнадежно: глуха запертая решетка, вон, во-
рота громады заперты, вон заперто… Он вспомнил
веселую дурацкую пословицу: «Не теряйте, куме, си-
лы, опускайтеся на дно».

И тут увидал ее в самый момент чуда, в черной
мшистой стене, ограждавшей наглухо снежный узор



 
 
 

деревьев в саду. Она наполовину провалилась в эту
стену и, как в мелодраме, простирая руки, сияя огром-
нейшими от ужаса глазами, прокричала:

– Офицер! Сюда! Сюда…
Турбин, на немного скользящих валенках, дыша

разодранным и полным жаркого воздуха ртом, подбе-
жал медленно к спасительным рукам и вслед за ними
провалился в узкую щель калитки в деревянной чер-
ной стене. И все изменилось сразу. Калитка под рука-
ми женщины в черном влипла в стену, и щеколда за-
хлопнулась. Глаза женщины очутились у самых глаз
Турбина. В них он смутно прочитал решительность,
действие и черноту.

– Бегите сюда. За мной бегите, – шепнула женщи-
на, повернулась и побежала по узкой кирпичной до-
рожке. Турбин очень медленно побежал за ней. На ле-
вой руке мелькнули стены сараев, и женщина свер-
нула. На правой руке какой-то белый, сказочный мно-
гоярусный сад. Низкий заборчик перед самым носом,
женщина проникла во вторую калиточку, Турбин, за-
дыхаясь, за ней. Она захлопнула калитку, перед гла-
зами мелькнула нога, очень стройная, в черном чул-
ке, подол взмахнул, и ноги женщины легко понесли
ее вверх по кирпичной лесенке. Обострившимся слу-
хом Турбин услыхал, что там, где-то сзади за их бегом,
осталась улица и преследователи. Вот… вот, только



 
 
 

что они проскочили за поворот и ищут его. «Спасла
бы… спасла бы… – подумал Турбин, – но кажется, не
добегу… сердце мое». Он вдруг упал на левое коле-
но и левую руку при самом конце лесенки. Кругом все
чуть-чуть закружилось. Женщина наклонилась и под-
хватила Турбина под правую руку…

– Еще… еще немного! – вскрикнула она; левой тря-
сущейся рукой открыла третью низенькую калиточ-
ку, протянула за руку спотыкающегося Турбина и бро-
силась по аллейке. «Ишь лабиринт… словно нароч-
но», – очень мутно подумал Турбин и оказался в бе-
лом саду, но уже где-то высоко и далеко от роковой
Провальной. Он чувствовал, что женщина его тянет,
что его левый бок и рука очень теплые, а все тело
холодное, и ледяное сердце еле шевелится. «Спас-
ла бы, но тут вот и конец – кончик… ноги слабеют…»
Увиделись расплывчато купы девственной и нетрону-
той сирени, под снегом, дверь, стеклянный фонарь
старинных сеней, занесенный снегом. Услышан был
еще звон ключа. Женщина все время была тут, возле
правого бока, и, уже из последних сил, в нитку втянул-
ся за ней Турбин в фонарь. Потом через второй звон
ключа во мрак, в котором обдало жилым, старым за-
пахом. Во мраке, над головой, очень тускло загорелся
огонек, пол поехал под ногами влево… Неожиданные
ядовито-зеленые, с огненным ободком, клочья проле-



 
 
 

тели вправо перед глазами, и сердцу в полном мраке
полегчало сразу…

 
* * *

 
В тусклом и тревожном свете ряд вытертых золо-

тых шляпочек. Живой холод течет за пазуху, благо-
даря этому больше воздуху, а в левом рукаве губи-
тельное, влажное и неживое тепло. «Вот в этом-то вся
суть. Я ранен». Турбин понял, что он лежит на полу,
больно упираясь головой во что-то твердое и неудоб-
ное. Золотые шляпки перед глазами означают сундук.
Холод такой, что духу не переведешь – это она льет
и брызжет водой.

– Ради бога, – сказал над головой грудной слабый
голос, – глотните, глотните. Вы дышите? Что же те-
перь делать?

Стакан стукнул о зубы, и с клокотом Турбин глотнул
очень холодную воду. Теперь он увидал светлые за-
витки волос и очень черные глаза близко. Сидящая на
корточках женщина поставила стакан на пол и, мягко
обхватив затылок, стала поднимать Турбина.

«Сердце-то есть? – подумал он. – Кажется, ожи-
ваю… может, и не так много крови… надо бороться».
Сердце било, но, трепетное, частое, узлами вязалось
в бесконечную нить, и Турбин сказал слабо:



 
 
 

– Нет. Сдирайте все и чем хотите, но сию минуту
затяните жгутом…

Она стараясь понять, расширила глаза, поняла,
вскочила и кинулась к шкафу, оттуда выбросила мас-
су материи.

Турбин, закусив губу, подумал: «Ох, нет пятна на
полу, мало, к счастью, кажется, крови», – извиваясь
при ее помощи, вылез из шинели, сел, стараясь не об-
ращать внимания на головокружение. Она стала сни-
мать френч.

– Ножницы, – сказал Турбин.
Говорить было трудно, воздуху не хватало. Та ис-

чезла, взметнув шелковым черным подолом, и в две-
рях сорвала с себя шапку и шубку. Вернувшись, она
села на корточки и ножницами, тупо и мучительно
въедаясь в рукав, уже обмякший и жирный от крови,
распорола его и высвободила Турбина. С рубашкой
справилась быстро. Весь левый рукав был густо про-
питан, густо-красен и бок. Тут закапало на пол.

– Рвите смелей…
Рубаха слезла клоками, и Турбин, белый лицом, го-

лый и желтый до пояса, вымазанный кровью, желая
жить, не дав себе второй раз упасть, стиснув зубы,
правой рукой потряс левое плечо, сквозь зубы сказал:

– Слава бо… цела кость… Рвите полосу или бинт.
– Есть бинт, – радостно и слабо крикнула она. Ис-



 
 
 

чезла, вернулась, разрывая пакет со словами. – И ни-
кого, никого… Я одна…

Она опять присела. Турбин увидал рану. Это была
маленькая дырка в верхней части руки, ближе к внут-
ренней поверхности, там, где рука прилегает к телу.
Из нее сочилась узенькой струйкой кровь.

– Сзади есть? – очень отрывисто, лаконически, ин-
стинктивно сберегая дух жизни, спросил.

– Есть, – она ответила с испугом.
– Затяните выше… тут… спасете.
Возникла никогда еще не испытанная боль, кольца

зелени, вкладываясь одно в другое или переплетаясь,
затанцевали в передней. Турбин укусил нижнюю губу.

Она затянула, он помогал зубами и правой рукой,
и жгучим узлом, таким образом, выше раны обвили
руку. И тотчас перестала течь кровь…

 
* * *

 
Женщина перевела его так: он стал на колени и

правую руку закинул ей на плечо, тогда она помогла
ему стать на слабые, дрожащие ноги и повела, под-
держивая его всем телом. Он видел кругом темные
тени полных сумерек в какой-то очень низкой старин-
ной комнате. Когда же она посадила его на что-то мяг-
кое и пыльное, под ее рукой сбоку вспыхнула лампа



 
 
 

под вишневым платком. Он разглядел узоры бархата,
край двубортного сюртука на стене в раме и желто-зо-
лотой эполет. Простирая к Турбину руки и тяжело ды-
ша от волнения и усилий, она сказала:

– Коньяк есть у меня… Может быть, нужно?… Ко-
ньяк?…

Он ответил:
– Немедленно…
И повалился на правый локоть.
Коньяк как будто помог, по крайней мере, Турби-

ну показалось, что он не умрет, а боль, что грызет и
режет плечо, перетерпит. Женщина, стоя на коленях,
бинтом завязала раненую руку, сползла ниже к его но-
гам и стащила с него валенки. Потом принесла по-
душку и длинный, пахнущий сладким давним запахом
японский с диковинными букетами халат.

– Ложитесь, – сказала она.
Лег покорно, она набросила на него халат, сверху

одеяло и стала у узкой оттоманки, всматриваясь ему
в лицо.

Он сказал:
– Вы… вы замечательная женщина. – После мол-

чания: – Я полежу немного, пока вернутся силы, под-
нимусь и пойду домой… Потерпите еще немного бес-
покойство.

В сердце его заполз страх и отчаяние: «Что с Еле-



 
 
 

ной? Боже, боже… Николка. За что Николка погиб?
Наверно, погиб…»

Она молча указала на низенькое оконце, завешен-
ное шторой с помпонами. Тогда он ясно услышал да-
леко и ясно хлопушки выстрелов.

– Вас сейчас же убьют, будьте уверены, – сказала
она.

– Тогда… я вас боюсь… подвести… Вдруг придут…
револьвер… кровь… там в шинели, – он облизал су-
хие губы. Голова его тонко кружилась от потери крови
и от коньяку. Лицо женщины стало испуганным. Она
призадумалась.

– Нет, – решительно сказала она, – нет, если бы на-
шли, то уже были бы здесь. Тут такой лабиринт, что
никто не отыщет следов. Мы пробежали три сада. Но
вот убрать нужно сейчас же…

Он слышал плеск воды, шуршанье материи, стук в
шкафах…

Она вернулась, держа в руках за ручку двумя паль-
цами браунинг так, словно он был горячий, и спроси-
ла:

– Он заряжен?
Выпростав здоровую руку из-под одеяла, Турбин

ощупал предохранитель и ответил:
– Несите смело, только за ручку.
Она еще раз вернулась и смущенно сказала:



 
 
 

– На случай, если все-таки появятся… Вам нужно
рейтузы снять… Вы будете лежать, я скажу, что вы
мой муж больной…

Он, морщась и кривя лицо, стал расстегивать пуго-
вицы. Она решительно подошла, стала на колени и
из-под одеяла за штрипки вытащила рейтузы и унес-
ла. Ее не было долго. В это время он видел арку. В
сущности говоря, это были две комнаты. Потолки та-
кие низкие, что, если бы рослый человек стал на цы-
почки, он достал бы до них рукой. Там, за аркой в глу-
бине, было темно, но бок старого пианино блестел ла-
ком, еще что-то поблескивало, и, кажется, цветы фи-
куса. А здесь опять этот край эполета в раме.

Боже, какая старина!.. Эполеты его приковали. Был
мирный свет сальной свечки в шандале. Был мир, и
вот мир убит. Не возвратятся годы. Еще сзади окна,
низкие, маленькие, и сбоку окно. Что за странный до-
мик? Она одна. Кто такая? Спасла… Мира нет… Стре-
ляют там…

 
* * *

 
Она вошла, нагруженная охапкой дров, и с громом

выронила их в углу у печки.
– Что вы делаете? Зачем? – спросил он в сердцах.
– Все равно мне нужно было топить, – ответила она,



 
 
 

и чуть мелькнула у нее в глазах улыбка, – я сама топ-
лю…

– Подойдите сюда, – тихо попросил ее Турбин. –
Вот что, я и не поблагодарил вас за все, что вы… сде-
лали… Да и чем… – Он протянул руку, взял ее паль-
цы, она покорно придвинулась, тогда он поцеловал ее
худую кисть два раза. Лицо ее смягчилось, как будто
тень тревоги сбежала с него, и глаза ее показались в
этот момент необычайной красоты.

– Если бы не вы, – продолжал Турбин, – меня бы,
наверное, убили.

– Конечно, – ответила она, – конечно… А так вы уби-
ли одного…

Турбин приподнял голову.
– Я убил? – спросил он, чувствуя вновь слабость и

головокружение.
– Угу. – Она благосклонно кивнула головой и погля-

дела на Турбина со страхом и любопытством. – Ух, как
это страшно… они самое меня чуть не застрелили. –
Она вздрогнула…

– Как убил?
– Ну да… Они выскочили, а вы стали стрелять, и

первый грохнулся… Ну, может быть, ранили… Ну, вы
храбрый… Я думала, что я в обморок упаду… Вы от-
бежите, стрельнете в них… и опять бежите… Вы, на-
верное, капитан?



 
 
 

– Почему вы решили, что я офицер? Почему крича-
ли мне – «офицер»?

Она блеснула глазами.
– Я думаю, решишь, если у вас кокарда на папахе.

Зачем так бравировать?
– Кокарда? Ах, боже… это я… я… – Ему вспомнил-

ся звоночек… зеркало в пыли… – Все снял… а кокар-
ду-то забыл!.. Я не офицер, – сказал он, – я военный
врач. Меня зовут Алексей Васильевич Турбин… Поз-
вольте мне узнать, кто вы такая?

– Я – Юлия Александровна Рейсс.
– Почему вы одна?
Она ответила как-то напряженно и отводя глаза в

сторону:
– Моего мужа сейчас нет. Он уехал. И матери его

тоже. Я одна… – Помолчав, она добавила: – Здесь
холодно… Брр… Я сейчас затоплю.

 
* * *

 
Дрова разгорались в печке, и одновременно с ни-

ми разгоралась жестокая головная боль. Рана молча-
ла, все сосредоточилось в голове. Началось с левого
виска, потом разлилось по темени и затылку. Какая-то
жилка сжалась над левой бровью и посылала во все
стороны кольца тугой отчаянной боли. Рейсс стояла



 
 
 

на коленях у печки и кочергой шевелила в огне. Му-
чаясь, то закрывая, то открывая глаза, Турбин видел
откинутую назад голову, заслоненную от жара белой
кистью, и совершенно неопределенные волосы, не то
пепельные, пронизанные огнем, не то золотистые, а
брови угольные и черные глаза. Не понять – красив
ли этот неправильный профиль и нос с горбинкой. Не
разберешь, что в глазах. Кажется, испуг, тревога, а мо-
жет быть, и порок… Да, порок.

Когда она так сидит и волна жара ходит по ней,
она представляется чудесной, привлекательной. Спа-
сительница.

 
* * *

 
Многие часы ночи, когда давно кончился жар в печ-

ке и начался жар в руке и голове, кто-то ввинчивал
в темя нагретый жаркий гвоздь и разрушал мозг. «У
меня жар, – сухо и беззвучно повторял Турбин и вну-
шал себе: – Надо утром встать и перебраться до-
мой…» Гвоздь разрушал мозг и в конце концов разру-
шил мысль и о Елене, и о Николке, о доме и Петлю-
ре. Все стало – все равно. Пэтурра… Пэтурра… Оста-
лось одно – чтобы прекратилась боль.

Глубокой же ночью Рейсс в мягких, отороченных
мехом туфлях пришла сюда и сидела возле него, и



 
 
 

опять, обвив рукой ее шею и слабея, он шел через
маленькие комнаты. Перед этим она собралась с си-
лами и сказала ему:

– Вы встаньте, если только можете. Не обращайте
на меня никакого внимания. Я вам помогу. Потом ля-
жете совсем… Ну, если не можете…

Он ответил:
– Нет, я пойду… только вы мне помогите…
Она привела его к маленькой двери этого таин-

ственного домика и так же привела обратно. Ложась,
лязгая зубами в ознобе и чувствуя, что сжалилась и
утихает голова, он сказал:

– Клянусь, я вам этого не забуду… Идите спать…
– Молчите, я буду вам гладить голову, – ответила

она.
Потом вся тупая и злая боль вытекла из головы,

стекла с висков в ее мягкие руки, а по ним и по ее
телу – в пол, крытый пыльным пухлым ковром, и там
погибла. Вместо боли по всему телу разливался ров-
ный, приторный жар. Рука онемела и стала тяжелой,
как чугунная, поэтому он и не шевелил ею, а лишь за-
крыл глаза и отдался на волю жару. Сколько времени
он так пролежал, сказать бы он не сумел: может быть,
пять минут, а может быть, и много часов. Но, во всяком
случае, ему казалось, что так лежать можно было бы
всю вечность, в огне. Когда он открыл глаза, тихонь-



 
 
 

ко, чтобы не вспугнуть сидящую возле него, он уви-
дел прежнюю картину: ровно, слабо горела лампочка
под красным абажуром, разливая мирный свет, и про-
филь женщины был бессонный близ него. По-детски
печально оттопырив губы, она смотрела в окно. Плы-
вя в жару, Турбин шевельнулся, потянулся к ней…

– Наклонитесь ко мне, – сказал он. Голос его стал
сух, слаб, высок. Она повернулась к нему, глаза ее ис-
пуганно насторожились и углубились в тенях. Турбин
закинул правую руку за шею, притянул ее к себе и по-
целовал в губы. Ему показалось, что он прикоснулся
к чему-то сладкому и холодному. Женщина не удиви-
лась поступку Турбина. Она только пытливее вгляды-
валась в лицо. Потом заговорила:

– Ох, какой жар у вас. Что же мы будем делать?
Доктора нужно позвать, но как же это сделать?

– Не надо, – тихо ответил Турбин, – доктор не ну-
жен. Завтра я поднимусь и пойду домой.

– Я так боюсь, – шептала она, – что вам сделается
плохо. Чем тогда я помогу. Не течет больше? – Она
неслышно коснулась забинтованной руки.

– Нет, вы не бойтесь, ничего со мной не сделается.
Идите спать.

– Не пойду, – ответила она и погладила его по ру-
ке. – Жар, – повторила она.

Он не выдержал и опять обнял ее и притянул к се-



 
 
 

бе. Она не сопротивлялась. Он притягивал ее до тех
пор, пока она совсем не склонилась и не прилегла к
нему. Тут он ощутил сквозь свой больной жар живую
и ясную теплоту ее тела.

– Лежите и не шевелитесь, – прошептала она, – а
я буду вам гладить голову.

Она протянулась с ним рядом, и он почувствовал
прикосновение ее коленей. Рукой она стала водить от
виска к волосам. Ему стало так хорошо, что он думал
только об одном, как бы не заснуть.

И вот он заснул. Спал долго, ровно и сладко. Когда
проснулся, узнал, что плывет в лодке по жаркой ре-
ке, что боли все исчезли, а за окошком ночь медлен-
но бледнеет да бледнеет. Не только в домике, но во
всем мире и Городе была полная тишина. Стеклянно
жиденько-синий свет разливался в щелях штор. Жен-
щина, согревшаяся и печальная, спала рядом с Тур-
биным. И он заснул.

 
* * *

 
Утром, около девяти часов, случайный извозчик у

вымершей Мало-Провальной принял двух седоков –
мужчину в черном штатском, очень бледного, и жен-
щину. Женщина, бережно поддерживая мужчину, цеп-
лявшегося за ее рукав, привезла его на Алексеевский



 
 
 

спуск. Движения на Спуске не было. Только у подъ-
езда № 13 стоял извозчик, только что высадивший
странного гостя с чемоданом, узлом и клеткой.
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Они нашлись. Никто не вышел в расход, и нашлись

в следующий же вечер.
«Он», – отозвалось в груди Анюты, и сердце ее

прыгнуло, как Лариосикова птица. В занесенное сне-
гом оконце турбинской кухни осторожно постучали со
двора. Анюта прильнула к окну и разглядела лицо. Он,
но без усов… Он… Анюта обеими руками приглади-
ла черные волосы, открыла дверь в сени, а из сеней
в снежный двор, и Мышлаевский оказался необыкно-
венно близко от нее. Студенческое пальто с барашко-
вым воротником и фуражка… исчезли усы… Но глаза,
даже в полутьме сеней, можно отлично узнать. Пра-
вый в зеленых искорках, как уральский самоцвет, а ле-
вый темный… И меньше ростом стал…

Анюта дрожащею рукой закинула крючок, причем
исчез двор, а полосы из кухни исчезли оттого, что
пальто Мышлаевского обвило Анюту и очень знако-
мый голос шепнул:

– Здравствуйте, Анюточка… Вы простудитесь… А в
кухне никого нет, Анюта?



 
 
 

– Никого нет, – не помня, что говорит, и тоже поче-
му-то шепотом ответила Анюта. «Целует, губы слад-
кие стали», – в сладостнейшей тоске подумала она и
зашептала: – Виктор Викторович… пустите… Елене…

– При чем тут Елена… – укоризненно шепнул голос,
пахнущий одеколоном и табаком, – что вы, Анюточ-
ка…

– Виктор Викторович, пустите, закричу, как бог
свят, – страстно сказала Анюта и обняла за шею Мыш-
лаевского, – у нас несчастье – Алексея Васильевича
ранили…

Удав мгновенно выпустил.
– Как ранили? А Никол?!
– Никол жив-здоров, а Алексей Васильевича рани-

ли.
Полоска света из кухни, двери.
В столовой Елена, увидев Мышлаевского, заплака-

ла и сказала:
– Витька, ты жив… Слава богу… А вот у нас… – Она

всхлипнула и указала на дверь к Турбину. – Сорок у
него… скверная рана…

– Мать честная, – ответил Мышлаевский, сдвинув
фуражку на самый затылок, – как же это он подвер-
нулся?

Он повернулся к фигуре, склонившейся у стола над
бутылью и какими-то блестящими коробками.



 
 
 

– Вы доктор, позвольте узнать?
– Нет, к сожалению, – ответил печальный и тусклый

голос, – не доктор. Разрешите представиться: Ларион
Суржанский.

 
* * *

 
Гостиная. Дверь в переднюю заперта и задернута

портьера, чтобы шум и голоса не достигали к Турбину.
Из спальни его вышли и только что уехали остробо-
родый в золотом пенсне, другой бритый – молодой, и,
наконец, седой и старый и умный в тяжелой шубе, в
боярской шапке, профессор, самого же Турбина учи-
тель. Елена провожала их, и лицо ее стало каменным.
Говорили – тиф, тиф… и накликали.

– Кроме раны, сыпной тиф…
И ртутный столб на сорока и… «Юлия»… В спален-

ке красноватый жар. Тишина, а в тишине бормотанье
про лесенку и звонок «бр-рынь»…

 
* * *

 
– Здоровеньки булы, пане добродзию, – сказал

Мышлаевский ядовитым шепотом и расставил ноги.
Шервинский, густо-красный, косил глазом. Черный ко-



 
 
 

стюм сидел на нем безукоризненно; глядело чудное
белье и галстук бабочкой; на ногах лакированные бо-
тинки. «Артист оперной студии Крамского». Удостове-
рение в кармане. – Чому ж це вы без погон?… – про-
должал Мышлаевский. – «На Владимирской развева-
ются русские флаги… Две дивизии сенегалов в одес-
ском порту и сербские квартирьеры… Поезжайте, гос-
пода офицеры, на Украину и формируйте части»… за
ноги вашу мамашу!..

– Чего ты пристал?… – ответил Шервинский. – Я,
что ль, виноват?… При чем здесь я?… Меня самого
чуть не убили. Я вышел из штаба последним ровно
в полдень, когда с Печерска показались неприятель-
ские цепи.

– Ты – герой, – ответил Мышлаевский, – но наде-
юсь, что его сиятельство, главнокомандующий, успел
уйти раньше… Равно как и его светлость, пан гет-
ман… его мать… Льщу себя надеждой, что он в без-
опасном месте… Родине нужны их жизни. Кстати, не
можешь ли ты мне указать, где именно они находят-
ся?

– Зачем тебе?
– Вот зачем. – Мышлаевский сложил правую руку в

кулак и постучал ею по ладони левой. – Ежели бы мне
попалось это самое сиятельство и светлость, я бы од-
ного взял за левую ногу, а другого за правую, перевер-



 
 
 

нул бы и тюкал бы головой о мостовую до тех пор, по-
ка мне это не надоело бы. А вашу штабную ораву в
сортире нужно утопить…

Шервинский побагровел.
– Ну, все-таки ты поосторожней, пожалуйста, – на-

чал он, – полегче… Имей в виду, что князь и штабных
бросил. Два его адъютанта с ним уехали, а остальные
на произвол судьбы.

– Ты знаешь, что сейчас в музее сидит тысяча чело-
век наших, голодные, с пулеметами… Ведь их петлю-
ровцы, как клопов, передушат… Ты знаешь, как убили
полковника Ная?… Единственный был…

– Отстань от меня, пожалуйста!.. – не на шутку сер-
дясь, крикнул Шервинский. – Что это за тон?… Я та-
кой же офицер, как и ты!

– Ну, господа, бросьте, – Карась вклинился между
Мышлаевским и Шервинским, – совершенно нелепый
разговор. Что ты, в самом деле, лезешь к нему… Бро-
сим, это ни к чему не ведет…

– Тише, тише, – горестно зашептал Николка, – к
нему слышно…

Мышлаевский сконфузился, помялся.
– Ну, не волнуйся, баритон. Это я так… Ведь сам

понимаешь…
– Довольно странно…
– Позвольте, господа, потише… – Николка насто-



 
 
 

рожился и потыкал ногой в пол. Все прислушались.
Снизу из квартиры Василисы донеслись голоса. Глу-
ховато расслышали, что Василиса весело рассмеял-
ся и немножко истерически как будто. Как будто в от-
вет, что-то радостно и звонко прокричала Ванда. По-
том поутихло. Еще немного и глухо побубнили голоса.

– Ну, вещь поразительная, – глубокомысленно ска-
зал Николка, – у Василисы гости… Гости. Да еще в
такое время. Настоящее светопреставление.

– Да, тип ваш Василиса, – скрепил Мышлаевский.
 

* * *
 

Это было около полуночи, когда Турбин после
впрыскивания морфия уснул, а Елена расположилась
в кресле у его постели. В гостиной составился воен-
ный совет.

Решено было всем оставаться ночевать. Во-пер-
вых, ночью, даже с хорошими документами, ходить
не к чему. Во-вторых, тут и Елене лучше – то да се…
помочь. А самое главное, что дома в такое времеч-
ко именно лучше не сидеть, а находиться в гостях. А
еще, самое главное, и делать нечего. А вот винт со-
ставить можно.

– Вы играете? – спросил Мышлаевский у Лариоси-
ка.



 
 
 

Лариосик покраснел, смутился и сразу все выго-
ворил, и что в винт он играет, но очень, очень пло-
хо… Лишь бы его не ругали, как ругали в Житоми-
ре податные инспектора… Что он потерпел драму, но
здесь, у Елены Васильевны, оживает душой, потому
что это совершенно исключительный человек, Елена
Васильевна, и в квартире у них тепло и уютно, в осо-
бенности замечательны кремовые шторы на всех ок-
нах, благодаря чему чувствуешь себя оторванным от
внешнего мира… А он, этот внешний мир… согласи-
тесь сами, грязен, кровав и бессмыслен.

– Вы, позвольте узнать, стихи сочиняете? – спро-
сил Мышлаевский, внимательно всматриваясь в Ла-
риосика.

– Пишу, – скромно, краснея, произнес Лариосик.
– Так… Извините, что я вас перебил… Так бессмыс-

лен, вы говорите… Продолжайте, пожалуйста…
– Да, бессмыслен, а наши израненные души ищут

покоя вот именно за такими кремовыми шторами…
– Ну, знаете, что касается покоя, не знаю, как у вас в

Житомире, а здесь, в Городе, пожалуй, вы его не най-
дете… Ты щетку смочи водой, а то пылишь здорово.
Свечи есть? Бесподобно. Мы вас выходящим в таком
случае запишем… Впятером именно покойная игра…

– И Николка как покойник играет, – вставил Карась.
– Ну что ты, Федя. Кто в прошлый раз под печкой



 
 
 

проиграл? Ты сам и пошел в ренонс. Зачем клеве-
щешь?

– Блакитный петлюровский крап…
– Именно за кремовыми шторами и жить. Все сме-

ются почему-то над поэтами…
– Да храни Бог… Зачем же вы в дурную сторону мой

вопрос приняли. Я против поэтов ничего не имею. Не
читаю я, правда, стихов…

– И других никаких книг, за исключением артилле-
рийского устава и первых пятнадцати страниц рим-
ского права… На шестнадцатой странице война нача-
лась, он и бросил…

– Врет, не слушайте… Ваше имя и отчество – Ла-
рион Иванович?

Лариосик объяснил, что он Ларион Ларионович, но
что ему так симпатично все общество, которое даже
не общество, а дружная семья, что он очень желал
бы, чтобы его называли по имени, «Ларион», без отче-
ства… Если, конечно, никто ничего не имеет против.

– Как будто симпатичный парень… – шепнул сдер-
жанный Карась Шервинскому.

– Ну, что ж… сойдемся поближе… Отчего ж… Врет:
если угодно знать, «Войну и мир» читал… Вот дей-
ствительно книга. До самого конца прочитал – и с удо-
вольствием. А почему? Потому что писал не обормот
какой-нибудь, а артиллерийский офицер. У вас десят-



 
 
 

ка? Вы со мной… Карась с Шервинским… Николка,
выходи.

– Только вы меня, ради бога, не ругайте, – как-то
нервически попросил Лариосик.

– Ну, что вы, в самом деле. Что мы, папуасы ка-
кие-нибудь? Это у вас, видно, в Житомире такие по-
датные инспектора отчаянные, они вас и напугали…
У нас принят тон строгий.

– Помилуйте, можете быть спокойны, – отозвался
Шервинский, усаживаясь.

– Две пики… Да-с… вот-с писатель был граф Лев
Николаевич Толстой, артиллерии поручик… Жалко,
что бросил служить… пас… до генерала бы дослу-
жился… Впрочем, что ж, у него имение было… Можно
от скуки и роман написать… зимой делать не черта…
В имении это просто. Без козыря…

– Три бубны, – робко сказал Лариосик.
– Пас, – отозвался Карась.
– Что же вы? Вы прекрасно играете. Вас не ругать,

а хвалить нужно. Ну, если три бубны, то мы скажем
– четыре пики. Я сам бы в имение теперь с удоволь-
ствием поехал…

– Четыре бубны, – подсказал Лариосику Николка,
заглядывая в карты.

– Четыре? Пас.
– Пас.



 
 
 

При трепетном стеариновом свете свечей, в ды-
му папирос, волнующийся Лариосик купил. Мышлаев-
ский, словно гильзы из винтовки, разбросал партне-
рам по карте.

– М-малый в пиках, – скомандовал он и поощрил
Лариосика, – молодец.

Карты из рук Мышлаевского летели беззвучно, как
кленовые листья. Шервинский швырял аккуратно, Ка-
рась – не везет, – хлестко. Лариосик, вздыхая, тихонь-
ко выкладывал, словно удостоверения личности.

– «Папа-мама», видали мы это, – сказал Карась.
Мышлаевский вдруг побагровел, швырнул карты на

стол и, зверски выкатив глаза на Лариосика, рявкнул:
– Какого же ты лешего мою даму долбанул? Лари-

он?!
– Здорово. Га-га-га, – хищно обрадовался Карась, –

без одной!
Страшный гвалт поднялся за зеленым столом, и

языки на свечах закачались. Николка, шипя и взма-
хивая руками, бросился прикрывать дверь и задерги-
вать портьеру.

– Я думал, что у Федора Николаевича король, –
мертвея, вымолвил Лариосик.

– Как это можно думать… – Мышлаевский старался
не кричать, поэтому из горла у него вылетало сипение,
которое делало его еще более страшным, – если ты



 
 
 

его своими руками купил и мне прислал? А? Ведь это
черт знает, – Мышлаевский ко всем поворачивался, –
ведь это… Он покоя ищет. А? А без одной сидеть –
это покой? Считанная же игра! Надо все-таки вертеть
головой, это же не стихи!

– Постой. Может быть, Карась…
– Что может быть? Ничего не может быть, кроме

ерунды. Вы извините, батюшка, может, в Житомире
так и играют, но это черт знает что такое!.. Вы не сер-
дитесь… но Пушкин или Ломоносов хоть стихи и писа-
ли, а такую штуку никогда бы не устроили… или Над-
сон, например.

– Тише, ты. Ну, что налетел? Со всяким бывает.
– Я так и знал, – забормотал Лариосик… – Мне не

везет…
– Стой. Ст…
И разом наступила полная тишина. В отдалении

за многими дверями в кухне затрепетал звоночек.
Помолчали. Послышался стук каблуков, раскрылись
двери, появилась Анюта. Голова Елены мелькнула в
передней. Мышлаевский побарабанил по сукну и ска-
зал:

– Рановато как будто? А?
– Да, рано, – отозвался Николка, считающийся са-

мым сведущим специалистом по вопросу обысков.
– Открывать идти? – беспокойно спросила Анюта.



 
 
 

– Нет, Анна Тимофеевна, – ответил Мышлаев-
ский, – повремените, – он, кряхтя, поднялся с крес-
ла, – вообще теперь я буду открывать, а вы не затруд-
няйтесь…

– Вместе пойдем, – сказал Карась.
– Ну, – заговорил Мышлаевский и сразу поглядел

так, словно стоял перед взводом, – тэк-с. Там, стало
быть, в порядке… У доктора – сыпной тиф и прочее.
Ты, Лена, – сестра… Карась, ты за медика сойдешь –
студента… Ушейся в спальню… Шприц там какой-ни-
будь возьми… Много нас. Ну, ничего…

Звонок повторился нетерпеливо, Анюта дернулась,
и все стали еще серьезнее.

– Успеется, – сказал Мышлаевский и вынул из зад-
него кармана брюк маленький черный револьвер, по-
хожий на игрушечный.

– Вот это напрасно, – сказал, темнея, Шервин-
ский, – это я тебе удивляюсь. Ты-то мог бы быть по-
осторожнее. Как же ты по улице шел?

– Не беспокойся, – серьезно и вежливо ответил
Мышлаевский, – устроим. Держи, Николка, и играй
к черному ходу или к форточке. Если петлюровские
архангелы, закашляюсь я, сплавь, только чтоб потом
найти. Вещь дорогая, под Варшаву со мной ездила…
У тебя все в порядке?

– Будь покоен, – строго и гордо ответил специалист



 
 
 

Николка, овладевая револьвером.
– Итак, – Мышлаевский ткнул пальцем в грудь Шер-

винского и сказал: – Певец, в гости пришел, – в Ка-
рася, – медик, – в Николку, – брат, – Лариосику, – жи-
лец-студент. Удостоверение есть?

– У меня паспорт царский, – бледнея, сказал Ла-
риосик, – и студенческий харьковский.

– Царский под ноготь, а студенческий показать.
Лариосик зацепился за портьеру, а потом убежал.
– Прочие – чепуха, женщины… – продолжал Мыш-

лаевский, – нуте-с, удостоверения у всех есть? В кар-
манах ничего лишнего?… Эй, Ларион!.. Спроси там у
него, оружия нет ли?

– Эй, Ларион! – окликнул в столовой Николка. –
Оружие?

– Нету, нету, боже сохрани, – откликнулся откуда-то
Лариосик.

Звонок повторился отчаянный, долгий, нетерпели-
вый.

– Ну, Господи благослови, – сказал Мышлаевский и
двинулся. Карась исчез в спальне Турбина.

– Пасьянс раскладывали, – сказал Шервинский и
задул свечи.

Три двери вели в квартиру Турбиных. Первая из пе-
редней на лестницу, вторая стеклянная, замыкавшая
собственно владение Турбиных. Внизу за стеклянной



 
 
 

дверью темный холодный парадный ход, в который
выходила сбоку дверь Лисовичей; а коридор замыка-
ла уже последняя дверь на улицу.

Двери прогремели, и Мышлаевский внизу крикнул:
– Кто там?
Вверху за своей спиной на лестнице почувство-

вал какие-то силуэты. Приглушенный голос за дверью
взмолился:

– Звонишь, звонишь… Тальберг-Турбина тут?… Те-
леграмма ей… откройте…

«Тэк-с», – мелькнуло в голове у Мышлаевского, и он
закашлялся болезненным кашлем. Один силуэт сзади
на лестнице исчез. Мышлаевский осторожно открыл
болт, повернул ключ и открыл дверь, оставив ее на
цепочке.

– Давайте телеграмму, – сказал он, становясь бо-
ком к двери, так, что она прикрывала его. Рука в се-
ром просунулась и подала ему маленький конвертик.
Пораженный Мышлаевский увидал, что это действи-
тельно телеграмма.

– Распишитесь, – злобно сказал голос за дверью.
Мышлаевский метнул взгляд и увидал, что на улице

только один.
– Анюта, Анюта, – бодро, выздоровев от бронхита,

вскричал Мышлаевский. – Давай карандаш.
Вместо Анюты к нему сбежал Карась, подал. На



 
 
 

клочке, выдернутом из квадратика, Мышлаевский на-
царапал: «Тур», шепнул Карасю:

– Дай двадцать пять…
Дверь загремела… Заперлась…
Ошеломленный Мышлаевский с Карасем подня-

лись вверх. Сошлись решительно все. Елена развер-
нула квадратик и машинально вслух прочла слова:

«Страшное несчастье постигло Лариосика точка
Актер оперетки Липский…»

– Боже мой, – вскричал багровый Лариосик, – это
она!

– Шестьдесят три слова, – восхищенно ахнул Ни-
колка, – смотри, кругом исписано.

– Господи! – воскликнула Елена. – Что же это такое?
Ах, извините, Ларион… что начала читать. Я совсем
про нее забыла…

– Что это такое? – спросил Мышлаевский.
– Жена его бросила, – шепнул на ухо Николка, –

такой скандал…
Страшный грохот в стеклянную дверь, как обвал

с горы, влетел в квартиру. Анюта взвизгнула. Еле-
на побледнела и начала клониться к стене. Грохот
был так чудовищен, страшен, нелеп, что даже Мыш-
лаевский переменился в лице. Шервинский подхва-
тил Елену, сам бледный… Из спальни Турбина послы-
шался стон.



 
 
 

– Двери… – крикнула Елена.
По лестнице вниз, спутав стратегический план, по-

бежали Мышлаевский, за ним Карась, Шервинский и
насмерть испуганный Лариосик.

– Это уже хуже, – бормотал Мышлаевский.
За стеклянной дверью взметнулся черный одино-

кий силуэт, оборвался грохот.
– Кто там? – загремел Мышлаевский, как в цейхгау-

зе.
– Ради бога… Ради бога… Откройте, Лисович – я…

Лисович!! – вскричал силуэт. – Лисович – я… Лисо-
вич…

Василиса был ужасен… Волосы с просвечивающей
розоватой лысинкой торчали вбок. Галстук висел на
боку и полы пиджака мотались, как дверцы взломан-
ного шкафа. Глаза Василисы были безумны и мутны,
как у отравленного. Он показался на последней сту-
пеньке, вдруг качнулся и рухнул на руки Мышлаевско-
му. Мышлаевский принял его и еле удержал, сам при-
сел к лестнице и сипло, растерянно крикнул:

– Карась! Воды…
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Был вечер. Время подходило к одиннадцати часам.
По случаю событий, значительно раньше, чем обыч-



 
 
 

но, опустела и без того не очень людная улица.
Шел жидкий снежок, пушинки его мерно летали за

окном, а ветви акации у тротуара, летом темнившие
окна Турбиных, все более обвисали в своих снежных
гребешках.

Началось с обеда, и пошел нехороший тусклый ве-
чер с неприятностями, с сосущим сердцем. Электри-
чество зажглось почему-то вполсвета, а Ванда накор-
мила за обедом мозгами. Вообще говоря, мозги пи-
ща ужасная, а в Вандином приготовлении – невыно-
симая. Был перед мозгами еще суп, в который Ван-
да налила постного масла, и хмурый Василиса встал
из-за стола с мучительной мыслью, что будто он и не
обедал вовсе. Вечером же была масса хлопот, и все
хлопот неприятных, тяжелых. В столовой стоял сто-
ловый стол кверху ножками и пачка Лебидь-Юрчиков
лежала на полу.

– Ты дура, – сказал Василиса жене.
Ванда изменилась в лице и ответила:
– Я знала, что ты хам, уже давно. Твое поведение

в последнее время достигло геркулесовых столбов.
Василисе мучительно захотелось ударить ее со

всего размаху косо по лицу так, чтоб она отлетела и
стукнулась об угол буфета. А потом еще раз, еще и
бить ее до тех пор, пока это проклятое, костлявое су-
щество не умолкнет, не признает себя побежденным.



 
 
 

Он – Василиса, измучен ведь, он, в конце концов, ра-
ботает, как вол, и он требует, требует, чтобы его слу-
шались дома. Василиса скрипнул зубами и сдержал-
ся, нападение на Ванду было вовсе не так безопасно,
как это можно было предположить.

– Делай так, как я говорю, – сквозь зубы сказал Ва-
силиса, – пойми, что буфет могут отодвинуть, и что
тогда? А это никому не придет в голову. Все в городе
так делают.

Ванда повиновалась ему, и они вдвоем взялись за
работу – к столу с внутренней стороны кнопками при-
шпиливали денежные бумажки.

Скоро вся внутренняя поверхность стола расцвети-
лась и стала похожа на замысловатый шелковый ко-
вер.

Василиса, кряхтя, с налитым кровью лицом, под-
нялся и окинул взором денежное поле.

– Неудобно, – сказала Ванда, – понадобится бу-
мажка, нужно стол переворачивать.

– И перевернешь, руки не отвалятся, – сипло от-
ветил Василиса, – лучше стол перевернуть, чем ли-
шиться всего. Слышала, что в городе делается? Ху-
же, чем большевики. Говорят, что повальные обыски
идут, всё офицеров ищут.

В одиннадцать часов вечера Ванда принесла из
кухни самовар и всюду в квартире потушила свет. Из



 
 
 

буфета достала кулек с черствым хлебом и головку
зеленого сыра. Лампочка, висящая над столом в од-
ном из гнезд трехгнездной люстры, источала с непол-
но накаленных нитей тусклый красноватый свет.

Василиса жевал ломтик французской булки, и зеле-
ный сыр раздражал его до слез, как сверлящая зуб-
ная боль. Тошный порошок при каждом укусе сыпал-
ся вместо рта на пиджак и за галстук. Не понимая,
что мучает его, Василиса исподлобья смотрел на жу-
ющую Ванду.

– Я удивляюсь, как легко им все сходит с рук, – гово-
рила Ванда, обращая взор к потолку, – я была увере-
на, что убьют кого-нибудь из них. Нет, все вернулись,
и сейчас опять квартира полна офицерами…

В другое время слова Ванды не произвели бы на
Василису никакого впечатления, но сейчас, когда вся
его душа горела в тоске, они показались ему невыно-
симо подлыми.

– Удивляюсь тебе, – ответил он, отводя взор в сто-
рону, чтобы не расстраиваться, – ты прекрасно зна-
ешь, что, в сущности, они поступили правильно. Нуж-
но же кому-нибудь было защищать город от этих (Ва-
силиса понизил голос) мерзавцев… И притом напрас-
но ты думаешь, что так легко сошло с рук… Я думаю,
что он…

Ванда впилась глазами и закивала головой.



 
 
 

– Я сама, сама сразу это сообразила… Конечно, его
ранили…

– Ну, вот, значит, нечего и радоваться – «сошло, со-
шло»…

Ванда лизнула губы.
– Я не радуюсь, я только говорю «сошло», а вот мне

интересно знать, если, не дай бог, к нам явятся и спро-
сят тебя, как председателя домового комитета, а кто
у вас наверху? Были они у гетмана? Что ты будешь
говорить?

Василиса нахмурился и покосился:
– Можно будет сказать, что он доктор… Наконец,

откуда я знаю? Откуда?
– Вот то-то, откуда…
На этом слове в передней прозвенел звонок. Васи-

лиса побледнел, а Ванда повернула жилистую шею.
Василиса, шмыгнув носом, поднялся со стула и ска-

зал:
– Знаешь что? Может быть, сейчас сбегать к Турби-

ным, вызвать их?
Ванда не успела ответить, потому что звонок в ту

же минуту повторился.
– Ах, боже мой, – тревожно молвил Василиса, – нет,

нужно идти.
Ванда глянула в испуге и двинулась за ним. Откры-

ли дверь из квартиры в общий коридор. Василиса вы-



 
 
 

шел в коридор, пахнуло холодком, острое лицо Ван-
ды, с тревожными, расширенными глазами, выгляну-
ло. Над ее головой в третий раз назойливо затрещало
электричество в блестящей чашке.

На мгновенье у Василисы пробежала мысль посту-
чать в стеклянные двери Турбиных – кто-нибудь сей-
час же бы вышел, и не было бы так страшно. И он по-
боялся это сделать. А вдруг: «Ты чего стучал? А? Бо-
ишься чего-то?» – и, кроме того, мелькнула, правда
слабая, надежда, что, может быть, это не они, а так
что-нибудь…

– Кто… там? – слабо спросил Василиса у двери.
Тотчас же замочная скважина отозвалась в живот

Василисы сиповатым голосом, а над Вандой еще и
еще затрещал звонок.

– Видчиняй, – хрипнула скважина, – из штабу. Та не
отходи, а то стрельнем через дверь…

– Ах, бож… – выдохнула Ванда.
Василиса мертвыми руками сбросил болт и тяже-

лый крючок, не помнил и сам, как снял цепочку.
– Скорийш… – грубо сказала скважина.
Темнота с улицы глянула на Василису куском серо-

го неба, краем акаций, пушинками. Вошло всего трое,
но Василисе показалось, что их гораздо больше.

– Позвольте узнать… по какому поводу?
– С обыском, – ответил первый вошедший волчьим



 
 
 

голосом и как-то сразу надвинулся на Василису. Кори-
дор повернулся, и лицо Ванды в освещенной двери
оказалось резко напудренным.

– Тогда, извините, пожалуйста, – голос Василисы
звучал бледно, бескрасочно, – может быть, мандат
есть? Я, собственно, мирный житель… не знаю, поче-
му же ко мне? У меня – ничего, – Василиса мучитель-
но хотел сказать по-украински и сказал, – нема.

– Ну, мы побачимо, – ответил первый.
Как во сне двигаясь под напором входящих в две-

ри, как во сне их видел Василиса. В первом челове-
ке все было волчье, так почему-то показалось Васи-
лисе. Лицо его узкое, глаза маленькие, глубоко сидя-
щие, кожа серенькая, усы торчали клочьями, и небри-
тые щеки запали сухими бороздами, он как-то стран-
но косил, смотрел исподлобья и тут, даже в узком про-
странстве, успел показать, что идет нечеловеческой,
ныряющей походкой привычного к снегу и траве суще-
ства. Он говорил на страшном и неправильном язы-
ке – смеси русских и украинских слов – языке, знако-
мом жителям Города, бывающим на Подоле, на бере-
гу Днепра, где летом пристань свистит и вертит лебед-
ками, где летом оборванные люди выгружают с барж
арбузы… На голове у волка была папаха, и синий лос-
кут, обшитый сусальным позументом, свисал набок.

Второй – гигант, занял почти до потолка переднюю



 
 
 

Василисы. Он был румян бабьим полным и радост-
ным румянцем, молод, и ничего у него не росло на ще-
ках. На голове у него был шлык с объеденными молью
ушами, на плечах серая шинель, и на неестественно
маленьких ногах ужасные скверные опорки.

Третий был с провалившимся носом, изъеденным
сбоку гноеточащей коростой, и сшитой и изуродован-
ной шрамом губой. На голове у него старая офицер-
ская фуражка с красным околышем и следом от кокар-
ды, на теле двубортный солдатский старинный мун-
дир с медными, позеленевшими пуговицами, на ногах
черные штаны, на ступнях лапти, поверх пухлых, се-
рых казенных чулок. Его лицо в свете лампы отлива-
ло в два цвета – восково-желтый и фиолетовый, глаза
смотрели страдальчески-злобно.

– Побачимо, побачимо, – повторил волк, – и мандат
есть.

С этими словами он полез в карман штанов, выта-
щил смятую бумагу и ткнул ее Василисе. Один глаз
его поразил сердце Василисы, а второй, левый, косой,
проткнул бегло сундуки в передней.

На скомканном листке – четвертушке со штампом:
Штаб 1-го сичевого куреня

было написано химическим карандашом косо круп-
ными каракулями:



 
 
 

«Предписуется зробить обыск у жителя
Василия Лисовича, по Алексеевскому спуску, дом
№ 13.

За сопротивление карается растрилом.
Начальник Штабу Проценко,
Адъютант Миклун».

В левом нижнем углу стояла неразборчивая синяя
печать.

Цветы букетами зелени на обоях попрыгали немно-
го в глазах Василисы, и он сказал, пока волк вновь
овладевал бумажкой:

– Прохаю, пожалуйста, но у меня ничего…
Волк вынул из кармана черный, смазанный машин-

ным маслом браунинг и направил его на Василису.
Ванда тихонько вскрикнула: «Ай». Лоснящийся от ма-
шинного масла кольт, длинный и стремительный, ока-
зался в руке изуродованного. Василиса согнул коле-
ни и немного присел, став меньше ростом. Электри-
чество почему-то вспыхнуло ярко-бело и радостно.

– Хто в квартире? – сипловато спросил волк.
– Никого нету, – ответил Василиса белыми губами, –

я та жинка.
– Нуте, хлопцы, смотрите, та швидче, – хрипнул

волк, оборачиваясь к своим спутникам, – нема часу.
Гигант тотчас тряхнул сундук, как коробку, а изуро-

дованный шмыгнул к печке. Револьверы спрятались.



 
 
 

Изуродованный кулаками постучал по стене, со сту-
ком открыл заслонку, из черной дверцы ударило ску-
поватым теплом.

– Оружие е? – спросил волк.
– Честное слово… помилуйте, какое оружие…
– Нет у нас, – одним дыханием подтвердила тень

Ванды.
– Лучше скажи, а то бачил – растрил? – внушитель-

но сказал волк…
– Ей-богу… откуда же?
В кабинете загорелась зеленая лампа, и Александр

II, возмущенный до глубины чугунной души, глянул на
троих. В зелени кабинета Василиса в первый раз в
жизни узнал, как приходит, грозно кружа голову, пред-
чувствие обморока. Все трое принялись первым дол-
гом за обои. Гигант пачками, легко, игрушечно, сбро-
сил с полки ряд за рядом книги, и шестеро рук заходи-
ли по стенам, выстукивая их… Туп… туп… глухо по-
стукивала стена. Тук, – отозвалась внезапно пластин-
ка в тайнике. Радость сверкнула в волчьих глазах.

– Що я казав? – шепнул он беззвучно. Гигант про-
драл кожу кресла тяжелыми ногами, возвысился по-
чти до потолка, что-то крякнуло, лопнуло под пальца-
ми гиганта, и он выдрал из стены пластинку. Бумаж-
ный перекрещенный пакет оказался в руках волка. Ва-
силиса пошатнулся и прислонился к стене. Волк на-



 
 
 

чал качать головой и долго качал, глядя на полумерт-
вого Василису.

– Что же ты, зараза, – заговорил он горько, – що ж
ты? Нема, нема, ах ты, сучий хвост. Казал, нема, а сам
гроши в стенку запечатав? Тебя же убить треба!

– Что вы! – вскрикнула Ванда.
С Василисой что-то странное сделалось, вслед-

ствие чего он вдруг рассмеялся судорожным смехом,
и смех этот был ужасен, потому что в голубых глазах
Василисы прыгал ужас, а смеялись только губы, нос
и щеки.

– Декрета, панове, помилуйте, никакого же не было.
Тут кой-какие бумаги из банка и вещицы… Денег-то
мало… Заработанные… Ведь теперь же все равно
царские деньги аннулированы…

Василиса говорил и смотрел на волка так, словно
тот доставлял ему жуткое восхищение.

– Тебя заарестовать бы требовалось, – назидатель-
но сказал волк, тряхнул пакетом и запихнул его в без-
донный карман рваной шинели. – Нуте, хлопцы, бери-
тесь за ящики.

Из ящиков, открытых самим Василисой, выскакива-
ли груды бумаг, печати, печатки, карточки, ручки, порт-
сигары. Листы усеяли зеленый ковер и красное сукно
стола, листы, шурша, падали на пол. Урод перевернул
корзину. В гостиной стучали по стенам поверхностно,



 
 
 

как бы нехотя. Гигант сдернул ковер и потопал нога-
ми в пол, отчего на паркете остались замысловатые,
словно выжженные следы. Электричество, разгора-
ясь к ночи, разбрызгивало веселый свет, и блистал
цветок граммофона. Василиса шел за тремя, волоча и
шаркая ногами. Тупое спокойствие овладело Васили-
сой, и мысли его текли как будто складнее. В спаль-
не мгновенно – хаос: полезли из зеркального шкафа,
горбом, одеяла, простыни, кверху ногами встал мат-
рас. Гигант вдруг остановился, просиял застенчивой
улыбкой и заглянул вниз. Из-под взбудораженной кро-
вати глянули Василисины шевровые новые ботинки с
лакированными носами. Гигант усмехнулся, оглянул-
ся застенчиво на Василису.

– Яки гарны ботинки, – сказал он тонким голосом, –
а что они, часом, на мене не придутся?

Василиса не придумал еще, что ему ответить, как
гигант наклонился и нежно взялся за ботинки. Васи-
лиса дрогнул.

– Они шевровые, панове, – сказал он, сам не пони-
мая, что говорит.

Волк обернулся к нему, в косых глазах мелькнул
горький гнев.

– Молчи, гнида, – сказал он мрачно. – Молчать! –
повторил он, внезапно раздражаясь. – Ты спасибо
скажи нам, що мы тебе не расстреляли, як вора и бан-



 
 
 

дита, за утайку сокровищ. Ты молчи, – продолжал он,
наступая на совершенно бледного Василису и гроз-
но сверкая глазами. – Накопил вещей, нажрал морду,
розовый, як свинья, а ты бачишь, в чем добрые лю-
ди ходют? Бачишь? У него ноги мороженые, рваные,
он в окопах за тебя гнил, а ты в квартире сидел, на
граммофонах играл. У-у, матери твоей, – в глазах его
мелькнуло желание ударить Василису по уху, он дер-
нул рукой. Ванда вскрикнула: «Что вы…» Волк не по-
смел ударить представительного Василису и только
ткнул его кулаком в грудь. Бледный Василиса пошат-
нулся, чувствуя острую боль и тоску в груди от удара
острого кулака.

«Вот так революция, – подумал он в своей розовой
и аккуратной голове, – хорошенькая революция. Ве-
шать их надо было всех, а теперь поздно…»

– Василько, обувайсь, – ласково обратился волк к
гиганту. Тот сел на пружинный матрас и сбросил опор-
ки. Ботинки не налезали на серые, толстые чулки. –
Выдай казаку носки, – строго обратился волк к Ванде.
Та мгновенно присела к нижнему ящику желтого шка-
фа и вынула носки. Гигант сбросил серые чулки, пока-
зав ступни с красноватыми пальцами и черными изъ-
единами, и натянул носки. С трудом налезли ботин-
ки, шнурок на левом с треском лопнул. Восхищенно,
по-детски улыбаясь, гигант затянул обрывки и встал.



 
 
 

И тотчас как будто что лопнуло в натянутых отноше-
ниях этих странных пятерых человек, шаг за шагом
шедших по квартире. Появилась простота. Изуродо-
ванный, глянув на ботинки на гиганте, вдруг проворно
снял Василисины брюки, висящие на гвоздике, рядом
с умывальником. Волк только еще раз подозрительно
оглянулся на Василису, – не скажет ли чего, – но Ва-
силиса и Ванда ничего не говорили, и лица их были
совершенно одинаково белые, с громадными глаза-
ми. Спальня стала похожа на уголок магазина готово-
го платья. Изуродованный стоял в одних полосатых, в
клочья изодранных подштанниках и рассматривал на
свет брюки.

– Дорогая вещь, шевиот… – гнусаво сказал он, при-
сел в синее кресло и стал натягивать. Волк сменил
грязную гимнастерку на серый пиджак Василисы, при-
чем вернул Василисе какие-то бумажки со словами:
«Якись бумажки, берите, пане, може, нужные». Со
стола взял стеклянные часы в виде глобуса, в кото-
ром жирно и черно красовались римские цифры.

Волк натянул шинель, и под шинелью было слыш-
но, как ходили и тикали часы.

– Часы нужная вещь. Без часов – як без рук, – го-
ворил изуродованному волк, все более смягчаясь по
отношению к Василисе, – ночью глянуть, сколько вре-
мени, – незаменимая вещь.



 
 
 

Затем все тронулись и пошли обратно через гости-
ную в кабинет. Василиса и Ванда рядом молча шли
позади. В кабинете волк, кося глазами, о чем-то заду-
мался, потом сказал Василисе:

– Вы, пане, дайте нам расписку… (Какая-то дума
беспокоила его, он хмурил лоб гармоникой.)

– Как? – шепнул Василиса.
– Расписку, що вы нам вещи выдалы, – пояснил

волк, глядя в землю.
Василиса изменился в лице, его щеки порозовели.
– Но как же… Я же… (Он хотел крикнуть: «Как, я же

еще и расписку?!» – но у него не вышли эти слова, а
вышли другие.) Вы… вам надлежит расписаться, так
сказать…

– Ой, убить тебе треба, як собаку. У-у, кровопийца…
Знаю я, что ты думаешь. Знаю. Ты, як бы твоя власть
была, изничтожил бы нас, як насекомых. У-у, вижу я,
добром с тобой не сговоришь. Хлопцы, ставь его к
стенке. У, як вдарю…

Он рассердился и нервно притиснул Василису к
стене, ухватив его рукой за горло, отчего Василиса
мгновенно стал красным.

– Ай! – в ужасе вскрикнула Ванда и ухватила за ру-
ку волка. – Что вы. Помилуйте… Вася, напиши, напи-
ши…

Волк выпустил инженерово горло, и с хрустом в сто-



 
 
 

рону отскочил, как на пружине, воротничок. Василиса
и сам не заметил, как оказался сидящим в кресле. Ру-
ки его тряслись. Он оторвал от блокнота листок, мак-
нул перо. Настала тишина, и в тишине было слышно,
как в кармане волка стучал стеклянный глобус.

– Как же писать? – спросил Василиса слабым, хрип-
ловатым голосом.

Волк задумался, поморгал глазами.
– Пышить… по предписанию штаба сичевого куре-

ня… вещи… вещи… в размере… у целости сдал…
– В разм… – как-то скрипнул Василиса и сейчас же

умолк.
– …Сдал при обыске. И претензий ни яких не маю.

И подпишить…
Тут Василиса собрал остатки последнего духа и

спросил, отведя глаза:
– А кому?
Волк подозрительно посмотрел на Василису, но

сдержал негодование и только вздохнул.
– Пишить: получив… получили у целости Немоля-

ка (он задумался, посмотрел на урода)… Кирпатый и
отаман Ураган.

Василиса, мутно глядя в бумагу, писал под его
диктовку. Написав требуемое, вместо подписи поста-
вил дрожащую «Василис», протянул бумагу волку. Тот
взял листок и стал в него вглядываться.



 
 
 

В это время далеко на лестнице вверху загремели
стеклянные двери, послышались шаги и грянул голос
Мышлаевского.

Лицо волка резко изменилось, потемнело. Заше-
велились его спутники. Волк стал бурым и тихонько
крикнул: «Ша». Он вытащил из кармана браунинг и на-
правил его на Василису, и тот страдальчески улыбнул-
ся. За дверями в коридоре слышались шаги, перекли-
канья. Потом слышно было, как прогремел болт, крюк,
цепь – запирали дверь. Еще пробежали шаги, донес-
ся смех мужчины. После этого стукнула стеклянная
дверь, ушли ввысь замирающие шаги, и все стихло.
Урод вышел в переднюю, наклонился к двери и при-
слушался. Когда он вернулся, многозначительно пе-
реглянулся с волком, и все, теснясь, стали выходить в
переднюю. Там, в передней, гигант пошевелил паль-
цами в тесноватых ботинках и сказал:

– Холодно буде.
Он надел Василисины галоши.
Волк повернулся к Василисе и заговорил мягким го-

лосом, бегая глазами:
– Вы вот що, пане… Вы молчите, що мы были у

вас. Бо як вы накапаете на нас, то вас наши хлопцы
вбьють. С квартиры до утра не выходите, за це строго
взыскуеться…

– Прощении просим, – сказал провалившийся нос



 
 
 

гнилым голосом.
Румяный гигант ничего не сказал, только застенчи-

во посмотрел на Василису и искоса, радостно – на
сияющие галоши. Шли они из двери Василисы по ко-
ридору к уличной двери, почему-то приподымаясь на
цыпочки, быстро, толкаясь. Прогремели запоры, гля-
нуло темное небо, и Василиса холодными руками за-
пер болты, голова его кружилась, и мгновенно ему по-
казалось, что он видит сон. Тотчас сердце его упало,
потом заколотилось часто, часто. В передней рыдала
Ванда. Она упала на сундук, стукнулась головой об
стену, крупные слезы залили ее лицо.

– Боже! Что же это такое?… Боже. Боже. Вася…
Среди бела дня. Что же это делается?…

Василиса трясся перед ней, как лист, лицо его было
искажено.

– Вася, – вскричала Ванда, – ты знаешь… Это ни-
какой не штаб, не полк. Вася! Это были бандиты!

– Я сам, сам понял, – бормотал Василиса, в отчая-
нии разводя руками.

– Господи! – вскрикнула Ванда. – Нужно бежать ско-
рей, сию минуту, сию минуту заявить, ловить их. Ло-
вить! Царица небесная! Все вещи. Все! Все! И хоть бы
кто-нибудь, кто-нибудь… А?… – Она затряслась, ска-
тилась с сундука на пол, закрыла лицо руками. Воло-
сы ее разметались, кофточка расстегнулась на спине.



 
 
 

– Куда ж, куда?… – спрашивал Василиса.
– Боже мой, в штаб, в Варту! Заявление подать.

Скорей. Что ж это такое?!
Василиса топтался на месте, вдруг кинулся бежать

в дверь. Он налетел на стеклянную преграду и поднял
грохот.

 
* * *

 
Все, кроме Шервинского и Елены, толпились в квар-

тире Василисы, Лариосик, бледный, стоял в дверях.
Мышлаевский, раздвинув ноги, поглядел на опорки
и лохмотья, брошенные неизвестными посетителями,
повернулся к Василисе.

– Пиши пропало. Это бандиты. Благодарите бога,
что живы остались. Я, сказать по правде, удивлен, что
вы так дешево отделались.

– Боже… что они с нами сделали! – сказала Ванда.
– Они угрожали мне смертью.
– Спасибо, что угрозу не привели в исполнение.

Первый раз такую штуку вижу.
– Чисто сделано, – тихонько подтвердил Карась.
– Что же теперь делать?… – замирая, спросил Ва-

силиса. – Бежать жаловаться?… Куда?… Ради бога,
Виктор Викторович, посоветуйте.

Мышлаевский крякнул, подумал.



 
 
 

– Никуда я вам жаловаться не советую, – молвил
он, – во-первых, их не поймают – раз. – Он загнул
длинный палец. – Во-вторых…

– Вася, ты помнишь, они сказали, что убьют, если
ты заявишь?

– Ну, это вздор, – Мышлаевский нахмурился, – ни-
кто не убьет, но, говорю, не поймают их, да и ловить
никто не станет, а второе, – он загнул второй палец, –
ведь вам придется заявить, что у вас взяли, вы гово-
рите, царские деньги… Нуте-с, вы заявите там в штаб
этот ихний или куда там, а они вам, чего доброго, вто-
рой обыск устроят.

– Может быть, очень может быть, – подтвердил вы-
сокий специалист Николка.

Василиса, растерзанный, облитый водой после об-
морока, поник головой, Ванда тихо заплакала, при-
слонившись к притолоке, всем стало их жаль. Ла-
риосик тяжело вздохнул у дверей и выкатил мутные
глаза.

– Вот оно, у каждого свое горе, – прошептал он.
– Чем же они были вооружены? – спросил Николка.
– Боже мой. У обоих револьверы, а третий… Вася,

у третьего ничего не было?
– У двух револьверы, – слабо подтвердил Васили-

са.
– Какие не заметили? – деловито добивался Никол-



 
 
 

ка.
– Ведь я ж не знаю, – вздохнув, ответил Василиса, –

не знаю я систем. Один большой черный, другой ма-
ленький черный с цепочкой.

– Цепочка, – вздохнула Ванда.
Николка нахмурился и искоса, как птица, посмот-

рел на Василису. Он потоптался на месте, потом бес-
покойно двинулся и проворно отправился к двери.
Лариосик поплелся за ним. Лариосик не достиг еще
столовой, когда из Николкиной комнаты долетел звон
стекла и Николкин вопль. Лариосик устремился туда.
В Николкиной комнате ярко горел свет, в открытую
форточку несло холодом и зияла огромная дыра, ко-
торую Николка устроил коленями, сорвавшись с отча-
яния с подоконника. Николкины глаза блуждали.

– Неужели? – вскричал Лариосик, вздымая руки. –
Это настоящее колдовство!

Николка бросился вон из комнаты, проскочил
сквозь книжную, через кухню, мимо ошеломленной
Анюты, кричащей: «Никол, Никол, куда ж ты без шап-
ки? Господи, аль еще что случилось?…» И выскочил
через сени во двор. Анюта, крестясь, закинула в сенях
крючок, убежала в кухню и припала к окну, но Николка
моментально пропал из глаз.

Он круто свернул влево, сбежал вниз и остановил-
ся перед сугробом, запиравшим вход в ущелье между



 
 
 

стенами. Сугроб был совершенно нетронут. «Ничего
не понимаю», – в отчаянии бормотал Николка и храб-
ро кинулся в сугроб. Ему показалось, что он задохнет-
ся. Он долго месил снег, плевался и фыркал, прорвал,
наконец, снеговую преграду и весь белый пролез в ди-
кое ущелье, глянул вверх и увидал: вверху, там, где
из рокового окна его комнаты выпадал свет, черными
головками виднелись костыли и их остренькие густые
тени, но коробки не было.

С последней надеждой, что, может быть, петля обо-
рвалась, Николка, поминутно падая на колени, шарил
по битым кирпичам. Коробки не было.

Тут яркий свет осветил вдруг Николкину голову: «А-
а», – закричал он и полез дальше, к забору, закрыва-
ющему ущелье с улицы. Он дополз и ткнул руками,
доски отошли, глянула широкая дыра на черную ули-
цу. Все понятно… Они отшили доски, ведущие в уще-
лье, были здесь и даже, по-о-нимаю, хотели залезть к
Василисе через кладовку, но там решетка на окне.

Николка, весь белый, вошел в кухню молча.
– Господи, дай хоть почищу… – вскричала Анюта.
– Уйди ты от меня, ради бога, – ответил Николка

и прошел в комнаты, обтирая закоченевшие руки об
штаны. – Ларион, дай мне по морде, – обратился он
к Лариосику. – Тот заморгал глазами, потом выкатил
их и сказал:



 
 
 

– Что ты, Николаша? Зачем же так впадать в отча-
яние? – Он робко стал шаркать руками по спине Ни-
колки и рукавом сбивать снег.

– Не говоря о том, что Алеша оторвет мне голову,
если, даст бог, поправится, – продолжал Николка, –
но самое главное… Най-Турсов кольт!.. Лучше б ме-
ня убили самого, ей-богу!.. Это Бог наказал меня за
то, что я над Василисой издевался. И жаль Василису,
но ты понимаешь, они этим самым револьвером его и
отделали. Хотя, впрочем, его можно и без всяких ре-
вольверов обобрать, как липочку… Такой уж человек.
Эх… Вот какая история. Бери бумагу, Ларион, будем
окно заклеивать.

 
* * *

 
Ночью из ущелья вылезли с гвоздями, топором и

молотком Николка, Мышлаевский и Лариосик. Уще-
лье было короткими досками забито наглухо. Сам Ни-
колка с остервенением вгонял длинные, толстые гвоз-
ди с таким расчетом, чтобы они остриями вылезли на-
ружу. Еще позже на веранде со свечами ходили, а за-
тем через холодную кладовую на чердак лезли Никол-
ка, Мышлаевский и Лариосик. На чердаке, над квар-
тирой, со зловещим топотом они лазили всюду, сгиба-
ясь между теплыми трубами, между бельем, и забили



 
 
 

слуховое окно.
Василиса, узнав об экспедиции на чердак, обнару-

жил живейший интерес и тоже присоединился и лазил
между балками, одобряя все действия Мышлаевско-
го.

– Какая жалость, что вы не дали нам как-нибудь
знать. Нужно было бы Ванду Михайловну послать к
нам через черный ход, – говорил Николка, капая со
свечи стеарином.

– Ну, брат, не очень-то, – отозвался Мышлаевский, –
когда уже они были в квартире, это, друг, дело доволь-
но дохлое. Ты думаешь, они не стали бы защищать-
ся? Еще как. Ты, прежде чем в квартиру бы влез, по-
лучил бы пулю в живот. Вот и покойничек. Так-то-с. А
вот не пускать, это дело другого рода.

– Угрожали выстрелить через дверь, Виктор Викто-
рович, – задушевно сказал Василиса.

– Никогда бы не выстрелили, – отозвался Мышла-
евский, гремя молотком, – ни в коем случае. Всю бы
улицу на себя навлекли.

Позже ночью Карась нежился в квартире Лисови-
чей, как Людовик XIV. Этому предшествовал такой
разговор:

– Не придут же сегодня, что вы! – говорил Мышла-
евский.

– Нет, нет, нет, – вперебой отвечали Ванда и Ва-



 
 
 

силиса на лестнице, – мы умоляем, просим вас или
Федора Николаевича, просим!.. Что вам стоит? Ван-
да Михайловна чайком вас напоит. Удобно уложим.
Очень просим и завтра тоже. Помилуйте, без мужчи-
ны в квартире!

– Я ни за что не засну, – подтвердила Ванда, кута-
ясь в пуховый платок.

– Коньячок есть у меня – согреемся, – неожиданно
залихватски как-то сказал Василиса.

– Иди, Карась, – сказал Мышлаевский.
Вследствие этого Карась и нежился. Мозги и суп

с постным маслом, как и следовало ожидать, были
лишь симптомами той омерзительной болезни скупо-
сти, которой Василиса заразил свою жену. На самом
деле в недрах квартиры скрывались сокровища, и они
были известны только одной Ванде. На столе в столо-
вой появилась банка с маринованными грибами, те-
лятина, вишневое варенье и настоящий, славный ко-
ньяк Шустова с колоколом. Карась потребовал рюмку
для Ванды Михайловны и ей налил.

– Не полную, не полную, – кричала Ванда.
Василиса, отчаянно махнув рукой, подчиняясь Ка-

расю, выпил одну рюмку.
– Ты не забывай, Вася, что тебе вредно, – нежно

сказала Ванда.
После авторитетного разъяснения Карася, что ни-



 
 
 

кому абсолютно не может быть вреден коньяк и что
его дают даже малокровным с молоком, Василиса вы-
пил вторую рюмку, и щеки его порозовели, и на лбу
выступил пот. Карась выпил пять рюмок и пришел в
очень хорошее расположение духа. «Если б ее откор-
мить, она вовсе не так уж дурна», – думал он, глядя
на Ванду.

Затем Карась похвалил расположение квартиры
Лисовичей и обсудил план сигнализации в квартиру
Турбиных: один звонок из кухни, другой из передней.
Чуть что – наверх звонок. И, пожалуйста, выйдет от-
крывать Мышлаевский, это будет совсем другое дело.

Карась очень хвалил квартиру: и уютно, и хорошо
меблирована, и один недостаток – холодно.

Ночью сам Василиса притащил дров и собственно-
ручно затопил печку в гостиной. Карась, раздевшись,
лежал на тахте между двумя великолепнейшими про-
стынями и чувствовал себя очень уютно и хорошо. Ва-
силиса в рубашке, в подтяжках пришел к нему и при-
сел на кресло со словами:

– Не спится, знаете ли, вы разрешите с вами немно-
го побеседовать?

Печка догорела, Василиса, круглый, успокоивший-
ся, сидел в креслах, вздыхал и говорил:

– Вот-с как, Федор Николаевич. Все, что нажито
упорным трудом, в один вечер перешло в карманы



 
 
 

каких-то негодяев… путем насилия… Вы не думайте,
чтобы я отрицал революцию, о нет, я прекрасно пони-
маю исторические причины, вызвавшие все это.

Багровый отблеск играл на лице Василисы и за-
стежках его подтяжек. Карась в чудесном коньячном
расслаблении начинал дремать, стараясь сохранить
на лице вежливое внимание…

– Но, согласитесь сами. У нас в России, в стране,
несомненно, наиболее отсталой, революция уже вы-
родилась в пугачевщину… Ведь что ж такое делает-
ся… Мы лишились в течение каких-либо двух лет вся-
кой опоры в законе, минимальной защиты наших прав
человека и гражданина. Англичане говорят…

– М-ме, англичане… они, конечно, – пробормотал
Карась, чувствуя, что мягкая стена начинает отделять
его от Василисы.

– …А тут, какой же «твой дом – твоя крепость», ко-
гда вы не гарантированы в собственной вашей квар-
тире за семью замками от того, что шайка, вроде той,
что была у меня сегодня, не лишит вас не только иму-
щества, но, чего доброго, и жизни?!

– На сигнализацию и на ставни наляжем, – не очень
удачно, сонным голосом ответил Карась.

– Да ведь, Федор Николаевич! Да ведь дело, голуб-
чик, не в одной сигнализации! Никакой сигнализацией
вы не остановите того развала и разложения, которые



 
 
 

свили теперь гнездо в душах человеческих. Помилуй-
те, сигнализация – частный случай, а предположим,
она испортится?

– Починим, – ответил счастливый Карась.
– Да ведь нельзя же всю жизнь строить на сигна-

лизации и каких-либо там револьверах. Не в этом де-
ло. Я говорю вообще, обобщая, так сказать, случай.
Дело в том, что исчезло самое главное, уважение к
собственности. А раз так, дело кончено. Если так, мы
погибли. Я убежденный демократ по натуре и сам из
народа. Мой отец был простым десятником на желез-
ной дороге. Все, что вы видите здесь, и все, что се-
годня у меня отняли эти мошенники, все это нажито
и сделано исключительно моими руками. И, поверь-
те, я никогда не стоял на страже старого режима, на-
против, признаюсь вам по секрету, я кадет, но теперь,
когда я своими глазами увидел, во что все это выли-
вается, клянусь вам, у меня является зловещая уве-
ренность, что спасти нас может только одно… – Отку-
да-то из мягкой пелены, окутывающей Карася, донес-
ся шепот… – Самодержавие. Да-с… Злейшая дикта-
тура, какую можно только себе представить… Само-
державие…

«Эк разнесло его», – думал блаженный Карась.
– М-да, самодержавие – штука хитрая». Эхе-мм… –

проговорил он сквозь вату.



 
 
 

– Ах, ду-ду-ду-ду – хабеас корпус, ах, ду-ду-ду-ду.
Ай, ду-ду… – бубнил голос через вату, – ай, ду-ду-
ду, напрасно они думают, что такое положение вещей
может существовать долго, ай ду-ду-ду, и восклицают
«многие лета». Нет-с! Многие лета это не продолжит-
ся, да и смешно было бы думать, что…

– Крепость Ивангород, – неожиданно перебил Ва-
силису покойный комендант в папахе, – многая лета!

– И Ардаган и Карс, – подтвердил Карась в тума-
не, – многая лета!

Реденький почтительный смех Василисы донесся
издали.

– Многая лета!! —

радостно спели голоса в Карасевой голове.
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Многая ле-ета. Многая лета,
Много-о-о-о-га-ая ле-е-е-т-а…

вознесли девять басов знаменитого хора Толма-
шевского.

Мн-о-о-о-о-о-о-о-о-гая л-е-е-е-е-е-та… —



 
 
 

разнесли хрустальные дисканты.

Многая… Многая… Многая… —

рассыпаясь в сопрано, ввинтил в самый купол хор.
– Бачь! Бачь! Сам Петлюра…
– Бачь, Иван…
– У, дурень… Петлюра уже на площади…
Сотни голов на хорах громоздились одна на другую,

давя друг друга, свешивались с балюстрады между
древними колоннами, расписанными черными фрес-
ками. Крутясь, волнуясь, напирая, давя друг друга,
лезли к балюстраде, стараясь глянуть в бездну собо-
ра, но сотни голов, как желтые яблоки, висели тес-
ным, тройным слоем. В бездне качалась душная ты-
сячеголовая волна, и над ней плыл, раскаляясь, пот
и пар, ладанный дым, нагар сотен свечей, копоть тя-
желых лампад на цепях. Тяжкая завеса серо-голубая,
скрипя, ползла по кольцам и закрывала резные, ви-
тые, векового металла, темного и мрачного, как весь
мрачный собор Софии, царские врата. Огненные хво-
сты свечей в паникадилах потрескивали, колыхались,
тянулись дымной ниткой вверх. Им не хватало возду-
ха. В приделе алтаря была невероятная кутерьма. Из
боковых алтарских дверей, по гранитным истертым



 
 
 

плитам сыпались золотые ризы, взмахивали орари.
Лезли из круглых картонок фиолетовые камилавки, со
стен, качаясь, снимались хоругви. Страшный бас про-
тодиакона Серебрякова рычал где-то в гуще. Риза,
безголовая, безрукая, горбом витала над толпой, за-
тем утонула в толпе, потом вынесло вверх один рукав
ватной рясы, другой. Взмахивали клетчатые платки,
свивались в жгуты.

– Отец Аркадий, щеки покрепче подвяжите, мороз
лютый, позвольте, я вам помогу.

Хоругви кланялись в дверях, как побежденные зна-
мена, плыли коричневые лики и таинственные золо-
тые слова, хвосты мело по полу.

– Посторонитесь…
– Батюшки, куда ж?
– Манька! Задавят…
– О ком же? (бас, шепот). Украинской Народной

Республике?
– А черт ее знает… (шепот).
– Кто ни поп, тот батька…
– Осторожно…

Многая лета!!! —

зазвенел, разнесся по всему собору хор… Тол-
стый, багровый Толмашевский угасил восковую жид-



 
 
 

кую свечу и камертон засунул в карман. Хор, в ко-
ричневых до пят костюмах, с золотыми позументами,
колыша белобрысыми, словно лысыми, головенками
дискантов, качаясь кадыками, лошадиными головами
басов, потек с темных, мрачных хор. Лавинами из всех
пролетов, густея, давя друг друга, закипел в водово-
ротах, зашумел народ.

Из придела выплывали стихари, обвязанные, слов-
но от зубной боли, головы с растерянными глаза-
ми, фиолетовые, игрушечные, картонные шапки. Отец
Аркадий, настоятель кафедрального собора, малень-
кий щуплый человек, водрузивший сверх серого клет-
чатого платка самоцветами искрящуюся митру, плыл,
семеня ногами в потоке. Глаза у отца были отчаян-
ные, тряслась бороденка.

– Крестный ход будет. Вали, Митька.
– Тише вы! Куда лезете? Попов подавите…
– Туда им и дорога.
– Православные!! Ребенка задавили…
– Ничего не понимаю…
– Як вы не понимаете, то вы б и шлы до дому, бо

тут вам робыть нема чого…
– Кошелек вырезали!!!
– Позвольте, они же социалисты. Так ли я говорю?

При чем же здесь попы?
– Выбачайте.



 
 
 

– Попам дай синенькую, так они дьяволу обедню
отслужат.

– Тут бы сейчас на базар, да по жидовским лавкам
ударить. Самый раз…

– Я на вашей мови не размовляю.
– Душат женщину, женщину душат…
– Га-а-а-а… Га-а-а-а…
Из боковых заколонных пространств, с хор, со сту-

пени на ступень, плечо к плечу, не повернуться, не
шелохнуться, тащило к дверям, вертело. Коричневые
с толстыми икрами скоморохи неизвестного века нес-
лись, приплясывая и наигрывая на дудках, на старых
фресках на стенах. Через все проходы, в шорохе, гу-
ле, несло полузадушенную, опьяненную углекисло-
той, дымом и ладаном толпу. То и дело в гуще вспы-
хивали короткие болезненные крики женщин. Карман-
ные воры с черными кашне работали сосредоточен-
но, тяжело, продвигая в слипшихся комках человече-
ского давленого мяса ученые виртуозные руки. Хру-
стели тысячи ног, шептала, шуршала толпа.

– Господи Боже мой…
– Иисусе Христе… Царица Небесная, матушка…
– И не рад, что пошел. Что же это делается?
– Чтоб тебя, сволочь, раздавило…
– Часы, голубчики, серебряные часы, братцы род-

ные. Вчера купил…



 
 
 

– Отлитургисали, можно сказать…
– На каком же языке служили, отцы родные, не пой-

му я?
– На божественном, тетка.
– От строго заборонють, щоб не було бильш мос-

ковской мови.
– Что ж это, позвольте, как же? Уж и на православ-

ном, родном языке говорить не разрешается?
– С корнями серьги вывернули. Пол-уха оборва-

ли…
– Большевика держите, казаки! Шпиен! Большевиц-

кий шпиен!
– Це вам не Россия, добродию.
– Ох, боже мой, с хвостами… Глянь, в галунах, Ма-

руся.
– Дур… но мне…
– Дурно женщине.
– Всем, матушка, дурно. Всему народу чрезвычай-

но плохо. Глаз, глаз выдушите, не напирайте. Что вы,
взбесились, анафемы?!

– Геть! В Россию! Геть с Украины!
– Иван Иванович, тут бы полиции сейчас наряды,

помните, бывало, в двунадесятые праздники… Эх, хо,
хо.

– Николая вам кровавого давай? Мы знаем, мы все
знаем, какие мысли у вас в голове находятся.



 
 
 

– Отстаньте от меня, ради Христа. Я вас не трогаю.
– Господи, хоть бы выход скорей… Воздуху живого

глотнуть.
– Не дойду. Помру.
Через главный выход напором перло и выпихива-

ло толпу, вертело, бросало, роняли шапки, гудели,
крестились. Через второй боковой, где мгновенно вы-
давили два стекла, вылетел, серебряный с золотом,
крестный, задавленный и ошалевший, ход с хором.
Золотые пятна плыли в черном месиве, торчали ка-
милавки и митры, хоругви наклонно вылезали из сте-
кол, выпрямлялись и плыли торчком.

Был сильный мороз. Город курился дымом. Собор-
ный двор, топтанный тысячами ног, звонко, непрерыв-
но хрустел. Морозная дымка веяла в остывшем воз-
духе, поднималась к колокольне. Софийский тяжелый
колокол на главной колокольне гудел, стараясь по-
крыть всю эту страшную, вопящую кутерьму. Малень-
кие колокола тявкали, заливаясь, без ладу и скла-
ду, вперебой, точно сатана влез на колокольню, сам
дьявол в рясе и, забавляясь, поднимал гвалт. В чер-
ные прорези многоэтажной колокольни, встречавшей
некогда тревожным звоном косых татар, видно было,
как метались и кричали маленькие колокола, слов-
но яростные собаки на цепи. Мороз хрустел, курил-
ся. Расплавляло, отпускало душу на покаяние, и чер-



 
 
 

ным-черно разливался по соборному двору народуш-
ко.

Старцы Божии, несмотря на лютый мороз, с обна-
женными головами, то лысыми, как спелые тыквы, то
крытыми дремучим оранжевым волосом, уже сели ря-
дом по-турецки вдоль каменной дорожки, ведущей в
великий пролет старософийской колокольни, и пели
гнусавыми голосами.

Слепцы-лирники тянули за душу отчаянную песню
о Страшном суде, и лежали донышком книзу рваные
картузы, и падали, как листья, засаленные карбован-
цы, и глядели из картузов трепанные гривны.

Ой, когда конец века искончается,
А тогда Страшный суд приближается…

Страшные, щиплющие сердце звуки плыли с хру-
стящей земли, гнусаво, пискливо вырываясь из жел-
тозубых бандур с кривыми ручками.

– Братики, сестрички, обратите внимание на убо-
жество мое. Подайте, Христа ради, что милость ваша
будет.

– Бегите на площадь, Федосей Петрович, а то опоз-
даем.

– Молебен будет.
– Крестный ход.



 
 
 

– Молебствие о даровании победы и одоления ре-
волюционному оружию народной украинской армии.

– Помилуйте, какие же победы и одоление? Побе-
дили уже.

– Еще побеждать будут!
– Поход буде.
– Куды поход?
– На Москву.
– На какую Москву?
– На самую обыкновенную.
– Руки коротки.
– Як вы казалы? Повторить, як вы казалы? Хлопцы,

слухайте, що вин казав!
– Ничего я не говорил!
– Держи, держи его, вора, держи!!
– Беги, Маруся, через те ворота, здесь не пройдем.

Петлюра, говорят, на площади. Петлюру смотреть.
– Дура, Петлюра в соборе.
– Сама ты дура. Он на белом коне, говорят, едет.
– Слава Петлюри! Украинской Народной Республи-

ке слава!!!
– Дон… дон… дон… Дон-дон-дон… Тирли-бом-

бом. Дон-бом-бом, – бесились колокола.
– Воззрите на сироток, православные граждане,

добрые люди… Слепому… Убогому…
Черный, с обшитым кожей задом, как ломаный жук,



 
 
 

цепляясь рукавицами за затоптанный снег, полез без-
ногий между ног. Калеки, убогие выставляли язвы на
посиневших голенях, трясли головами, якобы в ти-
ке и параличе, закатывали белесые глаза, притворя-
ясь слепыми. Изводя душу, убивая сердце, напоми-
ная про нищету, обман, безнадежность, безысходную
дичь степей, скрипели, как колеса, стонали, выли в гу-
ще проклятые лиры.

Вернися, сиротко, далекий свит зайдешь…

Косматые, трясущиеся старухи с клюками совали
вперед иссохшие пергаментные руки, выли:

– Красавец писаный! Дай тебе Бог здоровечка!
– Барыня, пожалей старуху, сироту несчастную.
– Голубчики, милые, Господь Бог не оставит вас…
Салопницы на плоских ступнях, чуйки в чепцах с

ушами, мужики в бараньих шапках, румяные девуш-
ки, отставные чиновники с пыльными следами кокард,
пожилые женщины с выпяченным мысом животом,
юркие ребята, казаки в шинелях, в шапках с хвоста-
ми цветного верха, синего, красного, зеленого, мали-
нового с галуном, золотыми и серебряными, с кистями
золотыми с углов гроба, черным морем разливались
по соборному двору, а двери собора все источали и
источали новые волны. На воздухе в игольчатом мо-



 
 
 

розе воспрянул духом, глотнул силы крестный ход, пе-
рестроился, подтянулся, и поплыли в стройном чине
и порядке обнаженные головы в клетчатых платках,
митры и камилавки, буйные гривы дьяконов, скуфьи
монахов, острые кресты на золоченых древках, хоруг-
ви Христа-Спасителя и Божьей Матери с младенцем,
и поплыли разрезные, кованые, золотые, малиновые,
писанные славянской вязью хвостатые полотнища.

То не серая туча со змеиным брюхом разливает-
ся по городу, то не бурые, мутные реки текут по ста-
рым улицам – то сила Петлюры несметная на пло-
щадь старой Софии идет на парад.

Первой, взорвав мороз ревом труб, ударив блестя-
щими тарелками, разрезав черную реку народа, по-
шла густыми рядами синяя дивизия.

В синих жупанах, в смушковых, лихо заломанных
шапках с синими верхами шли галичане. Два двуцвет-
ных прапора, наклоненных меж обнаженными шашка-
ми, плыли следом за густым трубным оркестром, а за
прапорами, мерно давя хрустальный снег, молодец-
ки гремели ряды, одетые в добротное, хоть немецкое,
сукно. За первым батальоном валили черные в длин-
ных халатах, опоясанных ремнями, и в тазах на голо-
вах, и коричневая заросль штыков колючей тучей лез-
ла на парад.

Несчитанной силой шли серые обшарпанные полки



 
 
 

сечевых стрельцов. Шли курени гайдамаков, пеших,
курень за куренем, и, высоко танцуя в просветах бата-
льонов, ехали в седлах бравые полковые, куренные и
ротные командиры. Удалые марши, победные, реву-
щие, выли золотом в цветной реке.

За пешим строем, облегченной рысью, мелко пры-
гая в седлах, покатили конные полки. Ослепительно
резнули глаза восхищенного народа мятые, залом-
ленные папахи с синими, зелеными и красными шлы-
ками с золотыми кисточками.

Пики прыгали, как иглы, надетые петлями на пра-
вые руки. Весело гремящие бунчуки метались сре-
ди конного строя, и рвались вперед от трубного воя
кони командиров и трубачей. Толстый, веселый, как
шар, Болботун катил впереди куреня, подставив мо-
розу блестящий в сале низкий лоб и пухлые радост-
ные щеки. Рыжая кобыла, кося кровавым глазом, жуя
мундштук, роняя пену, поднималась на дыбы, то и де-
ло встряхивая шестипудового Болботуна, и гремела,
хлопая ножнами, кривая сабля, и колол легонько шпо-
рами полковник крутые нервные бока.

Бо старшины з нами,
З нами, як з братами! —

разливаясь, на рыси пели и прыгали лихие гайда-



 
 
 

маки, и трепались цветные оселедцы.
Трепля простреленным желто-блакитным знаме-

нем, гремя гармоникой, прокатил полк черного, ост-
роусого, на громадной лошади, полковника Козы-
ря-Лешко. Был полковник мрачен и косил глазом и
хлестал по крупу жеребца плетью. Было от чего сер-
диться полковнику – побили Най-Турсовы залпы в ту-
манное утро на Брест-Литовской стреле лучшие Ко-
зырины взводы, и шел полк рысью и выкатывал на
площадь сжавшийся, поредевший строй.

За Козырем пришел лихой, никем не битый черно-
морский конный курень имени гетмана Мазепы. Имя
славного гетмана, едва не погубившего императора
Петра под Полтавой, золотистыми буквами сверкало
на голубом шелке.

Народ тучей обмывал серые и желтые стены до-
мов, народ выпирал и лез на тумбы, мальчишки ка-
рабкались на фонари и сидели на перекладинах, тор-
чали на крышах, свистали, кричали: ура… ура…

– Слава! Слава! – кричали с тротуаров.
Лепешки лиц громоздились в балконных и оконных

стеклах.
Извозчики, балансируя, лезли на козлы саней,

взмахивая кнутами.
– Ото казалы, банды… Вот тебе и банды. Ура!
– Слава! Слава Петлюри! Слава нашему Батько!



 
 
 

– Ур-ра…
– Маня, глянь, глянь… Сам Петлюра, глянь, на се-

рой. Какой красавец…
– Що вы, мадам, це полковник.
– Ах, неужели? А где же Петлюра?
– Петлюра во дворце принимает французских по-

слов с Одессы.
– Що вы, добродию, сдурели, яких послов?
– Петлюра, Петр Васильевич, говорят (шепотом), в

Париже, а, видали?
– Вот вам и банды… Меллиен войску.
– Где же Петлюра? Голубчики, где Петлюра? Дайте

хоть одним глазком взглянуть.
– Петлюра, сударыня, сейчас на площади принима-

ет парад.
– Ничего подобного. Петлюра в Берлине президен-

ту представляется по случаю заключения союза.
– Якому президенту?! Чего вы, добродию, распро-

страняете провокацию.
– Берлинскому президенту… По случаю республи-

ки…
– Видали? Видали? Який важный… Вин по Рыль-

скому переулку проехал у кареты. Шесть лошадей…
– Виноват, разве они в архиереев верят?
– Я не кажу, верят – не верят… Кажу – проехал, и

больше ничего. Самы истолкуйте факт…



 
 
 

– Факт тот, что попы служат сейчас…
– С попами крепче…
– Петлюра. Петлюра. Петлюра. Петлюра. Петлю-

ра…
Гремели страшные тяжкие колеса, тарахтели ящи-

ки, за десятью конными куренями шла лентами беско-
нечная артиллерия. Везли тупые, толстые мортиры,
катились тонкие гаубицы; сидела прислуга на ящиках,
веселая, кормленая, победная, чинно и мирно ехали
ездовые. Шли, напрягаясь, вытягиваясь, шестидюй-
мовые, сытые кони, крепкие, крутокрупые, и крестьян-
ские, привычные к работе, похожие на беременных
блох, коняки. Легко громыхала конно-горная легкая,
и пушечки подпрыгивали, окруженные бравыми всад-
никами.

– Эх… эх… вот тебе и пятнадцать тысяч… Что
же это наврали нам. Пятнадцать… бандит… разло-
жение… Господи, не сочтешь. Еще батарея… еще,
еще…

Толпа мяла и мяла Николку, и он, сунув птичий нос в
воротник студенческой шинели, влез наконец в нишу
в стене и там утвердился. Какая-то веселая бабенка
в валенках уже находилась в нише и сказала Николке
радостно:

– Держитесь за меня, панычу, а я за кирпич, а то
звалимся.



 
 
 

– Спасибо, – уныло просопел Николка в заиндевев-
шем воротнике, – я вот за крюк буду.

– Де ж сам Петлюра? – болтала словоохотливая ба-
бенка. – Ой, хочу побачить Петлюру. Кажуть, вин кра-
савец неописуемый.

– Да, – промычал Николка неопределенно в ба-
рашковом мехе, – неописуемый. «Еще батарея… Вот,
черт… Ну, ну, теперь я понимаю…»

– Вин на автомобиле, кажуть, проехав, – тут… Вы
не бачили?

– Он в Виннице, – гробовым и сухим голосом отве-
тил Николка, шевеля замерзшими в сапогах пальца-
ми. «Какого черта я валенки не надел. Вот мороз».

– Бачь, бачь, Петлюра.
– Та який Петлюра, це начальник Варты.
– Петлюра мае резиденцию в Билой Церкви. Те-

перь Била Церковь буде столицей.
– А в Город они разве не придут, позвольте вас спро-

сить?
– Придут своевременно.
– Так, так, так…
Лязг, лязг, лязг. Глухие раскаты турецких бараба-

нов неслись с площади Софии, а по улице уже полз-
ли, грозя пулеметами из амбразур, колыша тяжелыми
башнями, четыре страшных броневика. Но румяного
энтузиаста Страшкевича уже не было внутри. Лежал



 
 
 

еще до сих пор не убранный и совсем уже не румя-
ный, а грязно-восковой, неподвижный Страшкевич на
Печерске, в Мариинском парке, тотчас за воротами.
Во лбу у Страшкевича была дырочка, другая, запек-
шаяся, за ухом. Босые ноги энтузиаста торчали из-
под снега, и глядел остекленевшими глазами энтузи-
аст прямо в небо сквозь кленовые голые ветви. Кру-
гом было очень тихо, в парке ни живой души, да и на
улице редко кто показывался, музыка сюда не дости-
гала от старой Софии, поэтому лицо энтузиаста было
совершенно спокойно.

Броневики, гудя, разламывая толпу, уплыли в поток
туда, где сидел Богдан Хмельницкий и булавой, чер-
нея на небе, указывал на северо-восток. Колокол еще
плыл густейшей масляной волной по снежным хол-
мам и кровлям Города, и бухал, бухал барабан в гу-
ще, и лезли остервеневшие от радостного возбужде-
ния мальчишки к копытам черного Богдана. А по ули-
цам уже гремели грузовики, скрипя цепями, и ехали
на площадках в украинских кожухах, из-под которых
торчали разноцветные плахты, ехали с соломенными
венками на головах девушки и хлопцы в синих шаро-
варах под кожухами, пели стройно и слабо…

А в Рыльском переулке в то время грохнул залп.
Перед залпом закружились метелицей бабьи визги в
толпе. Кто-то побежал с воплем:



 
 
 

– Ой, лышечко!
Кричал чей-то голос, срывающийся, торопливый,

сиповатый:
– Я знаю. Тримай их! Офицеры. Офицеры. Офице-

ры… Я их бачив в погонах!
Во взводе десятого куреня имени Рады, ожидавше-

го выхода на площадь, торопливо спешились хлопцы,
врезались в толпу, хватая кого-то. Кричали женщины.
Слабо, надрывно вскрикивал схваченный за руки ка-
питан Плешко:

– Я не офицер. Ничего подобного. Ничего подобно-
го. Что вы? Я служащий в банке.

Хватили с ним рядом кого-то, тот, белый, молчал и
извивался в руках…

Потом хлынуло по переулку, словно из прорванно-
го мешка, давя друг друга. Бежал ошалевший от ужа-
са народ. Очистилось место совершенно белое, с од-
ним только пятном – брошенной чьей-то шапкой. В пе-
реулке сверкнуло и трахнуло, и капитан Плешко, три-
жды отрекшийся, заплатил за свое любопытство к па-
радам. Он лег у палисадника церковного софийского
дома навзничь, раскинув руки, а другой, молчаливый,
упал ему на ноги и откинулся лицом в тротуар. И тот-
час лязгнули тарелки с угла площади, опять попер на-
род, зашумел, забухал оркестр. Резнул победный го-
лос: «Кроком рушь!» И ряд за рядом, блестя хвоста-



 
 
 

тыми галунами, тронулся конный курень Рады.
 

* * *
 

Совершенно внезапно лопнул в прорезе между ку-
полами серый фон, и показалось в мутной мгле вне-
запное солнце. Было оно так велико, как никогда еще
никто на Украине не видал, и совершенно красно, как
чистая кровь. От шара, с трудом сияющего сквозь за-
весу облаков, мерно и далеко протянулись полосы
запекшейся крови и сукровицы. Солнце окрасило в
кровь главный купол Софии, а на площадь от него лег-
ла странная тень, так что стал в этой тени Богдан фи-
олетовым, а толпа мятущегося народа еще чернее,
еще гуще, еще смятеннее. И было видно, как по ска-
ле поднимались на лестницу серые, опоясанные ли-
хими ремнями и штыками, пытались сбить надпись,
глядящую с черного гранита. Но бесполезно скользи-
ли и срывались с гранита штыки. Скачущий же Богдан
яростно рвал коня со скалы, пытаясь улететь от тех,
кто навис тяжестью на копытах. Лицо его, обращенное
прямо в красный шар, было яростно, и по-прежнему
булавой он указывал в дали.

И в это время над гудящей растекающейся тол-
пой напротив Богдана, на замерзшую, скользкую ча-
шу фонтана, подняли руки человека. Он был в темном



 
 
 

пальто с меховым воротником, а шапку, несмотря на
мороз, снял и держал в руках. Площадь по-прежнему
гудела и кишела, как муравейник, но колокольня на
Софии уже смолкла, и музыка уходила в разные сто-
роны по морозным улицам. У подножия фонтана сби-
лась огромная толпа.

– Петька, Петька. Кого это подняли?…
– Кажись, Петлюра.
– Петлюра речь говорит…
– Що вы брешете… Це простый оратор…
– Маруся, оратор. Гляди… Гляди…
– Декларацию объявляют…
– Ни, це Универсал будут читать.
– Хай живе вильна Украина!
Поднятый человек глянул вдохновенно поверх ты-

сячной гущи голов куда-то, где все явственнее выле-
зал солнечный диск и золотил густым, красным золо-
том кресты, взмахнул рукой и слабо выкрикнул:

– Народу слава!
– Петлюра… Петлюра.
– Да який Петлюра. Що вы, сказились?
– Чего на фонтан Петлюра полезет?
– Петлюра в Харькове.
– Петлюра только что проследовал во дворец на

банкет…
– Не брешить, никаких банкетов не буде.



 
 
 

– Слава народу! – повторял человек, и тотчас прядь
светлых волос прыгнула, соскочила ему на лоб.

– Тише!
Голос светлого человека окреп и был слышен яс-

но сквозь рокот и хруст ног, сквозь гуденье и прибой,
сквозь отдаленные барабаны.

– Видели Петлюру?
– Как же, господи, только что.
– Ах, счастливица. Какой он? Какой?
– Усы черные кверху, как у Вильгельма, и в шлеме.

Да вот он, вон он, смотрите, смотрите, Марья Федо-
ровна, глядите, глядите – едет…

– Що вы провокацию робите! Це начальник Город-
ской пожарной команды.

– Сударыня, Петлюра в Бельгии.
– Зачем же в Бельгию он поехал?
– Улаживать союз с союзниками…
– Та ни. Вин сейчас с эскортом поехал в Думу.
– Чого?…
– Присяга…
– Он будет присягать?
– Зачем он? Ему будут присягать.
– Ну, я скорей умру (шепот), а не присягну…
– Та вам и не надо… Женщин не тронут.
– Жидов тронут, это верно…
– И офицеров. Всем им кишки повыпустят.



 
 
 

– И помещиков. Долой!!
– Тише!
Светлый человек с какой-то страшной тоской и в то

же время решимостью в глазах указал на солнце.
– Вы чулы, громадяне, браты и товарищи, – заго-

ворил он, – як козаки пели: «Бо старшины з нами, з
нами, як з братами». З нами. З нами воны! – Человек
ударил себя шапкой в грудь, на которой алел громад-
ной волной бант. – З нами. Бо тии старшины з народу,
з ним родились, з ним и умрут. З нами воны мерзли в
снегу при облоге Города и вот доблестно узяли его, и
прапор червонный уже висит над теми громадами…

– Ура!
– Який червонный? Що вин каже? Жовто-блакит-

ный.
– У большаков тэ ж червонный.
– Тише! Слава!
– А вин погано размовляе на украинской мови…
– Товарищи! Перед вами теперь новая задача –

поднять и укрепить новую незалежну Республику, для
счастия усих трудящих элементов – рабочих и хлебо-
робов, бо тильки воны, полившие своею свежею кро-
вью и потом нашу ридну землю, мають право владеть
ею!

– Верно! Слава!
– Ты слышишь, «товарищи» называет? Чудеса-а…



 
 
 

– Ти-ше.
– Поэтому, дорогие граждане, присягнем тут в ра-

достный час народной победы, – глаза оратора нача-
ли светиться, он все возбужденнее простирал руки к
густому небу и все меньше в его речи становилось
украинских слов, – и дадим клятву, що мы не зложим
оружие, доки червонный прапор – символ свободы –
не буде развеваться над всем миром трудящихся.

– Ура! Ура! Ура!.. Интер…
– Васька, заткнись. Что ты сдурел?
– Щур, что вы, тише!
– Ей-богу, Михаил Семенович, не могу выдержать

– вставай… прокл…
Черные онегинские баки скрылись в густом боб-

ровом воротнике, и только видно было, как тревож-
но сверкнули в сторону восторженного самокатчика,
сдавленного в толпе, глаза, до странности похожие на
глаза покойного прапорщика Шполянского, погибшего
в ночь на четырнадцатое декабря. Рука в желтой пер-
чатке протянулась и сдавила руку Щура…

– Ладно. Ладно, не буду, – бормотал Щур, въедаясь
глазами в светлого человека.

А тот, уже овладев собой и массой в ближайших ря-
дах, вскрикивал:

– Хай живут Советы рабочих, селянских и казачьих
депутатов. Да здравствует…



 
 
 

Солнце вдруг угасло, и на Софии и куполах легла
тень; лицо Богдана вырезалось четко, лицо челове-
ка тоже. Видно было, как прыгал светлый кок над его
лбом…

– Га-а. Га-а-а, – зашумела толпа…
– …Советы рабочих, крестьянских и красноармей-

ских депутатов. Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь…

– Как? Как? Что?! Слава!!
В задних рядах несколько мужских и один голос

тонкий и звонкий запели «Як умру, то…».
– Ур-ра! – победно закричали в другом месте. Вдруг

вспыхнул водоворот в третьем.
– Тримай його! Тримай! – закричал мужской над-

треснутый и злобный и плаксивый голос. – Тримай! Це
провокация. Большевик! Москаль! Тримай! Вы слуха-
ли, що вин казав…

Всплеснули чьи-то руки в воздухе. Оратор кинулся
набок, затем исчезли его ноги, живот, потом исчезла и
голова, покрываясь шапкой.

– Тримай! – кричал в ответ первому второй тонкий
тенор. – Це фальшивый оратор. Бери его, хлопцы, бе-
рить, громадяне.

– Га, га, га. Стой! Кто? Кого поймали? Кого? Та ни-
кого!!!

Обладатель тонкого голоса рванулся вперед к фон-



 
 
 

тану, делая такие движения руками, как будто ловил
скользкую большую рыбу. Но бестолковый Щур в дуб-
леном полушубке и треухе завертелся перед ним с
воплем: «Тримай!» – и вдруг гаркнул:

– Стой, братцы, часы срезали!
Какой-то женщине отдавили ногу, и она взвыла

страшным голосом.
– Кого часы? Где? Врешь – не уйдешь!
Кто-то сзади обладателя тонкого голоса ухватил за

пояс и придержал, в ту минуту большая, холодная ла-
донь разом и его нос, и губы залепила тяжелой опле-
ухой фунта в полтора весом.

– Уп! – крикнул тонкий голос, и стал бледный как
смерть, и почувствовал, что голова его голая, что на
ней нет шапки. В ту же секунду его адски резнула вто-
рая оплеуха, и кто-то взвыл в небесах:

– Вот он, ворюга, марвихер, сукин сын. Бей его!!
– Що вы?! – взвыл тонкий голос. – Що вы меня бье-

те?! Це не я! Не я! Це большевика держать треба! О-
о! – завопил он…

– Ой, боже мой, боже мой, Маруся, бежим скорей,
что же это делается?

В толпе, близ самого фонтана, завертелся и взбе-
сился винт, и кого-то били, и кто-то выл, и народ раски-
дывало, и, главное, оратор пропал. Так пропал чудес-
но, колдовски, что словно сквозь землю провалился.



 
 
 

Кого-то вынесло из винта, а впрочем, ничего подоб-
ного, оратор фальшивый был в черной шапке, а этот
выскочил в папахе. И через три минуты винт улегся
сам собой, как будто его и не было, потому что нового
оратора уже поднимали на край фонтана, и со всех
сторон слушать его лезла, наслаиваясь на централь-
ное ядро, толпа мало-мало не в две тысячи человек.

 
* * *

 
В белом переулке у палисадника, откуда любопыт-

ный народ уже схлынул вслед за расходящимся вой-
ском, смешливый Щур не вытерпел и с размаху сел
прямо на тротуар.

– Ой, не могу, – загремел он, хватаясь за живот.
Смех полетел из него каскадами, причем рот сверкал
белыми зубами, – сдохну со смеху, как собака. Как же
они его били, Господи Иисусе!

– Не очень-то рассаживайтесь, Щур, – сказал спут-
ник его, неизвестный в бобровом воротнике, как
две капли воды похожий на знаменитого покойного
прапорщика и председателя «Магнитного Триолета»
Шполянского.

– Сейчас, сейчас, – затормошился Щур, приподни-
маясь.

– Дайте, Михаил Семенович, папироску, – сказал



 
 
 

второй спутник Щура, высокий человек в черном паль-
то. Он заломил папаху на затылок, и прядь волос свет-
лая налезла ему на брови. Он тяжело дышал и отду-
вался, словно ему было жарко на морозе.

– Что? Натерпелись? – ласково спросил неизвест-
ный, отогнул полу пальто и, вытащив маленький золо-
той портсигар, предложил светлому безмундштучную
немецкую папироску; тот закурил, поставив щитком
руки, от огонька на спичке и, только выдохнув дым,
молвил:

– Ух! Ух!
Затем все трое быстро двинулись, свернули за угол

и исчезли.
В переулочек с площади быстро вышли две студен-

ческие фигуры. Один маленький, укладистый, акку-
ратный, в блестящих резиновых галошах. Другой вы-
сокий, широкоплечий, ноги длинные циркулем и шаги
чуть не в сажень.

У обоих воротники надвинуты до краев фуражек, а
у высокого даже и бритый рот прикрыт кашне; немуд-
рено – мороз. Обе фигуры словно по команде повер-
нули головы, глянули на труп капитана Плешко и дру-
гой, лежащий ничком, уткнувши в сторону разметан-
ные колени, и, ни звука не издав, прошли мимо.

Потом, когда из Рыльского студенты повернули к
Житомирской улице, высокий повернулся к низкому и



 
 
 

молвил хрипловатым тенором:
– Видал-миндал? Видал, я тебя спрашиваю?
Маленький ничего не ответил, но дернулся так и так

промычал, точно у него внезапно заболел зуб.
– Сколько жив буду, не забуду, – продолжал высо-

кий, идя размашистым шагом, – буду помнить.
Маленький молча шел за ним.
– Спасибо, выучили. Ну, если когда-нибудь встре-

тится мне эта самая каналья… гетман… – из-под каш-
не послышалось сипение, – я его, – высокий выпу-
стил страшное трехэтажное ругательство и не кончил.
Вышли на Большую Житомирскую улицу, и двум пре-
градила путь процессия, направляющаяся к Старо-Го-
родскому участку с каланчой. Путь ей с площади был,
в сущности говоря, прям и прост, но Владимирскую
еще запирала не успевшая уйти с парада кавалерия
и процессия дала крюк, как и все.

Открывалась она стаей мальчишек. Они бежали и
прыгали задом и свистали пронзительно. Затем шел
по истоптанной мостовой человек с блуждающими в
ужасе и тоске глазами в расстегнутой и порванной бе-
кеше и без шапки. Лицо у него было окровавлено, а
из глаз текли слезы. Расстегнутый открывал широкий
рот и кричал тонким, но совершенно осипшим голо-
сом, мешая русские и украинские слова:

– Вы не маете права! Я известный украинский поэт.



 
 
 

Моя фамилия Горболаз. Я написал антологию укра-
инской поэзии. Я жаловаться буду председателю Ра-
ды и министру. Це неописуемо!

– Бей его, стерву, карманщика, – кричали с тротуа-
ров.

– Я, – отчаянно надрываясь и поворачиваясь во все
стороны, кричал окровавленный, – зробив попытку за-
держать большевика-провокатора…

– Что, что, что, – гремело на тротуарах.
– Кого это?!
– Покушение на Петлюру.
– Ну?!
– Стрелял, сукин сын, в нашего батько.
– Так вин же украинец.
– Сволочь он, не украинец, – бубнил чей-то бас, –

кошельки срезал.
– Ф-юх, – презрительно свистали мальчишки.
– Что такое? По какому праву?
– Большевика-провокатора поймали. Убить его, па-

даль, на месте.
Сзади окровавленного ползла взволнованная тол-

па, мелькал на папахе золотогалунный хвост и концы
двух винтовок. Некто, туго перепоясанный цветным
поясом, шел рядом с окровавленным развалистой по-
ходкой и изредка, когда тот особенно громко кричал,
механически ударял его кулаком по шее; тогда зло-



 
 
 

получный арестованный, хотевший схватить неулови-
мое, умолкал и начинал бурно, но беззвучно рыдать.

Двое студентов пропустили процессию. Когда она
отошла, высокий подхватил под руку низенького и за-
шептал злорадным голосом:

– Так его, так его. От сердца отлегло. Ну, одно тебе
скажу, Карась, молодцы большевики. Клянусь честью
– молодцы. Вот работа, так работа! Видал, как ловко
орателя сплавили? И смелы. За что люблю – за сме-
лость, мать их за ногу.

Маленький сказал тихо:
– Если теперь не выпить, повеситься можно.
– Это мысль. Мысль, – оживленно подтвердил вы-

сокий. – У тебя сколько?
– Двести.
– У меня полтораста. Зайдем к Тамарке, возьмем

полторы…
– Заперто.
– Откроет.
Двое повернули на Владимирскую, дошли до двух-

этажного домика с вывеской: «Бакалейная торговля»,
а рядом «Погреб – замок Тамары». Нырнув по ступе-
ням вниз, двое стали осторожно постукивать в стек-
лянную двойную дверь.
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Заветной цели, о которой Николка думал все эти

три дня, когда события падали в семью, как камни,
цели, связанной с загадочными последними словами
распростертого на снегу, цели этой Николка достиг. Но
для этого ему пришлось весь день перед парадом бе-
гать по Городу и посетить не менее девяти адресов. И
много раз в этой беготне Николка терял присутствие
духа, и падал, и опять поднимался, и все-таки добил-
ся.

На самой окраине, в Литовской улице, в малень-
ком домишке он разыскал одного из второго отделе-
ния дружины и от него узнал адрес, имя и отчество
Ная.

Николка боролся часа два с бурными народными
волнами, пытаясь пересечь Софийскую площадь. Но
площадь нельзя было пересечь, ну просто немысли-
мо! Тогда около получаса потерял иззябший Николка,
чтобы выбраться из тесных клещей и вернуться к ис-
ходной точке – к Михайловскому монастырю. От него
по Костельной пытался Николка, дав большого крюку,
пробраться на Крещатик, вниз, а оттуда окольными,
нижними путями на Мало-Провальную. И это оказа-
лось невозможным! По Костельной вверх, густейшей



 
 
 

змеей, шло, так же как и всюду, войско на парад. То-
гда еще больший и выпуклый крюк дал Николка и в
полном одиночестве оказался на Владимирской гор-
ке. По террасам и аллеям бежал Николка, среди стен
белого снега, пробираясь вперед. Попадал и на пло-
щадки, где снегу было уже не так много. С террас был
виден в море снега залегший напротив на горах Цар-
ский сад, а далее, влево, бесконечные черниговские
пространства в полном зимнем покое за рекой Дне-
пром – белым и важным в зимних берегах.

Был мир и полный покой, но Николке было не до
покоя. Борясь со снегом, он одолевал и одолевал тер-
расы одну за другой и только изредка удивлялся тому,
что снег кое-где уже топтан, есть следы, значит, кто-
то бродит по Горке и зимой.

По аллее спустился, наконец, Николка, облегчен-
но вздохнул, увидел, что войска на Крещатике нет, и
устремился к заветному, искомому месту. «Мало-Про-
вальная, 21». Таков был Николкой добытый адрес, и
этот незаписанный адрес крепко врезан в Николкином
мозгу.

 
* * *

 
Николка волновался и робел… «Кого же и как спро-

сить получше? Ничего не известно…» Позвонил у



 
 
 

двери флигеля, приютившегося в первом ярусе сада.
Долго не откликались, но, наконец, зашлепали шаги, и
дверь приоткрылась немного под цепочкой. Выгляну-
ло женское лицо в пенсне и сурово спросило из тьмы
передней:

– Вам что надо?
– Позвольте узнать… Здесь живут Най-Турс?
Женское лицо стало совсем неприветливым и хму-

рым, стекла блеснули.
– Никаких Турс тут нету, – сказала женщина низким

голосом.
Николка покраснел, смутился и опечалился…
– Это квартира пять…
– Ну да, – неохотно и подозрительно ответила жен-

щина, – да вы скажите, вам что.
– Мне сообщили, что Турс здесь живут…
Лицо выглянуло больше и пытливо шмыгнуло по са-

дику глазом, стараясь узнать, есть ли еще кто-нибудь
за Николкой… Николка разглядел тут полный, двой-
ной подбородок дамы.

– Да вам что?… Вы скажите мне.
Николка вздохнул и, оглянувшись, сказал:
– Я насчет Феликс Феликсовича… у меня сведения.
Лицо резко изменилось. Женщина моргнула и спро-

сила:
– Вы кто?



 
 
 

– Студент.
– Подождите здесь, – захлопнулась дверь, и шаги

стихли.
Через полминуты за дверью застучали каблуки,

дверь открылась совсем и впустила Николку. Свет
проникал в переднюю из гостиной, и Николка разгля-
дел край пушистого мягкого кресла, а потом даму в
пенсне. Николка снял фуражку, и тотчас перед ним
очутилась сухонькая другая невысокая дама, со сле-
дами увядшей красоты на лице. По каким-то незначи-
тельным и неопределенным чертам, не то на висках,
не то по цвету волос, Николка сообразил, что это мать
Ная, и ужаснулся – как же он сообщит… Дама на него
устремила упрямый, блестящий взор, и Николка пуще
потерялся. Сбоку еще очутился кто-то, кажется, мо-
лодая и тоже очень похожая.

– Ну, говорите же, ну… – упрямо сказала мать…
Николка смял фуражку, взвел на даму глазами и вы-

молвил:
– Я… я…
Сухонькая дама – мать метнула в Николку взор чер-

ный и, как показалось ему, ненавистный и вдруг крик-
нула звонко, так, что отозвалось сзади Николки в стек-
ле двери:

– Феликс убит!
Она сжала кулаки, взмахнула ими перед лицом Ни-



 
 
 

колки и закричала:
– Убили… Ирина, слышишь? Феликса убили!
У Николки в глазах помутилось от страха, и он от-

чаянно подумал: «Я ж ничего не сказал… Боже мой!»
Толстая в пенсне мгновенно захлопнула за Николкой
дверь. Потом быстро, быстро подбежала к сухонькой
даме, охватила ее плечи и торопливо зашептала:

– Ну, Марья Францевна, ну, голубчик, успокой-
тесь… – Нагнулась к Николке, спросила: – Да, мо-
жет быть, это не так?… Господи… Вы же скажите…
Неужели?…

Николка ничего на это не мог сказать… Он только
отчаянно глянул вперед и опять увидал край кресла.

– Тише, Марья Францевна, тише, голубчик… Ради
бога… Услышат… Воля Божья… – лепетала толстая.

Мать Най-Турса валилась навзничь и кричала:
– Четыре года! Четыре года! Я жду, все жду… Жду! –

Тут молодая из-за плеча Николки бросилась к матери
и подхватила ее. Николке нужно было бы помочь, но
он неожиданно бурно и неудержимо зарыдал и не мог
остановиться.

 
* * *

 
Окна завешаны шторами, в гостиной полумрак и

полное молчание, в котором отвратительно пахнет



 
 
 

лекарством…
Молчание нарушила наконец молодая – эта самая

сестра. Она повернулась от окна и подошла к Никол-
ке. Николка поднялся с кресла, все еще держа в руках
фуражку, с которой не мог разделаться в этих ужас-
ных обстоятельствах. Сестра поправила машинально
завиток черных волос, дернула ртом и спросила:

– Как же он умер?
– Он умер, – ответил Николка самым своим луч-

шим голосом, – он умер, знаете ли, как герой… На-
стоящий герой… Всех юнкеров вовремя прогнал, в са-
мый последний момент, а сам, – Николка, рассказы-
вая, плакал, – а сам их прикрыл огнем. И меня чуть-
чуть не убили вместе с ним. Мы попали под пулемет-
ный огонь, – Николка и плакал, и рассказывал в одно
время, – мы… только двое остались, и он меня гнал
и ругал и стрелял из пулемета… Со всех сторон на-
ехала конница, потому что нас посадили в западню.
Положительно, со всех сторон.

– А вдруг его только ранили?
– Нет, – твердо ответил Николка и грязным платком

стал вытирать глаза и нос и рот, – нет, его убили. Я
сам его ощупывал. В голову попала пуля и в грудь.



 
 
 

 
* * *

 
Еще больше потемнело, из соседней комнаты не

доносилось ни звука, потому что Мария Францев-
на умолкла, а в гостиной, тесно сойдясь, шептались
трое: сестра Ная – Ирина, та толстая в пенсне – хо-
зяйка квартиры Лидия Павловна, как узнал Николка,
и сам Николка.

– У меня с собой денег нет, – шептал Николка, –
если нужно, я сейчас сбегаю за деньгами, и тогда по-
едем.

– Я денег дам сейчас, – гудела Лидия Павловна, –
деньги-то это пустяки, только вы, ради бога, добей-
тесь там. Ирина, ей ни слова не говори, где и что… Я
прямо и не знаю, что и делать…

– Я с ним поеду, – шептала Ирина, – и мы добьем-
ся. Вы скажете, что он лежит в казармах и что нужно
разрешение, чтобы его видеть.

– Ну, ну… Это хорошо… хорошо…
Толстая – тотчас засеменила в соседнюю комнату,

и оттуда послышался ее голос, шепчущий, убеждаю-
щий:

– Мария Францевна, ну, лежите, ради Христа… Они
сейчас поедут и все узнают. Это юнкер сообщил, что
он в казармах лежит.



 
 
 

– На нарах?… – спросил звонкий и, как показалось
опять Николке, ненавистный голос.

– Что вы, Марья Францевна, в часовне он, в часов-
не…

– Может, лежит на перекрестке, собаки его грызут.
– Ах, Марья Францевна, ну что вы говорите… Ле-

жите спокойно, умоляю вас…
– Мама стала совсем ненормальной за эти три

дня… – зашептала сестра Ная и опять отбросила
непокорную прядь волос и посмотрела далеко куда-то
за Николку, – а впрочем, теперь все вздор.

– Я поеду с ними, – раздалось из соседней комна-
ты…

Сестра моментально встрепенулась и побежала.
– Мама, мама, ты не поедешь. Ты не поедешь. Юн-

кер отказывается хлопотать, если ты поедешь. Его
могут арестовать. Лежи, лежи, я тебя прошу…

– Ну, Ирина, Ирина, Ирина, Ирина, – раздалось из
соседней комнаты, – убили, убили его, а ты что ж? Что
же?… Ты, Ирина… Что я буду делать теперь, когда
Феликса убили? Убили… И лежит на снегу… Думаешь
ли ты… – Опять началось рыдание, и заскрипела кро-
вать, и послышался голос хозяйки:

– Ну, Марья Францевна, ну, бедная, ну, терпите, тер-
пите…

– Ах, господи, господи, – сказала молодая и быстро



 
 
 

пробежала через гостиную. Николка, чувствуя ужас и
отчаяние, подумал в смятении: «А как не найдем, что
тогда?»

 
* * *

 
У самых ужасных дверей, где, несмотря на мороз,

чувствовался уже страшный тяжелый запах, Николка
остановился и сказал:

– Вы, может быть, посидите здесь… А… А то там
такой запах, что, может быть, вам плохо будет.

Ирина посмотрела на зеленую дверь, потом на Ни-
колку и ответила:

– Нет, я с вами пойду.
Николка потянул за ручку тяжелую дверь, и они во-

шли. Вначале было темно. Потом замелькали беско-
нечные ряды вешалок пустых. Вверху висела тусклая
лампа.

Николка тревожно обернулся на свою спутницу, но
та – ничего – шла рядом с ним, и только лицо ее бы-
ло бледно, а брови она нахмурила. Так нахмурила,
что напомнила Николке Най-Турса, впрочем, сходство
мимолетное – у Ная было железное лицо, простое и
мужественное, а эта – красавица, и не такая, как рус-
ская, а, пожалуй, иностранка. Изумительная, замеча-
тельная девушка.



 
 
 

Этот запах, которого так боялся Николка, был всю-
ду. Пахли полы, пахли стены, деревянные вешалки.
Ужасен этот запах был до того, что его можно было да-
же видеть. Казалось, что стены жирные и липкие, а ве-
шалки лоснящиеся, что полы жирные, а воздух густой
и сытный, падалью пахнет. К самому запаху, впрочем,
привыкнешь очень быстро, но уже лучше не присмат-
риваться и не думать. Самое главное не думать, а то
сейчас узнаешь, что значит тошнота. Мелькнул сту-
дент в пальто и исчез. За вешалками слева открылась
со скрипом дверь, и оттуда вышел человек в сапогах.
Николка посмотрел на него и быстро отвел глаза, что-
бы не видеть его пиджака. Пиджак лоснился, как ве-
шалка, и руки человека лоснились.

– Вам что? – спросил человек строго…
– Мы пришли, – заговорил Николка, – по делу, нам

бы заведующего… Нам нужно найти убитого. Здесь
он, вероятно?

– Какого убитого? – спросил человек и поглядел ис-
подлобья…

– Тут вот на улице, три дня, как его убили…
– Ага, стало быть, юнкер или офицер… И гайдамаки

попадали. Он – кто?
Николка побоялся сказать, что Най-Турс именно

офицер, и сказал так:
– Ну да, и его тоже убили…



 
 
 

– Он офицер, мобилизованный гетманом, – сказала
Ирина, – Най-Турс, – и пододвинулась к человеку.

Тому было, по-видимому, все равно, кто такой Най-
Турс, он боком глянул на Ирину и ответил, кашляя и
плюя на пол:

– Я не знаю, як тут быть. Занятия уже кончены, и
никого в залах нема. Другие сторожа ушли. Трудно ис-
кать. Очень трудно. Бо трупы перенесли в нижние кла-
довки. Трудно, дуже трудно…

Ирина Най расстегнула сумочку, вынула денежную
бумажку и протянула сторожу. Николка отвернулся,
боясь, что честный человек сторож будет протесто-
вать против этого. Но сторож не протестовал…

– Спасибо, барышня, – сказал он и оживился, – най-
ти можно. Только разрешение нужно. Если профессор
дозволит, можно забрать труп.

– А где же профессор?… – спросил Николка.
– Они здесь, только они заняты. Я не знаю… доло-

жить?…
– Пожалуйста, пожалуйста, доложите ему сейчас

же, – попросил Николка, – я его сейчас же узнаю, уби-
того…

– Доложить можно, – сказал сторож и повел их. Они
поднялись по ступенькам в коридор, где запах стал
еще страшнее. Потом по коридору, потом влево, и за-
пах ослабел, и посветлело, потому что коридор был



 
 
 

под стеклянной крышей. Здесь и справа и слева две-
ри были белы. У одной из них сторож остановился,
постучал, потом снял шапку и вошел. В коридоре бы-
ло тихо, и через крышу сеялся свет. В углу вдали на-
чинало смеркаться. Сторож вышел и сказал:

– Зайдите сюда.
Николка вошел туда, за ним Ирина Най… Никол-

ка снял фуражку и разглядел первым долгом черные
пятна лоснящихся штор в огромной комнате и пучок
страшного острого света, падавшего на стол, а в пуч-
ке черную бороду и изможденное лицо в морщинах и
горбатый нос. Потом, подавленный, оглянулся по сте-
нам. В полутьме поблескивали бесконечные шкафы,
и в них мерещились какие-то уроды, темные и жел-
тые, как страшные китайские фигуры. Еще вдали уви-
дал высокого человека в жреческом кожаном фартуке
и черных перчатках. Тот склонился над длинным сто-
лом, на котором стояли, как пушки, светлея зеркала-
ми и золотом в свете спущенной лампочки, под зеле-
ным тюльпаном, микроскопы.

– Что вам? – спросил профессор.
Николка по изможденному лицу и этой бороде

узнал, что он именно профессор, а тот жрец меньше
– какой-то помощник.

Николка кашлянул, все глядя на острый пучок, ко-
торый выходил из лампы, странно изогнутой – блестя-



 
 
 

щей, и на другие вещи – на желтые пальцы от табаку,
на ужасный отвратительный предмет, лежащий перед
профессором, – человеческую шею и подбородок, со-
стоящие из жил и ниток, утыканных, увешанных де-
сятками блестящих крючков и ножниц…

– Вы родственники? – спросил профессор. У него
был глухой голос, соответствующий изможденному
лицу и этой бороде. Он поднял голову и прищурился
на Ирину Най, на ее меховую шубку и ботики.

– Я его сестра, – сказала Най, стараясь не смотреть
на то, что лежало перед профессором.

– Вот видите, Сергей Николаевич, как с этим труд-
но. Уж не первый случай… Да, может, он еще и не у
нас. В чернорабочую ведь возили трупы?

– Возможно, – отозвался тот высокий и бросил ка-
кой-то инструмент в сторону…

– Федор! – крикнул профессор…
 

* * *
 

– Нет, вы туда… Туда вам нельзя… Я сам… – робко
молвил Николка…

– Сомлеете, барышня, – подтвердил сторож. –
Здесь, – добавил он, – можно подождать.

Николка отвел его в сторону, дал ему еще две бу-
мажки и попросил его посадить барышню на чистый



 
 
 

табурет. Сторож, пыхтя горящей махоркой, вынес та-
бурет откуда-то, где стояли зеленая лампа и скелеты.

– Вы не медик, панычу? Медики, те привыкают сра-
зу, – и, открыв большую дверь, щелкнул выключате-
лем, Шар загорелся вверху под стеклянным потолком.
Из комнаты шел тяжкий запах. Цинковые столы бе-
лели рядами. Они были пусты, и где-то со стуком па-
дала вода в раковину. Под ногами гулко звенел ка-
менный пол. Николка, страдая от запаха, оставшего-
ся здесь, должно быть, навеки, шел, стараясь не ду-
мать. Они со сторожем вышли через противополож-
ные двери в совсем темный коридор, где сторож за-
жег маленькую лампу, затем прошли немного дальше.
Сторож отодвинул тяжелый засов, открыл чугунную
дверь и опять щелкнул. Холодом обдало Николку. Гро-
мадные цилиндры стояли в углах черного помещения
и доверху, так, что выпирало из них, были полны кус-
ками и обрезками человеческого мяса, лоскутами ко-
жи, пальцами, кусками раздробленных костей. Никол-
ка отвернулся, глотая слюну, а сторож сказал ему:

– Понюхайте, панычу.
Николка закрыл глаза, жадно втянул в нос нестер-

пимую резь – запах нашатыря из склянки.
Как в полусне, Николка, сощурив глаз, видел вспых-

нувший огонек в трубке Федора и слышал сладостный
дух горящей махорки. Федор возился долго с замком



 
 
 

у сетки лифта, открыл его, и они с Николкой стали на
платформу. Федор дернул ручку, и платформа пошла
вниз, скрипя. Снизу тянуло ледяным холодом. Плат-
форма стала. Вошли в огромную кладовую. Николка
мутно видел то, чего он никогда не видел. Как дрова
в штабелях, одни на других, лежали голые, источаю-
щие несносный, душащий человека, несмотря на на-
шатырь, смрад, человеческие тела. Ноги, закоченев-
шие или расслабленные, торчали ступнями. Женские
головы лежали со взбившимися и разметанными во-
лосами, а груди их были мятыми, жеванными, в синя-
ках.

– Ну, теперь будем ворочать их, а вы глядите, – ска-
зал сторож, наклоняясь. Он ухватил за ногу труп жен-
щины, и она, скользкая, со стуком сползла, как по мас-
лу, на пол. Николке она показалась страшно красивой,
как ведьма, и липкой. Глаза ее были раскрыты и гля-
дели прямо на Федора. Николка с трудом отвел глаза
от шрама, опоясывающего ее, как красной лентой, и
глядел в стороны. Его мутило, и голова кружилась при
мысли, что нужно будет разворачивать всю эту мно-
гослитную груду слипшихся тел.

– Не надо. Стойте, – слабо сказал он Федору и су-
нул склянку в карман, – вон он. Нашел. Он сверху. Вон,
вон.

Федор тотчас двинулся, балансируя, чтобы не по-



 
 
 

скользнуться на полу, ухватил Най-Турса за голову и
сильно дернул. На животе у Ная ничком лежала плос-
кая широкобедрая женщина, и в волосах у нее туск-
ло, как обломок стекла, светился в затылке дешевень-
кий, забытый гребень. Федор ловко попутно выдернул
его, бросил в карман фартука и перехватил Ная под
мышки. Голова того, вылезая со штабеля, размота-
лась, свисла, и острый небритый подбородок задрал-
ся кверху, одна рука соскользнула.

Федор не швырнул Ная, как швырнул женщину, а
бережно, под мышки, сгибая уже расслабленное те-
ло, повернул его так, что ноги Ная загребли по полу, к
Николке лицом, и сказал:

– Вы смотрите – он? Чтобы не было ошибки…
Николка глянул Наю прямо в глаза, открытые, стек-

лянные глаза Ная отозвались бессмысленно. Левая
щека у него была тронута чуть заметной зеленью, а по
груди, животу расплылись и застыли темные широкие
пятна, вероятно, крови.

– Он, – сказал Николка.
Федор так же под мышки втащил Ная на платформу

лифта и опустил его к ногам Николки. Мертвый раски-
нул руки и опять задрал подбородок. Федор взошел
сам, тронул ручку, и платформа ушла вверх.



 
 
 

 
* * *

 
В ту же ночь в часовне все было сделано так, как

Николка хотел, и совесть его была совершенно спо-
койна, но печальна и строга. При анатомическом те-
атре в часовне, голой и мрачной, посветлело. Гроб ка-
кого-то неизвестного в углу закрыли крышкой, и тяже-
лый, неприятный и страшный чужой покойник сосед
не смущал покоя Ная. Сам Най значительно стал ра-
достнее и повеселел в гробу.

Най – обмытый сторожами, довольными и слово-
охотливыми, Най – чистый, во френче без погон, Най
с венцом на лбу под тремя огнями, и главное, Най –
с аршином пестрой георгиевской ленты, собственно-
ручно Николкой уложенной под рубаху на холодную
его вязкую грудь. Старуха мать от трех огней повер-
нула к Николке трясущуюся голову и сказала ему:

– Сын мой. Ну, спасибо тебе.
И от этого Николка опять заплакал и ушел из часов-

ни на снег. Кругом, над двором анатомического теат-
ра, была ночь, снег, и звезды крестами, и белый Млеч-
ный Путь.
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Турбин стал умирать днем двадцать второго декаб-

ря. День этот был мутноват, бел и насквозь пронизан
отблеском грядущего через два дня Рождества. В осо-
бенности этот отблеск чувствовался в блеске паркет-
ного пола в гостиной, натертого совместными усили-
ями Анюты, Николки и Лариосика, бесшумно шаркав-
ших накануне. Так же веяло Рождеством от перепле-
тиков лампадок, начищенных Анютиными руками. И,
наконец, пахло хвоей, и зелень осветила угол у разно-
цветного Валентина, как бы навеки забытого над от-
крытыми клавишами…

Я за сестру…

Елена вышла около полудня из двери турбинской
комнаты не совсем твердыми шагами и молча прошла
через столовую, где в совершенном молчании сидели
Карась, Мышлаевский и Лариосик. Ни один из них не
шевельнулся при ее проходе, боясь ее лица. Елена
закрыла дверь к себе в комнату, а тяжелая портьера
тотчас улеглась неподвижно.

Мышлаевский шевельнулся.
– Вот, – сиплым шепотом промолвил он, – все хоро-



 
 
 

шо сделал командир, а Алешку-то неудачно пристро-
ил…

Карась и Лариосик ничего к этому не добавили. Ла-
риосик заморгал глазами, и лиловатые тени разлег-
лись у него на щеках.

– Э… черт, – добавил еще Мышлаевский, встал и,
покачиваясь, подобрался к двери, потом остановился
в нерешительности, повернулся, подмигнул на дверь
Елены. – Слушайте, ребята, вы посматривайте… А
то…

Он потоптался и вышел в книжную, там его шаги
замерли. Через некоторое время донесся его голос и
еще какие-то странные ноющие звуки из Николкиной
комнаты.

– Плачет Никол, – отчаянным голосом прошептал
Лариосик, вздохнул, на цыпочках подошел к Елениной
двери, наклонился к замочной скважине, но ничего не
разглядел. Он беспомощно оглянулся на Карася, стал
делать ему знаки, беззвучно спрашивать. Карась по-
дошел к двери, помялся, но потом стукнул все-таки ти-
хонько несколько раз ногтем в дверь и негромко ска-
зал:

– Елена Васильевна, а Елена Васильевна…
– Ах, не бойтесь вы, – донесся глуховато Еленин

голос из-за двери, – не входите.
Карась отпрянул, и Лариосик тоже. Они оба верну-



 
 
 

лись на свои места – на стулья под печкой Саардама
– и затихли.

Делать Турбиным и тем, кто с Турбиными был тесно
и кровно связан, в комнате Алексея было нечего. Там
и так стало тесно от трех мужчин. Это был тот золо-
тоглазый медведь, другой, молодой, бритый и строй-
ный, больше похожий на гвардейца, чем на врача, и,
наконец, третий, седой профессор. Его искусство от-
крыло ему и турбинской семье нерадостные вести,
сразу, как только он появился шестнадцатого декаб-
ря. Он все понял и тогда же сказал, что у Турбина тиф.
И сразу как-то сквозная рана у подмышки левой руки
отошла на второй план. Он же час всего назад вышел
с Еленой в гостиную и там, на ее упорный вопрос, во-
прос не только с языка, но и из сухих глаз и потрес-
кавшихся губ и развитых прядей, сказал, что надеж-
ды мало, и добавил, глядя в Еленины глаза, глазами
очень, очень опытного и всех поэтому жалеющего че-
ловека, – «очень мало». Всем хорошо известно и Еле-
не тоже, что это означает, что надежды вовсе никакой
нет и, значит, Турбин умирает. После этого Елена про-
шла в спальню к брату и долго стояла, глядя ему в ли-
цо, и тут отлично и сама поняла, что, значит – нет на-
дежды. Не обладая искусством седого и доброго ста-
рика, можно было знать, что умирает доктор Алексей
Турбин.



 
 
 

Он лежал, источая еще жар, но жар уже зыбкий и
непрочный, который вот-вот упадет. И лицо его уже
начало пропускать какие-то странные восковые от-
тенки, и нос его изменился, утончился, и какая-то чер-
та безнадежности вырисовывалась именно у горбин-
ки носа, особенно ясно проступившей. Еленины ноги
похолодели, и стало ей туманно-тоскливо в гнойном
камфарном, сытном воздухе спальни. Но это быстро
прошло.

Что-то в груди у Турбина заложило, как камнем, и
дышал он с присвистом, через оскаленные зубы при-
тягивая липкую, не влезающую в грудь струю воздуха.
Давно уже не было у него сознания, и он не видел и
не понимал того, что происходило вокруг него. Елена
постояла, посмотрела. Профессор тронул ее за руку
и шепнул:

– Вы идите, Елена Васильевна, мы сами все будем
делать.

Елена повиновалась и сейчас же вышла. Но про-
фессор ничего не стал больше делать.

Он снял халат, вытер влажными ватными шарами
руки и еще раз посмотрел в лицо Турбину. Синеватая
тень сгущалась у складок губ и носа.

– Безнадежен, – очень тихо сказал на ухо бритому
профессор, – вы, доктор Бродович, оставайтесь возле
него.



 
 
 

– Камфару? – спросил Бродович шепотом.
– Да, да, да.
– По шприцу?
– Нет, – глянул в окно, подумал, – сразу по три

грамма. И чаще. – Он подумал, добавил: – Вы мне
протелефонируйте в случае несчастного исхода, – та-
кие слова профессор шептал очень осторожно, чтобы
Турбин даже сквозь завесу бреда и тумана не воспри-
нял их, – в клинику. Если же этого не будет, я приеду
сейчас же после лекции.

 
* * *

 
Из года в год, сколько помнили себя Турбины, лам-

падки зажигались у них двадцать четвертого декаб-
ря в сумерки, а вечером дробящимися, теплыми огня-
ми зажигались в гостиной зеленые еловые ветви. Но
теперь коварная огнестрельная рана, хрипящий тиф
все сбили и спутали, ускорили жизнь и появление све-
та лампадки. Елена, прикрыв дверь в столовую, подо-
шла к тумбочке у кровати, взяла с нее спички, влез-
ла на стул и зажгла огонек в тяжелой цепной лампа-
де, висящей перед старой иконой в тяжелом окладе.
Когда огонек созрел, затеплился, венчик над смуглым
лицом Богоматери превратился в золотой, глаза ее
стали приветливыми. Голова, наклоненная набок, гля-



 
 
 

дела на Елену. В двух квадратах окон стоял белый де-
кабрьский, беззвучный день, в углу зыбкий язычок ог-
ня устроил предпраздничный вечер, Елена слезла со
стула, сбросила с плеч платок и опустилась на коле-
ни. Она сдвинула край ковра, освободила себе пло-
щадь глянцевитого паркета и, молча, положила пер-
вый земной поклон.

В столовой прошел Мышлаевский, за ним Николка
с поблекшими веками. Они побывали в комнате Тур-
бина. Николка, вернувшись в столовую, сказал собе-
седникам:

– Помирает… – набрал воздуху.
– Вот что, – заговорил Мышлаевский, – не позвать

ли священника? А, Никол?… Что ж ему так-то, без по-
каяния…

– Лене нужно сказать, – испуганно ответил Никол-
ка, – как же без нее. И еще с ней что-нибудь сделает-
ся…

– А что доктор говорит? – спросил Карась.
– Да что тут говорить. Говорить более нечего, – про-

сипел Мышлаевский.
Они долго тревожно шептались, и слышно было,

как вздыхал бледный отуманенный Лариосик. Еще
раз ходили к доктору Бродовичу. Тот выглянул в пе-
реднюю, закурил папиросу и прошептал, что это аго-
ния, что, конечно, священника можно позвать, что ему



 
 
 

это безразлично, потому что больной все равно без
сознания и ничему это не повредит.

– Глухую исповедь…
Шептались, шептались, но не решились пока звать,

а к Елене стучали, она через дверь глухо ответила:
«Уйдите пока… я выйду…»

И они ушли.
Елена с колен исподлобья смотрела на зубчатый

венец над почерневшим ликом с ясными глазами и,
протягивая руки, говорила шепотом:

– Слишком много горя сразу посылаешь, Мать-за-
ступница. Так в один год и кончаешь семью. За что?
… Мать взяла у нас, мужа у меня нет и не будет, это
я понимаю. Теперь уж очень ясно понимаю. А теперь
и старшего отнимаешь. За что?… Как мы будем вдво-
ем с Николом?… Посмотри, что делается кругом, ты
посмотри… Мать-заступница, неужто ж не сжалишь-
ся?… Может быть, мы люди и плохие, но за что же так
карать-то?

Она опять поклонилась и жадно коснулась лбом
пола, перекрестилась и, вновь простирая руки, стала
просить:

– На тебя одна надежда, Пречистая Дева. На Тебя.
Умоли Сына своего, умоли Господа Бога, чтоб послал
чудо…

Шепот Елены стал страстным, она сбивалась в сло-



 
 
 

вах, но речь ее была непрерывна, шла потоком. Она
все чаще припадала к полу, отмахивала головой, чтоб
сбить назад выскочившую на глаза из-под гребенки
прядь. День исчез в квадратах окон, исчез и белый
сокол, неслышным прошел плещущий гавот в три ча-
са дня, и совершенно неслышным пришел тот, к ко-
му через заступничество смуглой Девы взывала Еле-
на. Он появился рядом у развороченной гробницы, со-
вершенно воскресший, и благостный, и босой. Грудь
Елены очень расширилась, на щеках выступили пят-
на, глаза наполнились светом, переполнились сухим
бесслезным плачем. Она лбом и щекой прижалась к
полу, потом, всей душой вытягиваясь, стремилась к
огоньку, не чувствуя уже жесткого пола под коленями.
Огонек разбух, темное лицо, врезанное в венец, явно
оживало, а глаза выманивали у Елены все новые и
новые слова. Совершенная тишина молчала за две-
рями и за окнами, день темнел страшно быстро, и еще
раз возникло видение – стеклянный свет небесного
купола, какие-то невиданные, красно-желтые песча-
ные глыбы, масличные деревья, черной вековой ти-
шью и холодом повеял в сердце собор.

– Мать-заступница, – бормотала в огне Елена, –
упроси Его. Вон Он. Что же Тебе стоит. Пожалей нас.
Пожалей. Идут Твои дни, Твой праздник. Может, что-
нибудь доброе сделает он, да и Тебя умолю за грехи.



 
 
 

Пусть Сергей не возвращается… Отымаешь – оты-
май, но этого смертью не карай… Все мы в крови по-
винны, но ты не карай. Не карай. Вон Он, вон Он…

Огонь стал дробиться, и один цепочный луч про-
тянулся длинно, длинно к самым глазам Елены. Тут
безумные ее глаза разглядели, что губы на лике,
окаймленном золотой косынкой, расклеились, а глаза
стали такие невиданные, что страх и пьяная радость
разорвали ей сердце, она сникла к полу и больше не
поднималась.

 
* * *

 
По всей квартире сухим ветром пронеслась тре-

вога, на цыпочках, через столовую пробежал кто-то.
Еще кто-то поцарапался в дверь, возник шепот: «Еле-
на… Елена… Елена…» Елена, вытирая тылом ладо-
ни холодный скользкий лоб, отбрасывая прядь, под-
нялась, глядя перед собой слепо, как дикарка, не гля-
дя больше в сияющий угол, с совершенно стальным
сердцем прошла к двери. Та, не дождавшись разре-
шения, распахнулась сама собой, и Никол предстал в
обрамлении портьеры. Николкины глаза выпятились
на Елену в ужасе, ему не хватало воздуху.

– Ты знаешь, Елена… ты не бойся… не бойся… иди
туда… кажется…



 
 
 

 
* * *

 
Доктор Алексей Турбин, восковой, как ломаная, мя-

тая в потных руках свеча, выбросив из-под одеяла ко-
стистые руки с нестрижеными ногтями, лежал, задрав
кверху острый подбородок. Тело его оплывало лип-
ким потом, а высохшая скользкая грудь вздымалась в
прорезах рубахи. Он свел голову книзу, уперся подбо-
родком в грудину, расцепил пожелтевшие зубы, при-
открыл глаза. В них еще колыхалась рваная завеса
тумана и бреда, но уже в клочьях черного глянул свет.
Очень слабым голосом, сиплым и тонким, он сказал:

– Кризис, Бродович. Что… выживу?… А-га.
Карась в трясущихся руках держал лампу, и она

освещала вдавленную постель и комья простынь с се-
рыми тенями в складках.

Бритый врач не совсем верной рукой сдавил в щи-
пок остатки мяса, вкалывая в руку Турбину иглу ма-
ленького шприца. Мелкие капельки выступили у вра-
ча на лбу. Он был взволнован и потрясен.
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Пэтурра. Было его жития в Городе сорок семь дней.

Пролетел над Турбиными закованный в лед и снегом



 
 
 

запорошенный январь 1919 года, подлетел февраль
и завертелся в метели.

Второго февраля по турбинской квартире прошла
черная фигура, с обритой головой, прикрытой черной
шелковой шапочкой. Это был сам воскресший Турбин.
Он резко изменился. На лице, у углов рта, по-видимо-
му, навсегда присохли две складки, цвет кожи воско-
вой, глаза запали в тенях и навсегда стали неулыбчи-
выми и мрачными.

В гостиной Турбин, как сорок семь дней тому назад,
прижался к стеклу и слушал, и, как тогда, когда в окнах
виднелись теплые огонечки, снег, опера, мягко слыш-
ны были дальние пушечные удары. Сурово сморщив-
шись, Турбин всею тяжестью тела налег на палку и
глядел на улицу. Он видел, что дни колдовски удли-
нились, свету было больше, несмотря на то, что за
стеклом валилась, рассыпаясь миллионами хлопьев,
вьюга.

Мысли текли под шелковой шапочкой, суровые, яс-
ные, безрадостные. Голова казалась легкой, опустев-
шей, как бы чужой на плечах коробкой, и мысли эти
приходили как будто извне и в том порядке, как им са-
мим было желательно. Турбин рад был одиночеству
у окна и глядел…

«Пэтурра… Сегодня ночью, не позже, свершится,
не будет больше Пэтурры… А был ли он?… Или это



 
 
 

мне все снилось? Неизвестно, проверить нельзя. Ла-
риосик очень симпатичный. Он не мешает в семье,
нет, скорее нужен. Надо его поблагодарить за уход…
А Шервинский? А, черт его знает… Вот наказанье с
бабами. Обязательно Елена с ним свяжется, всене-
пременно… А что хорошего? Разве что голос? Голос
превосходный, но ведь голос, в конце концов, мож-
но и так слушать, не вступая в брак, не правда ли…
Впрочем, неважно. А что важно? Да, тот же Шервин-
ский говорил, что они с красными звездами на папа-
хах… Вероятно, жуть будет в Городе? О да… Итак,
сегодня ночью… Пожалуй, сейчас обозы уже идут по
улицам… Тем не менее я пойду, пойду днем… И от-
несу… Брынь. Тримай! Я убийца. Нет, я застрелил в
бою. Или подстрелил… С кем она живет? Где ее муж?
Брынь. Малышев. Где он теперь? Провалился сквозь
землю. А Максим… Александр Первый?»

Текли мысли, но их прервал звоночек. В квартире
никого не было, кроме Анюты, все ушли в Город, то-
ропясь кончить всякие дела засветло.

– Если это пациент, прими, Анюта.
– Хорошо, Алексей Васильевич.
Кто-то поднялся вслед за Анютой по лестнице, в пе-

редней снял пальто с козьим мехом и прошел в гости-
ную.

– Пожалуйте, – сказал Турбин.



 
 
 

С кресла поднялся худенький и желтоватый моло-
дой человек в сереньком френче. Глаза его были мут-
ны и сосредоточенны. Турбин в белом халате посто-
ронился и пропустил его в кабинет.

– Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить?
– У меня сифилис, – хрипловатым голосом сказал

посетитель и посмотрел на Турбина и прямо, и мрач-
но.

– Лечились уже?
– Лечился, но плохо и неаккуратно. Лечение мало

помогало.
– Кто направил вас ко мне?
– Настоятель церкви Николая Доброго, отец Алек-

сандр.
– Как?
– Отец Александр.
– Вы что же, знакомы с ним?…
– Я у него исповедался, и беседа святого старика

принесла мне душевное облегчение, – объяснил по-
сетитель, глядя в небо. – Мне не следовало лечить-
ся… Я так полагал. Нужно было бы терпеливо снести
испытание, ниспосланное мне богом за мой страш-
ный грех, но настоятель внушил мне, что я рассуждаю
неправильно. И я подчинился ему.

Турбин внимательнейшим образом вгляделся в
зрачки пациенту и первым долгом стал исследовать



 
 
 

рефлексы. Но зрачки у владельца козьего меха оказа-
лись обыкновенные, только полные одной печальной
чернотой.

– Вот что, – сказал Турбин, отбрасывая молоток, –
вы человек, по-видимому, религиозный.

– Да, я день и ночь думаю о Боге и молюсь ему.
Единственному прибежищу и утешителю.

– Это, конечно, очень хорошо, – отозвался Турбин,
не спуская глаз с его глаз, – и я отношусь к этому с
уважением, но вот что я вам посоветую: на время ле-
чения вы уж откажитесь от вашей упорной мысли о
Боге. Дело в том, что она у вас начинает смахивать
на идею-фикс. А в вашем состоянии это вредно. Вам
нужны воздух, движение и сон.

– По ночам я молюсь.
– Нет, это придется изменить. Часы молитвы при-

дется сократить. Они вас будут утомлять, а вам необ-
ходим покой.

Больной покорно опустил глаза.
Он стоял перед Турбиным обнаженным и подчинял-

ся осмотру.
– Кокаин нюхали?
– В числе мерзостей и пороков, которым я преда-

вался, был и этот. Теперь нет.
«Черт его знает… а вдруг жулик… притворяется;

надо будет посмотреть, чтобы в передней шубы не



 
 
 

пропали».
Турбин нарисовал ручкой молотка на груди у боль-

ного знак вопроса. Белый знак превратился в крас-
ный.

– Вы перестаньте увлекаться религиозными вопро-
сами. Вообще поменьше предавайтесь всяким тягост-
ным размышлениям. Одевайтесь. С завтрашнего дня
начну вам впрыскивать ртуть, а через неделю первое
вливание.

– Хорошо, доктор.
– Кокаин нельзя. Пить нельзя. Женщин тоже…
– Я удалился от женщин и ядов. Удалился и от злых

людей, – говорил больной, застегивая рубашку, – злой
гений моей жизни, предтеча антихриста, уехал в город
дьявола.

– Батюшка, нельзя так, – застонал Турбин, – ведь
вы в психиатрическую лечебницу попадете. Про како-
го антихриста вы говорите?

– Я говорю про его предтечу Михаила Семеновича
Шполянского, человека с глазами змеи и с черными
баками. Он уехал в царство антихриста в Москву, что-
бы подать сигнал и полчища аггелов вести на этот Го-
род в наказание за грехи его обитателей. Как некогда
Содом и Гоморра…

– Это вы большевиков аггелами? Согласен. Но все-
таки так нельзя… Вы бром будете пить. По столовой



 
 
 

ложке три раза в день…
– Он молод. Но мерзости в нем, как в тысячелетнем

дьяволе. Жен он склоняет на разврат, юношей на по-
рок, и трубят уже трубят боевые трубы грешных пол-
чищ и виден над полями лик сатаны, идущего за ним.

– Троцкого?
– Да, это имя его, которое он принял. А настоящее

его имя по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполли-
он, что значит губитель.

– Серьезно вам говорю, если вы не прекратите это,
вы, смотрите… у вас мания развивается…

– Нет, доктор, я нормален. Сколько, доктор, вы бе-
рете за ваш святой труд?

– Помилуйте, что у вас на каждом шагу слово «свя-
той». Ничего особенно святого я в своем труде не ви-
жу. Беру я за курс, как все. Если будете лечиться у ме-
ня, оставьте задаток.

– Очень хорошо.
Френч расстегнулся.
– У вас, может быть, денег мало, – пробурчал Тур-

бин, глядя на потертые колени. – «Нет, он не жулик…
нет… но свихнется».

– Нет, доктор, найдутся. Вы облегчаете по-своему
человечество.

– И иногда очень удачно. Пожалуйста, бром прини-
майте аккуратно.



 
 
 

– Полное облегчение, уважаемый доктор, мы полу-
чим только там, – больной вдохновенно указал в бе-
ленький потолок. – А сейчас ждут нас всех испытания,
коих мы еще не видали… И наступят они очень скоро.

– Ну, покорнейше благодарю. Я уже испытал доста-
точно.

– Нельзя зарекаться, доктор, ох, нельзя, – бормо-
тал больной, напяливая козий мех в передней, – ибо
сказано: третий ангел вылил чашу в источники вод, и
сделалась кровь.

«Где-то я уже слыхал это… Ах, ну конечно, со свя-
щенником всласть натолковался. Вот подошли друг к
другу – прелесть».

– Убедительно советую, поменьше читайте Апока-
липсис… Повторяю, вам вредно. Честь имею кланять-
ся. Завтра в шесть часов, пожалуйста. Анюта, выпу-
сти, пожалуйста…

 
* * *

 
– Вы не откажетесь принять это… Мне хочется, что-

бы спасшая мне жизнь хоть что-нибудь на память обо
мне… это браслет моей покойной матери…

– Не надо… Зачем это… Я не хочу, – ответила
Рейсс и рукой защищалась от Турбина, но он настоял
и застегнул на бледной кисти тяжкий, кованый и тем-



 
 
 

ный браслет. От этого рука еще больше похорошела и
вся Рейсс показалась еще красивее… Даже в сумер-
ках было видно, как розовеет ее лицо.

Турбин не выдержал, правой рукой обнял Рейсс за
шею, притянул ее к себе и несколько раз поцеловал
ее в щеку… При этом выронил из ослабевших рук пал-
ку, и она со стуком упала у ножки стола.

– Уходите… – шепнула Рейсс, – пора… Пора. Обо-
зы идут на улице. Смотрите, чтоб вас не тронули.

– Вы мне милы, – прошептал Турбин. – Позвольте
мне прийти к вам еще.

– Придите…
– Скажите мне, почему вы одни и чья это карточка

на столе? Черный, с баками.
– Это мой двоюродный брат… – ответила Рейсс и

потупила свои глаза.
– Как его фамилия?
– А зачем вам?
– Вы меня спасли… Я хочу знать.
– Спасла, и вы имеете право знать? Его зовут Шпо-

лянский.
– Он здесь?
– Нет, он уехал… В Москву. Какой вы любопытный.
Что-то дрогнуло в Турбине, и он долго смотрел на

черные баки и черные глаза… Неприятная, сосущая
мысль задержалась дольше других, пока он изучал



 
 
 

лоб и губы председателя «Магнитного Триолета». Но
она была неясна… Предтеча. Этот несчастный в ко-
зьем меху… Что беспокоит? Что сосет? Какое мне де-
ло. Аггелы… Ах, все равно… Но лишь бы прийти еще
сюда, в странный и тихий домик, где портрет в золо-
тых эполетах.

– Идите. Пора.
 

* * *
 

– Никол? Ты?
Братья столкнулись нос к носу в нижнем ярусе таин-

ственного сада у другого домика. Николка почему-то
смутился, как будто его поймали с поличным.

– А я, Алеша, к Най-Турсам ходил, – пояснил он и
вид имел такой, как будто его поймали на заборе во
время кражи яблок.

– Что ж, дело доброе. У него мать осталась?
– И еще сестра, видишь ли, Алеша… Вообще.
Турбин покосился на Николку и более расспросам

его не подвергал.
Полпути братья сделали молча. Потом Турбин пре-

рвал молчание.
– Видно, брат, швырнул нас Пэтурра с тобой на Ма-

ло-Провальную улицу. А? Ну, что ж, будем ходить. А
что из этого выйдет – неизвестно. А?



 
 
 

Николка с величайшим интересом прислушался к
этой загадочной фразе и спросил в свою очередь:

– А ты тоже кого-нибудь навещал, Алеша? В Ма-
ло-Провальной?

– Угу, – ответил Турбин, поднял воротник пальто,
скрылся в нем и до самого дома не произнес более
ни одного звука.

 
* * *

 
Обедали в этот важный и исторический день у Тур-

биных все – и Мышлаевский с Карасем, и Шервин-
ский. Это была первая общая трапеза с тех пор, как
лег раненый Турбин. И все было по-прежнему, кроме
одного – не стояли на столе мрачные, знойные розы,
ибо давно уже не существовало разгромленной кон-
фетницы «Маркизы», ушедшей в неизвестную даль,
очевидно, туда, где покоится и мадам Анжу. Не было
и погон ни на одном из сидевших за столом, и погоны
уплыли куда-то и растворились в метели за окнами.

Открыв рты, Шервинского слушали все, даже
Анюта пришла из кухни и прислонилась к дверям.

– Какие такие звезды? – мрачно расспрашивал
Мышлаевский.

– Маленькие, как кокарды, пятиконечные, – рас-
сказывал Шервинский, – на папахах. Тучей, говорят,



 
 
 

идут… Словом, в полночь будут здесь…
– Почему такая точность: в полночь…
Но Шервинскому не удалось ответить – почему, так

как после звонка в квартире появился Василиса.
Василиса, кланяясь направо и налево и приветли-

во пожимая руки, в особенности Карасю, проследо-
вал, скрипя рантом, прямо к пианино. Елена, солнеч-
но улыбаясь, протянула ему руку, и Василиса, как-то
подпрыгнув, приложился к ней. «Черт его знает, Васи-
лиса какой-то симпатичный стал после того, как у него
деньги поперли, – подумал Николка и мысленно по-
философствовал: – Может быть, деньги мешают быть
симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет де-
нег, и все симпатичные».

Василиса чаю не хочет. Нет, покорнейше благода-
рит. Очень, очень хорошо. Хе, хе. Как это у вас уют-
но все так, несмотря на такое ужасное время. Э…
хе… Нет, покорнейше благодарит. К Ванде Михайлов-
не приехала сестра из деревни, и он должен сей-
час же вернуться домой. Он пришел затем, чтобы пе-
редать Елене Васильевне письмо. Сейчас открывал
ящик у двери, и вот оно. «Счел своим долгом. Честь
имею кланяться». Василиса, подпрыгивая, попрощал-
ся.

Елена ушла с письмом в спальню…
«Письмо из-за границы? Да неужели? Вот бывают



 
 
 

же такие письма. Только возьмешь в руки конверт, а
уже знаешь, что там такое. И как оно пришло. Ника-
кие письма не ходят. Даже из Житомира в Город при-
ходится посылать почему-то с оказией. И как все у нас
глупо, дико в этой стране. Ведь оказия-то эта самая
тоже в поезде едет. Почему же, спрашивается, пись-
ма не могут ездить, пропадают? А вот это дошло. Не
беспокойтесь, такое письмо дойдет, найдет адресата.
Вар… Варшава. Варшава. Но почерк не Тальберга.
Как неприятно сердце бьется».

Хоть на лампе и был абажур, в спальне Елены ста-
ло так нехорошо, словно кто-то сдернул цветистый
шелк и резкий свет ударил в глаза и создал хаос
укладки. Лицо Елены изменилось, стало похоже на
старинное лицо матери, смотревшей из резной рамы.
Губы дрогнули, но сложились презрительные складки.
Дернула ртом. Вышедший из рваного конверта листок
рубчатой, серенькой бумаги лежал в пучке света.

«…Тут только узнала, что ты развелась с мужем.
Остроумовы видели Сергея Ивановича в посольстве
– он уезжает в Париж, вместе с семьей Герц; говорят,
что он женится на Лидочке Герц; как странно все де-
лается в этой кутерьме. Я жалею, что ты не уехала.
Жаль всех вас, оставшихся в лапах у мужиков. Здесь
в газетах, что будто бы Петлюра наступает на Город.
Мы надеемся, что немцы его не пустят…»



 
 
 

В голове у Елены механически прыгал и стучал Ни-
колкин марш сквозь стены и дверь, наглухо завешен-
ную Людовиком XIV. Людовик смеялся, откинув руку
с тростью, увитой лентами. В дверь стукнула рукоять
палки, и Турбин вошел, постукивая. Он покосился на
лицо сестры, дернул ртом так же, как и она, и спросил:

– От Тальберга?
Елена помолчала, ей было стыдно и тяжело. Но

потом сейчас же овладела собой и подтолкнула ли-
сток Турбину: «От Оли… из Варшавы…» Турбин вни-
мательно вцепился глазами в строчки и забегал, пока
не прочитал все до конца, потом еще раз обращение
прочитал:

«Дорогая Леночка, не знаю, дойдет ли…»

У него на лице заиграли различные краски. Так –
общий тон шафранный, у скул розовато, а глаза из го-
лубых превратились в черные.

– С каким бы удовольствием… – процедил он
сквозь зубы, – я б ему по морде съездил…

– Кому? – спросила Елена и шмыгнула носом, в ко-
тором скоплялись слезы.

– Самому себе, – ответил, изнывая от стыда, доктор
Турбин, – за то, что поцеловался тогда с ним.

Елена моментально заплакала.
– Сделай ты мне такое одолжение, – продолжал

Турбин, – убери ты к чертовой матери вот эту штуку, –



 
 
 

он рукоятью ткнул в портрет на столе. Елена подала,
всхлипывая, портрет Турбину. Турбин выдрал мгно-
венно из рамы карточку Сергея Ивановича и разодрал
ее в клочья. Елена по-бабьи заревела, тряся плечами,
и уткнулась Турбину в крахмальную грудь. Она косо,
суеверно, с ужасом поглядывала на коричневую ико-
ну, перед которой все еще горела лампадочка в золо-
той решетке.

«Вот помолилась… условие поставила… ну, что
ж… не сердись… не сердись, Матерь Божия», – поду-
мала суеверная Елена. Турбин испугался:

– Тише, ну тише… услышат они, что хорошего?
Но в гостиной не слыхали. Пианино под пальца-

ми Николки изрыгало отчаянный марш: «Двуглавый
орел», и слышался смех.
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Велик был год и страшен год по рождестве Христо-

вом 1918, но 1919 был его страшней.
В ночь со второго на третье февраля у входа на

Цепной Мост через Днепр человека в разорванном и
черном пальто с лицом синим и красным в потеках
крови волокли по снегу два хлопца, а пан куренной
бежал с ним рядом и бил его шомполом по голове.
Голова моталась при каждом ударе, но окровавлен-



 
 
 

ный уже не вскрикивал, а только ухал. Тяжко и хлест-
ко впивался шомпол в разодранное в клочья пальто,
и каждому удару отвечало сипло:

– Ух… а…
– А, жидовская морда! – исступленно кричал пан ку-

ренной, – к штабелям его, на расстрел! Я тебе покажу,
як по темным углам ховаться. Я т-тебе покажу! Что ты
робив за штабелем? Шпион!..

Но окровавленный не отвечал яростному пану ку-
ренному. Тогда пан куренной забежал спереди, и
хлопцы отскочили, чтобы самим увернуться от взле-
тевшей, блестящей трости. Пан куренной не рассчи-
тал удара и молниеносно опустил шомпол на голову.
Что-то в ней крякнуло, черный не ответил уже «ух»…
Повернув руку и мотнув головой, с колен рухнул на бок
и, широко отмахнув другой рукой, откинул ее, слов-
но хотел побольше захватить для себя истоптанной и
унавоженной земли. Пальцы крючковато согнулись и
загребли грязный снег. Потом в темной луже несколь-
ко раз дернулся лежащий в судороге и стих.

Над поверженным шипел электрический фонарь у
входа на мост, вокруг поверженного метались встре-
воженные тени гайдамаков с хвостами на головах, а
выше было черное небо с играющими звездами.

И в ту минуту, когда лежащий испустил дух, звезда
Марс над Слободкой под Городом вдруг разорвалась



 
 
 

в замерзшей выси, брызнула огнем и оглушительно
ударила.

Вслед звезде черная даль за Днепром, даль, ве-
дущая к Москве, ударила громом тяжко и длинно. И
тотчас хлопнула вторая звезда, но ниже, над самыми
крышами, погребенными под снегом. И тотчас синяя
гайдамацкая дивизия тронулась с моста и побежала
в Город, через Город и навеки вон.

Следом за синей дивизией, волчьей побежкой про-
шел на померзших лошадях курень Козыря-Лешко,
проплясала какая-то кухня… потом исчезло все, как
будто никогда и не было. Остался только стынущий
труп еврея в черном у входа на мост, да утоптанные
хлопья сена, да конский навоз.

И только труп и свидетельствовал, что Пэтурра не
миф, что он действительно был… Дзынь… Трень…
гитара, турок… кованый на Бронной фонарь… деви-
чьи косы, метущие снег, огнестрельные раны, звери-
ный вой в ночи, мороз… Значит, было.

Он, Гриць, до работы…
В Гриця порваны чоботы…

А зачем оно было? Никто не скажет. Заплатит ли
кто-нибудь за кровь?

Нет. Никто.



 
 
 

Просто растает снег, взойдет зеленая украинская
трава, заплетет землю… выйдут пышные всходы…
задрожит зной над полями, и крови не останется и
следов. Дешева кровь на червонных полях, и никто
выкупать ее не будет.

Никто.
 

* * *
 

С вечера жарко натопили Саардамские изразцы, и
до сих пор, до глубокой ночи, печи все еще держали
тепло. Надписи были смыты с Саардамского Плотни-
ка, и осталась только одна:

…Лен… я взял билет на Аид…

Дом на Алексеевском спуске, дом, накрытый шап-
кой белого генерала, спал давно и спал тепло. Сон-
ная дрема ходила за шторами, колыхалась в тенях.

За окнами расцветала все победоноснее студеная
ночь и беззвучно плыла над землей. Играли звезды,
сжимаясь и расширяясь, и особенно высоко в небе
была звезда красная и пятиконечная – Марс.

В теплых комнатах поселились сны.
Турбин спал в своей спаленке, и сон висел над ним,

как размытая картина. Плыл, качаясь, вестибюль, и
император Александр I жег в печурке списки дивизио-



 
 
 

на… Юлия прошла и поманила и засмеялась, проска-
кали тени, кричали: «Тримай! Тримай!»

Беззвучно стреляли, и пытался бежать от них Тур-
бин, но ноги прилипали к тротуару на Мало-Проваль-
ной, и погибал во сне Турбин. Проснулся со сто-
ном, услышал храп Мышлаевского из гостиной, тихий
свист Карася и Лариосика из книжной. Вытер пот со
лба, опомнился, слабо улыбнулся, потянулся к часам.

Было на часиках три.
– Наверно, ушли… Пэтурра… Больше не будет ни-

когда.
И вновь уснул.

 
* * *

 
Ночь расцветала. Тянуло уже к утру, и погребен-

ный под мохнатым снегом спал дом. Истерзанный Ва-
силиса почивал в холодных простынях, согревая их
своим похудевшим телом. Видел Василиса сон неле-
пый и круглый. Будто бы никакой революции не было,
все была чепуха и вздор. Во сне. Сомнительное, зыб-
кое счастье наплывало на Василису. Будто бы лето и
вот Василиса купил огород. Моментально выросли на
нем овощи. Грядки покрылись веселыми завитками, и
зелеными шишками в них выглядывали огурцы. Васи-
лиса в парусиновых брюках стоял и глядел на милое



 
 
 

заходящее солнышко, почесывая живот, и бормотал:
– Так-то оно лучше… А то революция. Нет, знаете

ли, с такими свиньями никаких революций произво-
дить нельзя…

Тут Василисе приснились взятые круглые глобу-
сом, часы. Василисе хотелось, чтобы ему стало жалко
часов, но солнышко так приятно сияло, что жалости
не получалось.

И вот в этот хороший миг какие-то розовые, круг-
лые поросята влетели в огород и тотчас пятачковыми
своими мордами взрыли грядки. Фонтанами полетела
земля. Василиса подхватил с земли палку и собирал-
ся гнать поросят, но тут же выяснилось, что поросята
страшные – у них острые клыки. Они стали наскаки-
вать на Василису, причем подпрыгивали на аршин от
земли, потому что внутри у них были пружины. Васи-
лиса взвыл во сне. Черным боковым косяком накры-
ло поросят, они провалились в землю, и перед Васи-
лисой всплыла черная, сыроватая его спальня…

 
* * *

 
Ночь расцветала. Сонная дрема прошла над Горо-

дом, мутной белой птицей пронеслась, минуя сторон-
кой крест Владимира, упала за Днепром в самую гу-
щу ночи и поплыла вдоль железной дуги. Доплыла до



 
 
 

станции Дарницы и задержалась над ней. На третьем
пути стоял бронепоезд. Наглухо, до колес, были за-
жаты площадки в серую броню. Паровоз чернел мно-
гогранной глыбой, из брюха его вываливался огнен-
ный плат, разлегаясь на рельсах, и со стороны каза-
лось, что утроба паровоза набита раскаленными уг-
лями. Он сипел тихонько и злобно, сочилось что-то
в боковых стенках, тупое рыло его молчало и щури-
лось в приднепровские леса. С последней площадки
в высь, черную и синюю, целилось широченное дуло
в глухом наморднике верст на двенадцать и прямо в
полночный крест.

Станция в ужасе замерла. На лоб надвинула тьму,
и светилась в ней осовевшими от вечернего грохо-
та глазками желтых огней. Суета на ее платформах
была непрерывная, несмотря на предутренний час.
В низком желтом бараке телеграфа три окна горели
ярко, и слышался сквозь стекла непрекращающийся
стук трех аппаратов. По платформе бегали взад и впе-
ред, несмотря на жгучий мороз, фигуры людей в по-
лушубках по колено, в шинелях и черных бушлатах.
В стороне от бронепоезда и сзади, растянувшись, не
спал, перекликался и гремел дверями теплушек эше-
лон.

А у бронепоезда, рядом с паровозом и первым же-
лезным корпусом вагона, ходил, как маятник, чело-



 
 
 

век в длинной шинели, в рваных валенках и остроко-
нечном куколе-башлыке. Винтовку он нежно лелеял
на руке, как уставшая мать ребенка, и рядом с ним
ходила меж рельсами, под скупым фонарем, по сне-
гу, острая щепка черной тени и теневой беззвучный
штык. Человек очень сильно устал и зверски, не по-
человечески озяб. Руки его, синие и холодные, тщет-
но рылись деревянными пальцами в рвани рукавов,
ища убежища. Из окаймленной белой накипью и ба-
хромой неровной пасти башлыка, открывавшей мох-
натый, обмороженный рот, глядели глаза в снежных
космах ресниц. Глаза эти были голубые, страдальче-
ские, сонные, томные.

Человек ходил методически, свесив штык, и ду-
мал только об одном, когда же истечет, наконец, мо-
розный час пытки и он уйдет с озверевшей земли
вовнутрь, где божественным жаром пышут трубы, гре-
ющие эшелоны, где в тесной конуре он сможет сва-
литься на узкую койку, прильнуть к ней и на ней
распластаться. Человек и тень ходили от огненного
всплеска броневого брюха к темной стене первого бо-
евого ящика, до того места, где чернела надпись:

Бронепоезд «Пролетарий».

Тень, то вырастая, то уродливо горбатясь, но неиз-
менно остроголовая, рыла снег своим черным шты-
ком. Голубоватые лучи фонаря висели в тылу чело-



 
 
 

века. Две голубоватые луны, не грея и дразня, горе-
ли на платформе. Человек искал хоть какого-нибудь
огня и нигде не находил его; стиснув зубы, потеряв
надежду согреть пальцы ног, шевеля ими, неуклон-
но рвался взором к звездам. Удобнее всего ему было
смотреть на звезду Марс, сияющую в небе впереди
под Слободкой. И он смотрел на нее. От его глаз шел
на миллионы верст взгляд и не упускал ни на мину-
ту красноватой живой звезды. Она сжималась и рас-
ширялась, явно жила и была пятиконечная. Изредка,
истомившись, человек опускал винтовку прикладом
в снег, остановившись, мгновенно и прозрачно засы-
пал, и черная стена бронепоезда не уходила из это-
го сна, не уходили и некоторые звуки со станции. Но
к ним присоединялись новые. Вырастал во сне небо-
свод невиданный. Весь красный, сверкающий и весь
одетый Марсами в их живом сверкании. Душа челове-
ка мгновенно наполнялась счастьем. Выходил неиз-
вестный, непонятный всадник в кольчуге и братски на-
плывал на человека. Кажется, совсем собирался про-
валиться во сне черный бронепоезд, и вместо него
вырастала в снегах зарытая деревня – Малые Чугры.
Он, человек, у околицы Чугров, а навстречу ему идет
сосед и земляк.

– Жилин? – говорил беззвучно, без губ, мозг чело-
века, и тотчас грозный сторожевой голос в груди вы-



 
 
 

стукивал три слова:
– Пост… часовой… замерзнешь…
Человек уже совершенно нечеловеческим усилием

отрывал винтовку, вскидывал на руку, шатнувшись,
отдирал ноги и шел опять.

Вперед – назад. Вперед – назад. Исчезал сонный
небосвод, опять одевало весь морозный мир синим
шелком неба, продырявленного черным и губитель-
ным хоботом орудия. Играла Венера красноватая, а
от голубой луны фонаря временами поблескивала на
груди человека ответная звезда. Она была маленькая
и тоже пятиконечная.

 
* * *

 
Металась и металась потревоженная дрема. Ле-

тела вдоль Днепра. Пролетела мертвые пристани и
упала над Подолом. На нем очень давно погасли ог-
ни. Все спали. Только на углу Волынской в трехэтаж-
ном каменном здании, в квартире библиотекаря, в
узенькой, как дешевый номер дешевенькой гостини-
цы, комнате, сидел голубоглазый Русаков у лампы
под стеклянным горбом колпака. Перед Русаковым
лежала тяжелая книга в желтом кожаном переплете.
Глаза шли по строкам медленно и торжественно.

«И увидал я мертвых и великих, стоящих



 
 
 

перед Богом, и Книги раскрыты были, и иная
книга раскрыта, которая есть Книга Жизни; и
судимы были мертвые по написанному в Книгах
сообразно с делами своими.

Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и
смерть и ад отдали мертвых, которые были в них,
и судим был каждый по делам своим.

…
и кто не был записан в Книге Жизни, тот был

брошен в озеро огненное.
…
и увидел я новое небо и новую землю, ибо

прежнее небо и прежняя земля миновали и моря
уже нет».

По мере того как он читал потрясающую книгу, ум
его становился как сверкающий меч, углубляющийся
в тьму.

Болезни и страдания казались ему неважными,
несущественными. Недуг отпадал, как короста с за-
бытой в лесу отсохшей ветви. Он видел синюю, без-
донную мглу веков, коридор тысячелетий. И страха не
испытывал, а мудрую покорность и благоговение. Мир
становился в душе, и в мире он дошел до слов:

«…слезу с очей, и смерти не будет, уже ни
плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо
прежнее прошло».



 
 
 

 
* * *

 
Смутная мгла расступилась и пропустила к Еле-

не поручика Шервинского. Выпуклые глаза развязно
улыбались.

– Я демон, – сказал он, щелкнув каблуками, – а он
не вернется, Тальберг, – и я пою вам…

Он вынул из кармана огромную сусальную звезду
и нацепил ее на грудь с левой стороны. Туманы сна
ползли вокруг него, его лицо из клубов выходило яр-
ко-кукольным. Он пел пронзительно, не так, как наяву:

– Жить, будем жить!!
– А смерть придет, помирать будем… – пропел Ни-

колка и вошел.
В руках у него была гитара, но вся шея в крови, а

на лбу желтый венчик с иконками. Елена мгновенно
подумала, что он умрет, и горько зарыдала и просну-
лась с криком в ночи:

– Николка. О, Николка?
И долго, всхлипывая, слушала бормотание ночи.
И ночь все плыла.



 
 
 

 
* * *

 
И, наконец, Петька Щеглов во флигеле видел сон.
Петька был маленький, поэтому он не интересовал-

ся ни большевиками, ни Петлюрой, ни демоном. И сон
привиделся ему простой и радостный, как солнечный
шар.

Будто бы шел Петька по зеленому большому лу-
гу, а на этом лугу лежал сверкающий алмазный шар,
больше Петьки. Во сне взрослые, когда им нужно бе-
жать, прилипают к земле, стонут и мечутся, пытаясь
оторвать ноги от трясины. Детские же ноги резвы и
свободны. Петька добежал до алмазного шара и, за-
дохнувшись от радостного смеха, схватил его руками.
Шар обдал Петьку сверкающими брызгами. Вот весь
сон Петьки. От удовольствия он расхохотался в но-
чи. И ему весело стрекотал сверчок за печкой. Петь-
ка стал видеть иные, легкие и радостные сны, а свер-
чок все пел и пел свою песню, где-то в щели, в белом
углу за ведром, оживляя сонную, бормочущую ночь в
семье.

Последняя ночь расцвела. Во второй половине ее
вся тяжелая синева, занавес Бога, облекающий мир,
покрылась звездами. Похоже было, что в неизмери-
мой высоте за этим синим пологом у царских врат слу-



 
 
 

жили всенощную. В алтаре зажигали огоньки, и они
проступали на завесе целыми крестами, кустами и
квадратами. Над Днепром с грешной и окровавлен-
ной и снежной земли поднимался в черную, мрачную
высь полночный крест Владимира. Издали казалось,
что поперечная перекладина исчезла – слилась с вер-
тикалью, и от этого крест превратился в угрожающий
острый меч.

Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, муки,
кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды оста-
нутся, когда и тени наших тел и дел не останется на
земле. Нет ни одного человека, который бы этого не
знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд
на них? Почему?

1923–1924 г.
Москва



 
 
 

 
НЕОБЫКНОВЕННЫЕ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДОКТОРА
 

Доктор N, мой друг, пропал. По одной версии, его
убили, по другой – он утонул во время посадки в Но-
вороссийске, по третьей – он жив и здоров и находит-
ся в Буэнос-Айресе.

Как бы там ни было, чемодан, содержавший в се-
бе три ночных сорочки, бритвенную кисточку, карман-
ную рецептуру доктора Рабова (изд. 1916 г.), две па-
ры носков, фотографию профессора Мечникова, ока-
меневшую французскую булку, роман «Марья Лусье-
ва за границей», шесть порошков пирамидона по 0,3
и записную книжку доктора, попал в руки его сестры.

Сестра послала записную книжку по почте мне вме-
сте с письмом, начинавшимся словами: «Вы литера-
тор и его друг, напечатайте, т. к. это интересно»…
(Дальше женские рассуждения на тему «о пользе чте-
ния», пересыпанные пятнами от слез.)

Я не нахожу, чтоб это было особенно интересно
– некоторые места совершенно нельзя разобрать (у
доктора N отвратительный почерк), тем не менее пе-
чатаю бессвязные записки из книжки доктора без вся-
ких изменений, лишь разбив их на главы и переиме-



 
 
 

новав их.
Само собой, что гонорар я отправлю доктору N в Бу-

энос-Айрес, как только получу точные сведения, что
он действительно там.



 
 
 

 
I. БЕЗ ЗАГЛАВИЯ – ПРОСТО ВОПЛЬ

 
За что ты гонишь меня, судьба?! Почему я не ро-

дился сто лет тому назад? Или еще лучше: через сто
лет. А еще лучше, если б я совсем не родился. Се-
годня один тип мне сказал: «Зато вам будет что по-
рассказать вашим внукам!» Болван такой! Как будто
единственная мечта у меня – это под старость рас-
сказывать внукам всякий вздор о том, как я висел на
заборе!..

И притом не только внуков, но даже и детей у ме-
ня не будет, потому что, если так будет продолжаться,
меня, несомненно, убьют в самом ближайшем време-
ни…

К черту внуков. Моя специальность – бактериоло-
гия. Моя любовь – зеленая лампа и книги в моем каби-
нете. Я с детства ненавидел Фенимора Купера, Шер-
лока Холмса, тигров и ружейные выстрелы, Наполео-
на, войны и всякого рода молодецкие подвиги матро-
са Кошки.

У меня нет к этому склонности. У меня склонность
к бактериологии.

А между тем…
Погасла зеленая лампа. «Химиотерапия спирил-

лезных заболеваний» валяется на полу. Стреляют в



 
 
 

переулке. Меня мобилизовала пятая по счету власть.
…



 
 
 

 
II. ЙОД СПАСАЕТ ЖИЗНЬ

 
Вечер… декабря.
Пятую власть выкинули, а я чуть жизни не лишил-

ся… К пяти часам дня все спуталось. Мороз. На во-
сточной окраине пулеметы стрекотали. Это – «их-
ние». На западной пулеметы – «наши». Бегут какие-то
с винтовками. Вообще – вздор. Извозчики едут. Слы-
шу, говорят: «Новая власть тут…»

«Ваша часть (какая, к черту, она моя!!) на Влади-
мирской». Бегу по Владимирской и ничего не пони-
маю. Суматоха какая-то. Спрашиваю всех, где «моя»
часть… Но все летят, и никто не отвечает. И вдруг ви-
жу – какие-то с красными хвостами на шапках пере-
секают улицу и кричат:

– Держи его! Держи!
Я оглянулся – кого это?
Оказывается – меня!
Тут только я сообразил, что надо было делать, –

просто-напросто бежать домой! И я кинулся бежать.
Какое счастье, что догадался юркнуть в переулок! А
там сад. Забор. Я на забор.

Те кричат:
– Стой!
Но как я ни «не» опытен во всех этих войнах, а по-



 
 
 

нял инстинктом, что стоять вовсе не следует. И че-
рез забор. Вслед: трах! трах! И вот откуда-то злобный,
взъерошенный белый пес ко мне. Ухватился за ши-
нель, рвет вдребезги. Я свесился с забора. Одной ру-
кой держусь, в другой банка с йодом (200 gr.). Вели-
колепный германский йод. Размышлять некогда. Сза-
ди топот. Погубит меня пес. Размахнулся и ударил его
банкой по голове. Пес моментально окрасился в ры-
жий цвет, взвыл и исчез. Я через сад. Калитка. Пере-
улок. Тишина. Домой…

…До сих пор не могу отдышаться!
…Ночью стреляли из пушек на юге, но чьи это – уж

не знаю. Безумно йода жаль.



 
 
 

 
III. В НОЧЬ СО 2 НА 3

 
Происходит что-то неописуемое… Новую власть

тоже выгнали. Хуже нее ничего на свете не может
быть. Слава Богу. Слава Богу. Слава…

Меня мобилизовали вчера. Нет, позавчера. Я сутки
провел на обледеневшем мосту. Ночью 15о ниже ну-
ля (по Реомюру) с ветром. В пролетах свистело всю
ночь. Город горел огнями на том берегу. Слободка на
этом. Мы были посредине. Потом все побежали в го-
род. Я никогда не видел такой давки. Конные. Пешие.
И пушки ехали, и кухни. На кухне сестра милосердия.
Мне сказали, что меня заберут в Галицию. Только то-
гда я догадался бежать. Все ставни были закрыты, все
подъезды были заколочены. Я бежал у церкви с пух-
лыми белыми колоннами. Мне стреляли вслед. Но не
попали. Я спрятался во дворе под навесом и проси-
дел там два часа. Когда луна скрылась – вышел. По
мертвым улицам бежал домой. Ни одного человека
не встретил. Когда бежал, размышлял о своей судь-
бе. Она смеется надо мной. Я – доктор, готовлю дис-
сертацию, ночью сидел, как крыса, притаившись, в чу-
жом дворе! Временами я жалею, что я не писатель.
Но, впрочем, кто поверит! Я убежден, что, попадись
эти мои заметки кому-нибудь в руки, он подумает, что



 
 
 

я все это выдумал.
Под утро стреляли из пушек.



 
 
 

 
IV. ИТАЛЬЯНСКАЯ ГАРМОНИКА

 
15 февраля.
Сегодня пришел конный полк, занял весь квартал.

Вечером ко мне на прием явился один из 2-го эскад-
рона (эмфизема). Играл в приемной, ожидая очере-
ди, на большой итальянской гармонии. Великолепно
играет этот эмфизематик («На сопках Маньчжурии»),
но пациенты были страшно смущены, и выслушивать
совершенно невозможно. Я принял его вне очереди.
Моя квартира ему очень понравилась. Хочет пересе-
литься ко мне со взводным. Спрашивает, есть ли у ме-
ня граммофон…

Эмфизематику лекарство в аптеке сделали в два-
дцать минут и даром. Это замечательно, честное сло-
во!

17 февраля.
Спал сегодня ночью – граммофон внизу сломался.
Достал бумажки с 18 печатями (о) том, что меня

нельзя уплотнить, и наклеил на парадной двери, на
двери кабинета и в столовой.

21 февр.
Меня уплотнили…
22 февр.
…И мобилизовали.



 
 
 

…марта.
Конный полк ушел воевать с каким-то атаманом. За

полком на подводе ехал граммофон и играл «Вы про-
сите песен». Какое все-таки приятное изобретение!

Из пушек стреляли под утро…



 
 
 

 
V
 

…
…



 
 
 

 
VI. АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ

ПОДГОТОВКА И САПОГИ
 

…
…



 
 
 

 
VII

 
Кончено. Меня увозят.
…
…
…Из пушек
…
…
…и…



 
 
 

 
VIII. ХАНКАЛЬСКОЕ УЩЕЛЬЕ

 
Сентябрь.
Временами мне кажется, что все это сон. Бог гроз-

ный наворотил горы. В ущельях плывут туманы. В
прорезах гор грозовые тучи. И бурно плещет по кам-
ням

…мутный вал.
Злой чечен ползет на берег,
Точит свой кинжал.

Узун-Хаджи в Чечен-ауле. Аул растянулся на плос-
кости на фоне синеватой дымки гор. В плоском Хан-
кальском ущелье пылят по дорогам арбы, двуколки.
Кизлярогребенские казаки стали на левом фланге, гу-
сары на правом. На вытоптанных кукурузных полях
батареи. Бьют шрапнелью по Узуну. Чеченцы как чер-
ти дерутся с «белыми чертями». У речонки, на берегу
которой валяется разбухший труп лошади, на двукол-
ке треплется краснокрестный флаг. Сюда волокут ко
мне окровавленных казаков, и они умирают у меня на
руках.

Грозовая туча ушла за горы. Льет жгучее солнце, и
я жадно глотаю смрадную воду из манерки. Мечутся



 
 
 

две сестры, поднимают бессильные свесившиеся го-
ловы на соломе двуколок, перевязывают белыми бин-
тами, поят водой.

Пулеметы гремят дружно целой стаей.
Чеченцы шпарят из аула. Бьются отчаянно. Но ни-

чего не выйдет. Возьмут аул и зажгут. Где ж им с дву-
мя паршивыми трехдюймовками устоять против трех
батарей кубанской пехоты…

С гортанными воплями понесся их лихой конный
полк вытоптанными, выжженными кукурузными про-
странствами. Ударил с фланга в терских казачков.

Те чуть теку не дали. Но подсыпали кубанцы, опять
застрочили пулеметы и загнали наездников за куку-
рузные поля на плато, где видны в бинокль обречен-
ные сакли.

Ночь.
Все тише, тише стрельба. Гуще сумрак, таинствен-

нее тени. Потом бархатный полог и бескрайний звезд-
ный океан. Ручей сердито плещет. Фыркают лошади,
а на правой стороне в кубанских батальонах горят, ми-
гая, костры. Чем черней, тем страшней и тоскливей
на душе. Наш костер трещит. Дымом то на меня потя-
нет, то в сторону отнесет. Лица казаков в трепетном
свете изменчивые, странные. Вырываются из тьмы,
опять ныряют в темную бездну. А ночь нарастает, без-
граничная, черная, ползучая. Шалит, ругает. Ущелье



 
 
 

длинное. В ночных бархатах – неизвестность. Тыла
нет. И начинает казаться, что оживает за спиной дубо-
вая роща. Может, там уже ползут, припадая к росистой
траве, тени в черкесках. Ползут, ползут… И глазом не
успеешь моргнуть: вылетят бешеные тени, распален-
ные ненавистью, с воем, с визгом и… аминь!

Тьфу, черт возьми!
– Поручиться нельзя, – философски отвечает на

кой-какие дилетантские мои соображения относи-
тельно непрочности и каверзности этой ночи сидящий
у костра Терского 3-го конного казачок, – заскочуть с
хлангу. Бывало.

Ах, типун на язык! «С хлангу»! Господи Боже мой!
Что же это такое! Навоз жуют лошади, дула винтовок
в огненных отблесках. «Поручиться нельзя»! Туманы
в тьме. Узун-Хаджи в роковом ауле…

Да что я, Лермонтов, что ли! Это, кажется, по его
специальности. При чем здесь я!!

Заваливаюсь на брезент, съеживаюсь в шинели
и начинаю глядеть в бархатный купол с алмазными
брызгами. И тотчас взвивается надо мной мутно-бе-
лая птица тоски. Встает зеленая лампа, круг света на
глянцеватых листах, стены кабинета… Все полетело
верхним концом вниз и к чертовой матери! За тысячи
верст на брезенте, в страшной ночи. В Ханкальском
ущелье…



 
 
 

Но все-таки наступает сон. Но какой? То лампа под
абажуром, то гигантский темный абажур ночи и в нем
пляшущий огонь костра. То тихий скрип пера, то треск
огненных кукурузных стеблей. Вдруг утонешь в мутно-
ватой сонной мгле, но вздрогнешь и вскинешься. За-
гремели шашки, взвыли гортанные голоса, засверка-
ли кинжалы, газыри с серебряными головками… Ах!..
Напали!

…Да нет! Это чудится… Все тихо. Пофыркивают
лошади, рядами лежат черные бурки – спят истомлен-
ные казаки. И золой покрываются угли, и холодом тя-
нет сверху. Встает бледный далекий рассвет.

Усталость нечеловеческая. Уж и на чеченцев на-
плевать. Век не поднимешь – свинец. Пропадает из
глаз умирающий костер… Наскочат с «хлангу», как
кур зарежут. Ну и зарежут. Какая разница…

Противный этот Лермонтов. Всегда терпеть не мог.
Хаджи. Узун. В красном переплете в одном томе. На
переплете золотой офицер с незрячими глазами и
эполеты крылышками. «Тебя я, вольный сын эфира».
Склянка-то с эфиром лопнула на солнце… Мягче,
мягче, глуше, темней. Сон.



 
 
 

 
IX. ДЫМ И ПУХ

 
Утро.
Готово дело. С плато поднялись клубы черного

дыма. Терцы поскакали за кукурузные пространства.
Опять взвыл пулемет, но очень скоро перестал.

Взяли Чечен-аул…
И вот мы на плато. Огненные столбы взлетают к

небу. Пылают белые домики, заборы, трещат дере-
вья. По кривым уличкам метет пламенная вьюга, от-
дельные дымки свиваются в одну тучу, и ее тихо от-
носит на задний план к декорации оперы «Демон».

Пухом полна земля и воздух. Лихие гребенские ста-
ничники проносятся вихрем к аулу, потом обратно. За
седлами, пачками связанные, в ужасе воют куры и гу-
си.

У нас на стоянке с утра идет лукулловский пир. Пят-
надцать кур бухнули в котел. Золотистый, жирный бу-
льон – объедение. Кур режет Шугаев, как Ирод мла-
денцев.

А там, в таинственном провале между массивами,
по склонам которых ползет и тает клочковатый туман,
пылая мщением, уходит таинственный Узун со всад-
никами.

Голову даю на отсечение, что все это кончится



 
 
 

скверно. И поделом – не жги аулов.
Для меня тоже кончится скверно. Но с этой мыслью

я уже помирился. Стараюсь внушить себе, что это я
вижу сон. Длинный и скверный.

Я всегда говорил, что фельдшер Голендрюк – ум-
ный человек. Сегодня ночью он пропал без вести. Но
хотя вести он и не оставил, я догадываюсь, что он на-
ходится на пути к своей заветной цели, именно на пу-
ти к железной дороге, на конце которой стоит городок.
В городке его семейство. Начальство приказало мне
«произвести расследование». С удовольствием. Си-
жу на ящике с медикаментами и произвожу. Результат
расследования: фельдшер Голендрюк пропал без ве-
сти. В ночь с такого-то на такое-то число. Точка.



 
 
 

 
X. ДОСТУКАЛСЯ И ДО ЧЕЧЕНЦЕВ

 
Жаркий сентябрьский день.
…Скандал! Я потерял свой отряд. Как это могло

произойти? Вопрос глупый, здесь все может произой-
ти. Что угодно. Коротко говоря: нет отряда.

Над головой раскаленное солнце, кругом выжжен-
ная травка. Забытая колея. У колеи двуколка, в дву-
колке я, санитар Шугаев и бинокль. Но главное – ни
души. Ну ни души на плато. Сколько ни шарили стек-
ла Цейсса – ни черта. Сквозь землю провалились все.
И десятитысячный отряд с пушками, и чеченцы. Если
б не дымок от догорающего в верстах пяти Чечена,
я бы подумал, что здесь и никогда вообще людей не
бывало.

Шугаев встал во весь рост в двуколке, посмотрел
налево, повернулся на 180°, посмотрел и направо, и
назад, и вперед, и вверх и слез со словами:

– Паршиво.
Лучше ничего сказать нельзя. Что произойдет в слу-

чае встречи с чеченцами, у которых спалили пять
аулов, предсказать нетрудно. Для этого не нужно быть
пророком…

Что же, буду записывать в книжечку до последнего.
Это интересно.



 
 
 

Поехали наобум.
…Ворон взмыл кверху. Другой вниз. А вон и третий.

Чего это они крутятся? Подъезжаем. У края брошен-
ной заросшей дороги лежит чеченец. Руки разбросал
крестом. Голова закинута. Лохмотья черной черкески.
Ноги голые. Кинжала нет. Патронов в газырях нет. Ка-
зачки народ запасливый, вроде гоголевского Осипа:

– И веревочка пригодится.
Под левой скулой черная дыра, от нее на грудь, как

орденская лента, тянется выгоревший под солнцем
кровавый след. Изумрудные мухи суетятся, облепив
дыру. Разлаженные вороны вьются невысоко, покри-
кивают…

Дальше!
…Цейсс галлюцинирует! Холм, а на холме, на са-

мой вышине, – венский стул! Кругом пустыня! Кто на
гору затащил стул? Зачем?…

…Объехали холм осторожно. Никого. Уехали, а
стул все лежит.

Жарко. Хорошо, что полную манерку захватил.

Под вечер.
Готово! Налетели. Вот они, горы, в двух шагах. Вон

ущелье. А из ущелья катят. Кони-то, кони! Шашки в
серебре… Интересно, кому достанется моя записная
книжка? Так никто и не прочтет! У Шугаева лицо цве-



 
 
 

та зеленоватого. Вероятно, и у меня такое же. Маши-
нально пошевелил браунинг в кармане. Глупости. Что
он поможет! Шугаев дернулся. Хотел погнать лоша-
дей и замер.

Глупости. Кони у них – смотреть приятно. Куда уска-
чешь на двух обозных? Да и шагу не сделаешь. Вски-
нет любой винтовку, приложится, и кончен бал.

– Э-хе-хе, – только и произнес Шугаев.
Заметили. Подняли пыль. Летят к нам. Доскакали.

Зубы белые сверкают, серебро сверкает. Глянул на
солнышко. До свиданья, солнышко…

…И чудеса в решете!.. Наскакали, лошади кругом
танцуют. Не хватают… галдят:

– Та-ла-га-га!
Черт их знает, что они хотят. Впился рукой в карма-

не в ручку браунинга, предохранитель на огонь пере-
вел. Схватят – суну в рот. Так оно лучше. Так научили.

А те галдят, в грудь себя бьют, зубы скалят, указы-
вают вдаль.

– А-ля-ма-мя… Болгатоэ-э!
– Шали-аул! Га-го-гыр-гыр.
Шугаев человек бывалый. Опытный. Вдруг румян-

цем по зелени окрасился, руками замахал, заговорил
на каком-то изумительном языке:

– Шали, говоришь. Так, так. Наша Шали-аул пошла?
Так, так. Болгатоэ. А наши-то где? Там?



 
 
 

Те расцвели улыбками, зубы изумительные. Рука-
ми машут, головами кивают.

Шугаев окончательно приобрел нормальный цвет
лица.

– Мирные! Мирные, господин доктор! Замирили их.
Говорят, что наши через Болгатоэ на Шали-аул пошли.
Проводить хотят! Да вот и наши! С места не сойти,
наши!

Глянул – внизу у склона пылит. Уходит хвост колон-
ны. Шугаев лучше Цейсса видит.

У чечен лица любовные. Глаз с Цейсса не сводят.
– Понравился бинок, – хихикнул Шугаев.
– Ох, и сам я вижу, что понравился. Ох, понравился.

Догнать бы скорей колонну!
Шугаев трясется на облучке, читает мысли, утеша-

ет.
– Не извольте беспокоиться. Тут не тронут. Вон они,

наши! Вон они! Но ежели бы версты две подальше, –
он только рукой махнул.

А кругом:
– Гыр… гыр!
Хоть бы одно слово я понимал! А Шугаев понимает

и сам разговаривает. И руками, и языком. Скачут ря-
дом, шашками побрякивают. В жизнь не ездил с таким
конвоем…



 
 
 

 
XI. У КОСТРА

 
Горит аул. Узуна гонят. Ночь холодная. Жмемся к

костру. Пламя играет на рукоятках. Они сидят поджав-
ши ноги и загадочно смотрят на красный крест на мо-
ем рукаве. Это замиренные, покорившиеся. Наши со-
юзники. Шугаев пальцами и языком рассказывает, что
я самый главный и важный доктор. Те кивают голова-
ми, на лицах почтение, в глазах блеск. Но ежели бы
версты две подальше…



 
 
 

 
XII

 
…



 
 
 

 
XIII

 
Декабрь.
Эшелон готов. Пьяны все. Командир, казаки, кон-

дукторская бригада и, что хуже всего, машинист. Мо-
роз 18°. Теплушки как лед. Печки ни одной. Выехали
ночью глубокой. Задвинули двери теплушки. Закута-
лись во что попало. Спиртом я сам поил всех санита-
ров. Не пропадать же, в самом деле, людям! Колых-
нулась теплушка, залязгало, застучало внизу. Покати-
лись.

Не помню, как я заснул и как я выскочил. Но зато
ясно помню, как я, скатываясь под откос, запорошен-
ный снегом, видел, что вагоны с треском раздавлива-
ло, как спичечные коробки. Они лезли друг на друга.
В мутном рассвете сыпались из вагонов люди. Стон и
вой. Машинист загнал, несмотря на огонь семафора,
эшелон на встречный поезд…

Шугаева жалко. Ногу переломил.
До утра в станционной комнате перевязывал ране-

ных и осматривал убитых…
Когда перевязал последнего, вышел на загромож-

денное обломками полотно. Посмотрел на бледное
небо. Посмотрел кругом…

Тень фельдшера Голендрюка встала передо



 
 
 

мной… Но куда, к черту! Я интеллигент.



 
 
 

 
XIV. ВЕЛИКИЙ ПРОВАЛ

 
Февраль.
Хаос. Станция горела. Потом несся в поезде. Швы-

ряло последнюю теплушку… Безумие какое-то.
И сюда накатилась волна…
…
Сегодня я сообразил наконец. О, бессмертный Го-

лендрюк! Довольно глупости, безумия. В один год я
перевидал столько, что хватило бы Майн Риду на де-
сять томов. Но я не Майн Рид и не Буссенар. Я сыт по
горло и совершенно загрызен вшами. Быть интелли-
гентом вовсе не значит обязательно быть идиотом…

Довольно!
Все ближе море! Море! Море!
…
Проклятие войнам отныне и вовеки!



 
 
 

 
КРАСНАЯ КОРОНА

 
 

(Historiamorbi 13)
 

Больше всего я ненавижу солнце, громкие челове-
ческие голоса и стук. Частый, частый стук. Людей бо-
юсь до того, что, если вечером я заслышу в коридо-
ре чужие шаги и говор, начинаю вскрикивать. Поэто-
му и комната у меня особенная, покойная и лучшая,
в самом конце коридора, № 27. Никто не может ко
мне прийти. Но, чтобы еще вернее обезопасить себя,
я долго упрашивал Ивана Васильевича (плакал перед
ним), чтобы он выдал мне удостоверение на машин-
ке. Он согласился и написал, что я нахожусь под его
покровительством и что никто не имеет права меня
взять. Но я не очень верил, сказать по правде, в силу
его подписи. Тогда он заставил подписать и профес-
сора и приложил к бумаге круглую синюю печать. Это
другое дело. Я знаю много случаев, когда люди оста-
вались живы только благодаря тому, что у них нашли
в кармане бумажку с круглой печатью. Правда, того
рабочего в Бердянске, со щекой, вымазанной сажей,

13 История болезни (лат.).



 
 
 

повесили на фонаре именно после того, как нашли у
него в сапоге скомканную бумажку с печатью. Но то
совсем другое. Он был преступник-большевик, и си-
няя печать была преступная печать. Она его загнала
на фонарь, а фонарь стал причиной моей болезни (не
беспокойтесь, я прекрасно знаю, что я болен).

В сущности, еще раньше Коли со мной случилось
что-то. Я ушел, чтоб не видеть, как человека вешают,
но страх ушел вместе со мной в трясущихся ногах. То-
гда я, конечно, не мог ничего поделать, но теперь я
смело бы сказал:

– Господин генерал, вы – зверь! Не смейте вешать
людей!

Уже по этому вы можете видеть, что я не труслив, о
печати заговорил не из страха перед смертью. О нет,
я ее не боюсь. Я сам застрелюсь, и это будет скоро,
потому что Коля доведет меня до отчаяния. Но я за-
стрелюсь сам, чтобы не видеть и не слышать Колю.
Мысль же, что придут другие люди… Это отвратно.

 
* * *

 
Целыми днями напролет я лежу на кушетке и смот-

рю в окно. Над нашим зеленым садом воздушный про-
вал, за ним желтая громада в семь этажей поверну-
лась ко мне глухой безоконной стеной, и под самой



 
 
 

крышей – огромный ржавый квадрат. Вывеска. Зубо-
техническая лаборатория. Белыми буквами. Вначале
я ее ненавидел. Потом привык, и если бы ее сняли,
я, пожалуй, скучал бы без нее. Она маячит целый
день, на ней сосредоточиваю внимание и размышляю
о многих важных вещах. Но вот наступает вечер. Тем-
неет купол, исчезают из глаз белые буквы. Я станов-
люсь серым, растворяюсь в мрачной гуще, как рас-
творяются мои мысли. Сумерки – страшное и значи-
тельное время суток. Все гаснет, все мешается. Ры-
женький кот начинает бродить бархатными шажками
по коридорам, и изредка я вскрикиваю. Но света не
позволяю зажигать, потому что, если вспыхнет лампа,
я целый вечер буду рыдать, заламывая руки. Лучше
покорно ждать той минуты, когда в струистой тьме за-
горится самая важная, последняя картина.

 
* * *

 
Старуха мать сказала мне:
– Я долго так не проживу. Я вижу: безумие. Ты стар-

ший, и я знаю, что ты любишь его. Верни Колю. Вер-
ни. Ты старший.

Я молчал.
Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю

ее боль:



 
 
 

– Найди его. Ты притворяешься, что так нужно. Но
я знаю тебя. Ты умный и давно уже понимаешь, что
все это – безумие. Приведи его ко мне на день. Один.
Я опять отпущу его.

Она лгала. Разве она отпустила бы его опять?
Я молчал.
– Я только хочу поцеловать его глаза. Ведь все рав-

но его убьют. Ведь жалко? Он – мой мальчик. Кого же
мне еще просить? Ты старший. Приведи его.

Я не выдержал и сказал, пряча глаза:
– Хорошо.
Но она схватила меня за рукав и повернула так, что-

бы глянуть в лицо:
– Нет, ты поклянись, что привезешь его живым.
Как можно дать такую клятву?
Но я, безумный человек, поклялся:
– Клянусь.

 
* * *

 
Мать малодушна. С этой мыслью я уехал. Но ви-

дел в Бердянске покосившийся фонарь. Господин ге-
нерал, я согласен, что я был преступен не менее вас,
я страшно отвечаю за человека, выпачканного сажей,
но брат здесь ни при чем. Ему 19 лет.

После Бердянска я твердо выполнил клятву и на-



 
 
 

шел его в двадцати верстах у речонки. Необыкновен-
но яркий был день. В мутных клубах белой пыли по
дороге на деревню, от которой тянуло гарью, шагом
шел конный строй. В первой шеренге с краю он ехал,
надвинув козырек на глаза. Все помню: первая шпо-
ра спустилась к самому каблуку. Ремешок от фуражки
тянулся по щеке под подбородок.

– Коля! Коля! – Я вскрикнул и подбежал к придо-
рожной канаве. Он дрогнул. В шеренге хмурые пот-
ные солдаты повернули головы.

– А…, брат! – крикнул он в ответ. Он меня почему-то
никогда не называл по имени, а всегда – брат. Я стар-
ше его на десять лет. И он всегда внимательно слушал
мои слова. – Стой. Стой здесь, – продолжал он, – у
лесочка. Сейчас мы подойдем. Я не могу остановить
эскадрон.

У опушки, в стороне от спешившегося эскадрона,
мы курили жадно. Я был спокоен и тверд. Все – безу-
мие. Мать была совершенно права.

И я шептал ему:
– Лишь только из деревни вернетесь, едешь со

мной в город. И немедленно отсюда и навсегда.
– Что ты, брат?
– Молчи, – говорил я, – молчи. Я знаю.
Эскадрон сел. Колыхнулись, рысью пошли на чер-

ные клубы. И застучало вдали. Частый, частый стук.



 
 
 

Что может случиться за один час? Придут обратно.
И я стал ждать у палатки с красным крестом.

 
* * *

 
Через час я увидел его. Так же рысью он возвра-

щался. А эскадрона не было. Лишь два всадника с
пиками скакали по бокам, и один из них – правый –
то и дело склонялся к брату, как будто что-то шептал
ему. Щурясь от солнца, я глядел на странный маска-
рад. Уехал в серенькой фуражке, вернулся в красной.
И день окончился. Стал черный щит, на нем цветной
головной убор. Не было волос и не было лба. Вместо
него был красный венчик с желтыми зубьями-клочья-
ми.

Всадник – брат мой, в красной лохматой короне, си-
дел неподвижно на взмыленной лошади, и если б не
поддерживал его бережно правый, можно было бы по-
думать: он едет на парад.

Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем.
Два красных пятна с потеками были там, где час назад
светились ясные глаза…

Левый всадник спешился, левой рукой схватил по-
вод, а правой тихонько потянул Колю за руку. Тот кач-
нулся.

И голос сказал:



 
 
 

– Эх, вольноопределяющего нашего… осколком.
Санитар, зови доктора…

Другой охнул и ответил:
– С-с… Что ж, брат, доктора. Тут давай попа.
Тогда флер черный стал гуще и все затянул, даже

головной убор…
 

* * *
 

Я ко всему привык. К белому нашему зданию, к су-
меркам, к рыженькому коту, что трется у двери, но к
его приходам я привыкнуть не могу. В первый раз еще
внизу, в № 63, он вышел из стены. В красной короне.
В этом не было ничего страшного. Таким его я вижу
во сне. Но я прекрасно знаю: раз он в короне – значит,
мертвый. И вот он говорил, шевелил губами, запекши-
мися кровью. Он расклеил их, свел ноги вместе, руку
к короне приложил и сказал:

– Брат, я не могу оставить эскадрон.
И с тех пор всегда, всегда одно и то же. Приходит в

гимнастерке с ремнями через плечо, с кривой шашкой
и беззвучными шпорами и говорит одно и то же. Честь.
Затем:

– Брат, я не могу оставить эскадрон.
Что он сделал со мной в первый раз! Он вспугнул

всю клинику. Мое же дело было кончено. Я рассуждаю



 
 
 

здраво: раз в венчике – убитый, а если убитый прихо-
дит и говорит – значит, я сошел с ума.

 
* * *

 
Да. Вот сумерки. Важный час расплаты. Но был

один раз, когда я заснул и увидел гостиную со ста-
ренькой мебелью красного плюша. Уютное кресло с
треснувшей ножкой. В раме пыльной и черной порт-
рет на стене. Цветы на подставках. Пианино раскры-
то, и партитура «Фауста» на нем. В дверях стоял он, и
буйная радость зажгла мое сердце. Он не был всад-
ником. Он был такой, как до проклятых дней. В черной
тужурке с вымазанным мелом локтем. Живые глаза
лукаво смеялись, и клок волос свисал на лоб. Он ки-
вал головой:

– Брат, идем ко мне в комнату. Что я тебе покажу!..
В гостиной было светло от луча, что тянулся из глаз,

и бремя угрызения растаяло во мне. Никогда не было
зловещего дня, в который я послал его, сказав: «Иди»,
не было стука и дымогари. Он никогда не уезжал, и
всадником он не был. Он играл на пианино, звучали
белые костяшки, все брызгал золотой сноп, и голос
был жив и смеялся.



 
 
 

 
* * *

 
Потом я проснулся. И ничего нет. Ни света, ни глаз.

Никогда больше не было такого сна. И зато в ту же
ночь, чтобы усилить мою адову муку, все ж таки при-
шел, неслышно ступая, всадник в боевом снаряжении
и сказал, как решил мне говорить вечно.

Я решил положить конец. Сказал ему с силой:
– Что же ты, вечный мой палач? Зачем ты ходишь?

Я все сознаю. С тебя я снимаю вину на себя, – за то,
что послал тебя на смертное дело. Тяжесть того, что
был повешен, тоже кладу на себя. Раз я это говорю,
ты прости и оставь меня.

Господин генерал, он промолчал и не ушел.
Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей по-

желал, чтобы он хоть раз пришел к вам и руку к короне
приложил. Уверяю вас, вы были бы кончены, так же
как и я. В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не
одиноки в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот,
грязный, в саже, с фонаря в Бердянске? Если так, по
справедливости мы терпим. Помогать вам повесить я
послал Колю, вешали же вы. По словесному приказу
без номера.

Итак, он не ушел. Тогда я вспугнул его криком. Все
встали. Прибежала фельдшерица, будили Ивана Ва-



 
 
 

сильевича. Я не хотел начать следующего дня, но мне
не дали угробить себя. Связали полотном, из рук вы-
рвали стекло, забинтовали. С тех пор я в № 27-м. По-
сле снадобья я стал засыпать и слышал, как фельд-
шерица говорила в коридоре:

– Безнадежен.
 

* * *
 

Это верно. У меня нет надежды. Напрасно в жгучей
тоске в сумерки я жду сна – старую знакомую комнату
и мирный свет лучистых глаз. Ничего этого нет и ни-
когда не будет.

Не тает бремя. И в ночь покорно жду, что придет
знакомый всадник с незрячими глазами и скажет мне
хрипло:

– Я не могу оставить эскадрон.
Да, я безнадежен. Он замучит меня.
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I. РЕКА И ЧАСЫ

 
Это был замечательный ходя, настоящий шафран-

ный представитель Небесной империи, лет 25, а мо-
жет быть, и сорока? Черт его знает! Кажется, ему бы-
ло 23 года.

Никто не знает, почему загадочный ходя пролетел,
как сухой листик, несколько тысяч верст и оказался
на берегу реки под изгрызенной зубчатой стеной. На
ходе была тогда шапка с лохматыми ушами, корот-
кий полушубок с распоротым швом, стеганые штаны,
разодранные на заднице, и великолепные желтые бо-
тинки. Видно было, что у ходи немножко кривые, но
жилистые ноги. Денег у ходи не было ни гроша.

Лохматый, как ушастая шапка, пренеприятный ве-
тер летал под зубчатой стеной. Одного взгляда на ре-
ку было достаточно, чтобы убедиться, что это дья-
вольски холодная, чужая река. Позади ходи была пу-
стая трамвайная линия, перед ходей – ноздреватый
гранит, за гранитом, на откосе, лодка с пробитым дни-
щем, за лодкой – эта самая проклятая река, за рекой
– опять гранит, а за гранитом дома, каменные дома,
черт знает сколько домов. Дурацкая река зачем-то за-
текла в самую середину города.

Полюбовавшись на длинные красные трубы и зеле-



 
 
 

ные крыши, ходя перевел взор на небо. Ну, уж небо
было хуже всего. Серое-пресерое, грязное-прегряз-
ное… и очень низко, цепляясь за орлы и луковицы,
торчащие за стеной, ползли по серому небу, выпятив
брюхо, жирные тучи. Ходю небо окончательно при-
стукнуло по лохматой шапке. Совершенно очевидно
было, что если не сейчас, то немного погодя все-таки
пойдет из этого неба холодный, мокрый снег, и вооб-
ще ничего хорошего, сытного и приятного под таким
небом произойти не может.

– О-о-о! – что-то пробормотал ходя и еще тоскли-
во прибавил несколько слов на никому не понятном
языке.

Ходя зажмурил глаза, и тотчас же всплыло перед
ним очень жаркое круглое солнце, очень желтая пыль-
ная дорога, в стороне, как золотая стена, – гаолян, по-
том два раскидистых дуба, от которых на растрескав-
шейся земле лежала резная тень, и глиняный порог у
фанзы. И будто бы ходя, маленький, сидел на корточ-
ках, жевал очень вкусную лепешку, свободной левой
рукой гладил горячую, как огонь, землю. Ему очень хо-
телось пить, но лень было вставать, и он ждал, пока
мать выйдет из-за дуба. У матери на коромысле два
ведра, а в ведрах студеная вода…

Ходю, как бритвой, резнуло внутри, и он решил, что
опять он поедет через огромные пространства. Ехать



 
 
 

– как? Есть – что? Как-нибудь. Китай-са… Пусти ваг-
о-о-н.

За углом зубчатой громады высоко заиграла коло-
кольная музыка. Колокола лепетали невнятно, впере-
бой, но все же было очевидно, что они хотят сыграть
складно и победоносно какую-то мелодию. Ходя зато-
пал за угол и, посмотрев вдаль и вверх, убедился, что
музыка происходит из круглых черных часов с золоты-
ми стрелками, на серой длинной башне. Часы поигра-
ли, поиграли и смолкли. Ходя глубоко вздохнул, про-
водил взглядом тарахтящую ободранную мотоциклет-
ку, въехавшую прямо в башню, глубже надвинул шап-
ку и ушел в неизвестном направлении.



 
 
 

 
II. ЧЕРНЫЙ ДЫМ.

ХРУСТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
 

Вечером ходя оказался далеко, далеко от черных
часов с музыкальным фокусом и серых бойниц. На
грязной окраине в двухэтажном домике во втором
проходном дворе, за которым непосредственно от-
крывался покрытый полосами гниющего серого сне-
га и осколками битого рыжего кирпича пустырь. В по-
следней комнатке по вонючему коридору, за дверью,
обитой рваной в клочья клеенкой, в печурке красно-
ватым зловещим пламенем горели дрова. Перед за-
слонкой с огненными круглыми дырочками на корточ-
ках сидел очень пожилой китаец. Ему было лет 55, а
может быть, и восемьдесят. Лицо у него было как ко-
ра, и глаза, когда китаец открывал заслонку, казались
злыми, как у демона, а когда закрывал – печальными,
глубокими и холодными. Ходя сидел на засаленном
лоскутном одеяле на погнувшейся складной кровати,
в которой жили смелые и крупные клопы, испуганно и
настороженно смотрел, как колышутся и расхажива-
ют по закопченному потолку красные и черные тени,
часто передергивал лопатками, засовывал руку за во-
рот, яростно чесался и слушал, что рассказывает ста-
рый китаец.



 
 
 

Старик надувал щеки, дул в печку и тер кулаками
глаза, когда в них залезал едкий дым. В такие момен-
ты рассказ прерывался. Затем китаец захлопывал за-
слонку, потухал в тени и говорил на никому, кроме хо-
ди, не понятном языке.

Из слов старого китаезы выходило что-то чрезвы-
чайно унылое и короткое.

По-русски было бы так: хлеб – нет. Никакой – нет.
Сам – голодный. Торговать – нет и нет. Кокаин – ма-
ло есть. Опиум – нет. Последнее старый хитрый ки-
тай особенно подчеркнул. Нет опиума. Опиума – нет,
нет. Горе, но опиума нет. Старые китайские глаза при
этом совершенно прятались в раскосые щели, и огни
из печки не могли пробить их таинственную глубину.

– Что есть? – Ходя спросил отчаянно и судорожно
пошевелил плечами.

– Есть? – Было, конечно, кое-что, но все такое, от
чего лучше и отказаться. – Холодно – есть. Чека лови-
ла – есть. Ударили ножом на пустыре за пакет с кока-
ином. Отнимал убийца, негодяй – Настькин сволочь.

Старый ткнул пальцем в тонкую стену. Ходя, при-
слушавшись, разобрал сиплый женский смех, ка-
кое-то шипенье и клокотание.

– Самогон – есть.
Так пояснил старик и, откинув рукав засаленной

кофты, показал на желтом предплечье, перевитом



 
 
 

узловатыми жилами, косой свежий трехвершковый
шрам. Очевидно было, что это след от хорошо от-
точенного финского ножа. При взгляде на багровый
шрам глаза старого китая затуманились, сухая шея
потемнела. Глядя в стену, старик прошипел по-русски:

– Бандит – есть!
Затем наклонился, открыл заслонку, всунул в ог-

ненную пасть две щепки и, надув щеки, стал похож на
китайского нечистого духа.

Через четверть часа дрова гудели ровно и мощно и
черная труба начинала краснеть. Жара заливала ком-
натенку, и ходя вылез из полушубка, слез с кровати
и сидел на корточках на полу. Старый китаеза, раз-
добрев от тепла, поджав ноги, сидел и плел туманную
речь. Ходя моргал желтыми веками, отдувался от жа-
ра и изредка скорбно и недоуменно лопотал вопро-
сы. А старый бурчал. Ему, старому, все равно. Ленин
– есть. Самый главный очень есть. Буржуи – нет, о,
нет! Зато Красная Армия есть. Много – есть. Музыка?
Да, да. Музыка, потому что Ленин. В башне с часами –
сиди, сиди. За башней? За башней – Красная Армия.

– Домой ехать? Нет, о, нет! Пропуск – нет. Хороший
китаец смирно сиди.

– Я – хороший! Где жить?
– Жить – нет, нет и нет. Красная Армия – везде жить.
– Карас-ни… – оторопев, прошептал ходя, глядя в



 
 
 

огненные дыры.
Прошел час. Смолкло гудение, и шесть дыр в за-

слонке глядели, как шесть красных глаз. Ходя, в зыб-
ких тенях и красноватом отблеске сморщившийся и
постаревший, валялся на полу и, простирая руки к
старику, умолял его о чем-то.

Прошел час, еще час. Шесть дыр в заслонке ослеп-
ли, и в прикрытую оконную форточку тянул сладкий
черный дым. Щель над дверью была наглухо забита
тряпками, а дырка от ключа залеплена грязным вос-
ком. Спиртовка тощим синеватым пламеньком колы-
халась на полу, а ходя лежал рядом с нею на полушуб-
ке на боку. В руках у него была полуаршинная жел-
тая трубка с распластанным на ней драконом-ящери-
цей. В медном, похожем на золотой, наконечнике баг-
ровой точкой таял черный шарик. По другую сторо-
ну спиртовки, на рваном одеяле, лежал старый китай-
ский хрыч, с такой же желтой трубкой. И вокруг него,
как вокруг ходи, таял и плыл черный дым и тянулся к
форточке.

Под утро на полу, рядом с угасающим язычком пла-
мени, смутно виднелись два оскала зубов – желтый с
чернью и белый. Где был старик – никому не извест-
но. Ходя же жил в хрустальном зале под огромными
часами, которые звенели каждую минуту, лишь только
золотые стрелки обегали круг. Звон пробуждал смех в



 
 
 

хрустале, и выходил очень радостный Ленин в желтой
кофте, с огромной блестящей и тугой косой, в шапоч-
ке с пуговкой на темени. Он схватывал за хвост стрел-
ку-маятник и гнал ее вправо – тогда часы звенели на-
лево, а когда гнал влево – колокола звенели направо.
Прогремев в колокола, Ленин водил ходю на балкон
– показывать Красную Армию. Жить – в хрустальном
зале. Тепло – есть. Настька – есть. Настька, красави-
ца неописанная, шла по хрустальному зеркалу, и нож-
ки в башмачках у нее были такие маленькие, что их
можно было спрятать в ноздрю. А Настькин сволочь,
убийца, бандит с финским ножом, сунулся было в зал,
но ходя встал, страшный и храбрый, как великан, и,
взмахнувши широким мечом, отрубил ему голову. И
голова скатилась с балкона, а ходя обезглавленный
труп схватил за шиворот и сбросил вслед за головой.
И всему миру стало легко и радостно, что такой него-
дяй больше не будет ходить с ножом. Ленин в награ-
ду сыграл для ходи громоносную мелодию на коло-
колах и повесил ему на грудь бриллиантовую звезду.
Колокола опять пошли звенеть и вызвонили наконец
на хрустальном полу поросль золотого гаоляна, над
головой – круглое жаркое солнце и резную тень у ду-
ба… И мать шла, а в ведрах на коромыслах у нее бы-
ла студеная вода.



 
 
 

 
III. СНОВ НЕТ – ЕСТЬ

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
 

Неизвестно, что было в двухэтажном домике в сле-
дующие четыре дня. Известно, что на пятый день по-
старевший лет на пять ходя вышел на грязную ули-
цу, но уже не в полушубке, а в мешке с черным клей-
мом на спине «цейх № 4712» и не в желтых шикарных
ботинках, а в рыжих опорках, из которых выглядыва-
ли его красные большие пальцы с перламутровыми
ногтями. На углу под кривым фонарем ходя посмот-
рел сосредоточенно на серое небо, решительно мах-
нул рукой, пропел, как скрипка, сам себе:

– Карас-ни…
И зашагал в неизвестном направлении.



 
 
 

 
IV. КИТАЙСКИЙ КАМРАД

 
И оказался ходя через два дня после этого в ги-

гантском зале с полукруглыми сводами, на деревян-
ных нарах. Ходя сидел, свесив ноги в опорках, как
бы в бельэтаже, а в партере громоздились безусые
и усатые головы в шишаках с огромными красными
звездами. Ходя долго смотрел на лица под звезда-
ми и наконец, почувствовав, что необходимо как-ни-
будь отозваться на внимание, первоначально изобра-
зил на своем лице лучшую из своих шафранных улы-
бок, а затем певуче и тонко сказал все, что узнал за
страшный пробег от круглого солнца в столицу коло-
кольных часов:

– Хлеб… пусти вагон… карасни… китай-са… – и
еще три слова, сочетание которых давало изумитель-
ную комбинацию, обладавшую чудодейственным эф-
фектом. По опыту ходя знал, что комбинация могла
отворить дверь теплушки, но она же могла и навлечь
тяжкие побои кулаком по китайской стриженой голове.
Женщины бежали от нее, а мужчины поступали очень
различно: то давали хлеба, то, наоборот, порывались
бить. В данном случае произошли радостные послед-
ствия. Громовой вал смеха ударил в сводчатом зале
и взмыл до самого потолка. Ходя ответил на первый



 
 
 

раскат улыбкой № 2 с несколько заговорщическим от-
тенком и повторением трех слов. После этого он ду-
мал, что он оглохнет. Пронзительный голос прорезал
грохот:

– Ваня! Вали сюда! Вольноопределяющийся китаец
по матери знаменито кроет!

Возле ходи бушевало, потом стихло, потом ходе
сразу дали махорки, хлеба и мутного чаю в жестяной
кружке. Ходя во мгновение ока с остервенением съел
три ломтя, хрустящих на зубах, выпил чай и жадно
закурил вертушку. Затем ходя предстал пред некиим
человеком в зеленой гимнастерке. Человек, сидящий
под лампой с разбитым колпаком возле пишущей ма-
шины, на ходю взглянул благосклонно, голове, просу-
нувшейся в дверь, сказал:

– Товарищи, ничего любопытного. Обыкновенный
китаец…

И немедленно после того, как голова исчезла, вы-
нул из ящика лист бумаги, в руку взял перо и спросил:

– Имя? Отчество и фамилия?
Ходя ответил улыбкой, но от каких бы то ни было

слов удержался.
На лице у некоего человека появилась растерян-

ность.
– К-хэм… ты что, товарищ, не понимаешь? По-рус-

ски? А? Как звать? – он пальцем ткнул легонько по на-



 
 
 

правлению ходи, – имя? Из Китая?
– Китаи-са… – пропел ходя.
– Ну! ну! Китаец, это я понимаю. А вот звать как те-

бя, камрад? А?
Ходя замкнулся в лучезарной и сытой улыбке. Хлеб

с чаем переваривались в желудке, давая ощущение
приятной истомы.

– Ак-казия, – пробормотал некий, озлобленно поче-
сав левую бровь.

Потом он подумал, поглядел на ходю, лист спрятал
в ящик и сказал облегченно:

– Военком приедет сейчас. Ужо тогда.



 
 
 

 
V. ВИРТУОЗ! ВИРТУОЗ!

 
Прошло месяца два. И когда небо из серого превра-

тилось в голубое с кремовыми пузатыми облаками,
все уже знали, что, как Франц Лист был рожден, что-
бы играть на рояле свои чудовищные рапсодии, хо-
дя Сен-Зин-По явился в мир, чтобы стрелять из пуле-
мета. Первоначально поползли неясные слухи, затем
они вздулись в легенды, окружившие голову Сен-Зин-
По. Началось с коровы, перерезанной пополам. Кон-
чилось тем, что в полках говорили, как ходя головы от-
резает на 2 тысячи шагов. Головы не головы, но, дей-
ствительно, было исключительно 100 % попадания.
Рождалась мысль о непрочности и условности 100!
Может быть, 105? В агатовых косых глазах от рожде-
ния сидела чудесная прицельная панорама, иначе ни-
чем нельзя было бы объяснить такую стрельбу.

На стрельбище приезжал на огромной машине важ-
ный в серой шинели, пушистоусый, с любопытством
смотрел в бинокль. Ходя, впившись прищуренными
глазами в даль, давил ручки гремевшего «максима» и
резал рощу, как баба – жнет хлеб.

– Действительно, черт знает что такое! В первый
раз вижу, – говорил пушистоусый, после того как стих
раскаленный «максим». И, обратившись к ходе, доба-



 
 
 

вил со смеющимися глазами: – Виртуоз!
– Вирту-зи… – ответил ходя и стал похож на китай-

ского ангела.
Через неделю командир полка говорил басом ко-

мандиру пулеметной команды:
– Сукин сын какой-то! – И, восхищенно пожимая

плечами, прибавил, поворачиваясь к Сен-Зин-По: –
Ему премиальные надо платить.

– Пре-ми-али… палати, палати, – ответил ходя, ис-
пуская желтоватое сияние.

Командир громыхнул как в бочку, пулеметчики от-
ветили ему раскатами. В этот же вечер в канцелярии
под разбитым тюльпаном некий в гимнастерке доло-
жил, что получена бумага ходю откомандировать в ин-
тернациональный полк. Командир залился кровью и
стукнул в нижнее до:

– А фи не хо? – и при этом показал колоссаль-
ных размеров волосатую фигу. Некий немедленно
сел сочинять начерно бумагу, начинающуюся слова-
ми: «Как есть пулеметчик Сен-Зин-По железного пол-
ка гордость и виртуоз…»



 
 
 

 
VI. БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ДЕБЮТ

 
Месяц прошел, на небе не было ни одного малень-

кого облачка, жаркое солнце сидело над самой голо-
вой. Синие перелески в двух верстах гремели, как гро-
за, а сзади и налево отходил железный полк, уйдя в
землю, перекатывался дробно и сухо. Ходя, завален-
ный грудой лент, торчал на пологом склоне над вост-
роносым пулеметом. Ходино лицо выражало некото-
рую задумчивость. Временами он обращал свой взор
к небу, потом всматривался в перелески, иногда пово-
рачивал голову в сторону и видел тогда знакомого пу-
леметчика. Голова его, а под ней лохматый красный
бант на груди выглядывали из-за кустиков шагах в со-
рока. Покосившись на пулеметчика, ходя вновь гля-
дел, прищурившись, на солнышко, которое пекло ему
фуражку, вытирал пот и ожидал, какой оборот примут
все эти клокочущие события.

Они развернулись так. Под синими лесочками вда-
ли появились черные цепочки и, то принижаясь до са-
мой земли, то вырастая, ширясь и густея, стали при-
ближаться к пологому холму. Железный полк сзади и
налево ходи загремел яростней и гуще. Пронзитель-
ный голос взвился за ходей над холмом:

– А-гонь!



 
 
 

И тотчас пулеметчик с бантом загрохотал из кустов.
Отозвалось где-то слева, и перед вырастающей це-
почкой из земли стал подыматься пыльный туман. Хо-
дя сел плотнее, наложил свои желтые виртуозные ру-
ки на ручки пулемета, несколько мгновений молчал,
чуть поводя ствол из стороны в сторону, потом про-
гремел коротко и призывно, стал… прогремел опять и
вдруг, залившись оглушающим треском, заиграл свою
страшную рапсодию. В несколько секунд раскален-
ные пули заплевали цепь от края до края. Она припа-
ла, встала, стала прерываться и разламываться. Вос-
хищенный охрипший голос взмыл сзади:

– Ходя! Строчи! Огонь! А-гонь!
Сквозь марево и пыль ходя непрерывным ливнем

посылал пули во вторую цепь. И тут справа, вдали, из
земли выросли темные полосы и столбы пыли вста-
ли над ними. Ток тревоги незримо пробежал по скату
холма. Голос, осипши, срываясь, прокричал:

– По наступающей ка-ва-лерии…
Гул закачал землю до самого ходи, и темные по-

лосы стали приближаться с чудовищной быстротой.
В тот момент, как ходя поворачивал пулемет вправо,
воздух над ним рассадило бледным огнем, что-то бро-
сило ходю грудью прямо на ручки, и ходя перестал
что-либо видеть.

Когда он снова воспринял солнце и снова перед



 
 
 

ним из тумана выплыл пулемет и смятая трава, все
кругом сломалось и полетело куда-то. Полк сзади раз-
дробленно вспыхивал треском и погасал. Еле дыша
от жгучей боли в груди, ходя, повернувшись, увидел
сзади летящую в туче массу всадников, которые обру-
шились туда, где гремел железный полк. Пулеметчик
справа исчез. А к холму, огибая его полулунием, бе-
жали цепями люди в зеленом, и их наплечья поблес-
кивали золотыми пятнами. С каждым мигом их стано-
вилось все больше, и ходя начал уже различать мед-
ные лица. Проскрипев от боли, ходя растерянно гля-
нул, схватился за ручки, повел ствол и загремел. Ли-
ца и золотые пятна стали проваливаться в траву пе-
ред ходей. Справа зато они выросли и неслись к ходе.
Рядом появился командир пулеметного взвода. Ходя
смутно и мгновенно видел, что кровь течет у него по
левому рукаву. Командир ничего не прокричал ходе.
Вытянувшись во весь рост, он протянул правую руку
и сухо выстрелил в набегавших. Затем, на глазах по-
раженного ходи, сунул дуло маузера себе в рот и вы-
стрелил. Ходя смолк на мгновенье. Потом прогремел
опять.

Держа винтовку на изготовку, задыхаясь в беге, опе-
режая цепь, рвался справа к Сен-Зин-По меднолицый
юнкер.

– Бро-сай пулемет… чертова китаеза!! – хрипел он,



 
 
 

и пена пузырями вскакивала у него на губах, – сда-
вайся…

– Сдавайся!! – выло и справа, и слева, и золотые
пятна и острые жала запрыгали под самым скатом. –
А-р-ра-па-ха! – в последний раз проиграл пулемет и
разом стих. Ходя встал, усилием воли задавил в себе
боль в груди и ту зловещую тревогу, что вдруг стес-
нила сердце. В последние мгновенья чудесным обра-
зом перед ним, под жарким солнцем, успела мельк-
нуть потрескавшаяся земля и резная тень и поросль
золотого гаоляна. Ехать, ехать домой. Глуша боль, он
вызвал на раскосом лице лучезарные венчики и, те-
перь уже ясно чувствуя, что надежда умирает, все-та-
ки сказал, обращаясь к небу:

– Премиали… карасни виртузи… палати! Палати!
И гигантский медно-красный юнкер ударил его, тяж-

ко размахнувшись штыком, в горло, так, что пере-
бил ему позвоночный столб. Черные часы с золотыми
стрелками успели прозвенеть мелодию грохочущими
медными колоколами, и вокруг ходи засверкал хру-
стальный зал. Никакая боль не может проникнуть в
него. И ходя, безбольный и спокойный, с примерзшей
к лицу улыбкой, не слышал, как юнкера кололи его
штыками.



 
 
 

 
НАЛЕТ

 
 

(В волшебном фонаре)
 

Разорвало черную кашу метели косым бледным ог-
нем, и сразу из тучи вывалились длинные, темные ло-
шадиные морды.

Храп. Потом ударило огнем второй раз, Абрам упал
в глубокий снег под натиском бесформенной морды и
страшной лошадиной груди, покатился, не выпустив
винтовки из рук… Стоптанный и смятый, поднялся в
жемчужных, рассыпавшихся мухами, столбах.

Холода он не почувствовал. Наоборот, по всему те-
лу прошел очень сухой жар, и жар этот уступил место
поту до ступней ног. Тогда же Абрам почувствовал, что
это обозначает смертельный страх.

Вьюга и он, жаркий страх, залепили ему глаза, так
что несколько мгновений он совсем ничего не видал.
Черным и холодным косо мело, и проплыли перед
глазами огненные кольца.

– Тильки стрельни… стрельни, сучья кровь, – ска-
зал сверху голос, и Абрам понял, что это – голос с ло-
шади.



 
 
 

Тогда он вспомнил почему-то огонь в черной печеч-
ке, недописанную акварель на стене – зимний день,
дом, чай и тепло. Понял, что случилось именно то
нелепое и страшное, что мерещилось, когда Абрам,
пугливо и настороженно, стоя на посту, представлял
себе, глядя в вертящуюся метель. Стрельни? О нет,
стрелять он не думал. Абрам уронил винтовку в снег
и судорожно вздохнул. Стрелять было бесполезно,
морды коней торчали в поредевшем столбе метели,
чернела недалеко сторожевая будка, и серой кучей
тряпья казались сваленные в груду щиты. Совсем
близко показался темный, бесформенный второй ча-
совой Стрельцов в остром башлыке, а третий, Щукин,
пропал.

– Якого полку? – сипло спросил голос.
Абрам вздохнул, взвел глаза кверху, стремясь, ве-

роятно, глянуть на минутку на небо, но сверху сыпало
черным и холодным, винт свивался ввысь – неба там
не было никакого.

– Ну, ты мне заговоришь! – сказало тоже с высоты,
но с другой стороны, и Абрам чутко тотчас услыхал
сквозь гудение вьюги большую сдержанную злобу. Аб-
рам не успел заслониться. Черное и твердое мельк-
нуло перед лицом, как птица, затем яростная обжига-
ющая боль раздробила ему челюсти, мозг и зубы; и
показалось, что в огне треснула вся голова.



 
 
 

– А… а-га-а, – судорожно выговорил Абрам, хрустя
костяной кашей во рту и давясь соленой кровью.

Тут же мгновенно вспыхнул Стрельцов бледно-го-
лубым и растерзанным в конусе электрического фо-
нарика, и еще совершенно явственно обозначился
третий часовой Щукин, лежавший свернувшись в су-
гробе.

– Якого?! – визгнула метель.
Абрам, зная, что второй удар будет еще страшнее

первого, вздохнувши, ответил:
– Караульного полка.
Стрельцов погас, потом вновь вспыхнул.
Мушки метели неслись беззлобным роем, прыгали,

кувыркались в ярком конусе света.
– Тю! Жида взялы! – резнул голос в темноте за фо-

нарем, а фонарь повернулся, потушил Стрельцова и в
самые глаза Абраму впился большим выпуклым гла-
зом. Зрачок в нем сверкал. Абрам увидел кровь на
своих руках, ногу в стремени и черное острое дуло из
деревянной кобуры.

– Жид, жид! – радостно пробурчал ураган за спи-
ной.

– И другой? – жадно откликнулся бас.
Слышало только левое ухо Абрама, правое было

мертво, как мертва щека и мозг. Рукой Абрам вытер
липкую густую кровь с губ, причем огненная боль про-



 
 
 

шла по левой щеке в грудь и сердце. Фонарь погасил
половину Абрама, а всего Стрельцова показал в кру-
гу света. Рука с седла сбила папаху с головы Стрель-
цова, и прядь волос на нем стала дыбом. Стрельцов
качнул головой, открыл рот и неожиданно сказал, сла-
бо в порохе метели:

– У-у, бандитье. Язви вашу душу.
Свет прыгнул вверх, потом в ноги Абраму. Глухо

ударили Стрельцова. Затем опять наехала морда.
 

* * *
 

Оба – Абрам и Стрельцов – стояли рядом у высо-
ченной груды щитов все в том же голубоватом сиянии
фонарика, а в упор перед ними метались, спешива-
лись люди в серых шинелях. В конус попадала то вин-
товка с рукой, то красный хвост с галуном и кистью на
папахе, то бренчащий, зажеванный в беловатой пен-
ке, мундштук.

Светились два огня – белый на станции, холодный
и высокий, и низенький, похороненный в снегу, на той
стороне, за полотном. Мело все реже, все жиже и не
гудело и не шарахало, высыпая в лицо и за шею су-
хие, холодные тучи, летела ровно и плавно в конусе
слабеющая метель.

Стрельцов стоял с лицом, залепленным красной



 
 
 

маской, – его били долго и тяжко за дерзость, размо-
лотив всю голову. От ударов он остервенел, стал со-
вершенно нечувствительным и, глядя одним глазом
зрячим и ненавистным, а другим зрячим багровым,
опираясь вывернутыми руками на штабель, сипя и
харкая кровью, говорил:

– Ух… бандитье… У, мать вашу… Всех половят,
всех расстреляют, – всех…

Иногда вскакивала в конус фигура с черным кост-
лявым пистолетом в руке и била рукоятью Стрельцо-
ва. Он тогда ослабевал, рычал, и ноги его отползали
от штабеля, и удерживался он только руками.

– Скорийше!
– Скорей!
Со стороны высокого белого станционного огня до-

несся веером залп и пропал.
– Ну, бей, бей же скорей! – сипло вскрикивал

Стрельцов, – нечего людей мучить зря.
Стрельцов стоял в одной рубахе и желтых стеганых

штанах; шинели и сапог на нем не было, и размотав-
шиеся пятнистые портянки ползли за ним, когда от-
ползали ноги от щитов. Абрам же был в своей гад-
кой шинели и в валенках. Никто на них не польстился,
и золотистая солома мирно глядела из правого разо-
рванного носа так же, как и всегда.

Лицо у Абрама было никем никогда не виданное.



 
 
 

– Жид смеется! – удивилась тьма за конусом.
– Он мне посмеется, – ответил бас.
У Абрама сами собой не щекотно и не больно вы-

текали из глаз слезы, а рот был разодран, словно он
улыбнулся чему-то, да так и остался. Расстегнутая
шинель распахнулась, и руками он почему-то держал-
ся за канты своих черных штанов, молчал и смотрел
на выпуклый глаз с ослепляющим зрачком.

«Так вот все и кончилось, – думал он, – как я и по-
лагал. Акварели не увижу ни в коем случае больше,
ни огня. И ничего не случится. Нечего ждать – конец».

– А ну, – предостерегла тьма. Сдвинулся конус, глаз
перешел влево, и прямо в темноте, против часовых в
дырочках винтовок притаился этот самый черный ко-
нец. Тут Абрам разом ослабел и стал сползать – ноги
поехали. Поэтому сверкнувшего конца он совсем не
почувствовал.

 
* * *

 
Винтом унесло метель по полотну, и в час все из-

менилось. Перестало сыпать сверху и с боков. Дале-
ко, над снежными полями разорвало тучи, их сноси-
ло, и в прорези временами выглядывал край венца
на золотой луне. Тогда на поле ложился жидко-молоч-
ный, коварный отсвет и рельсы струились вдаль, а



 
 
 

груда щитов становилась черной и уродливой. Высо-
кий огонь на станции слабел, а желтоватый, низень-
кий был неизменен. Его первым увидал Абрам, при-
подняв веки, и очень долго, как прикованный, смотрел
на него. Огонь был неизменен, но веки Абрама то от-
крывались, то закрывались, и поэтому чудилось, что
тот огонь мигает и щурится.

Мысли у Абрама были странные, тяжелые, необъ-
яснимые и вялые – о том, почему он не сошел с ума,
об удивительном чуде и о желтом огне…

Ноги он волочил, как перебитые, работая локтями
по снегу, тянул простреленную грудь и полз к Стрель-
цову очень долго: минут пять – пять шагов. Когда до-
полз, рукой ощупал его, убедился, что Стрельцов хо-
лодный, занесенный снегом, и стал отползать. Стал
на колени, потом покачался, напрягся и встал на но-
ги, зажал грудь обеими руками. Прошел немного, сва-
лился и опять пополз к полотну, никогда не теряя из
виду желтый огонь.

 
* * *

 
– Кто же это? Господи, кто? – Женщина спросила

в испуге, цепляясь за скобу двери. – Одна я, ей-богу,
ребенок больной. Идите себе на станцию, идите.

– Пусти меня, пусти. Я ранен, – настойчиво повто-



 
 
 

рил Абрам, но голос его был сух, тонок и певуч. Рука-
ми он хватался за дверь, но рука не слушалась и со-
скакивала, и Абрам больше всего боялся, что женщи-
на закроет дверь. – Ранен я, слышите, – повторил он.

– Ой, лишечко, – ответила женщина и приоткрыла
дверь.

Абрам на коленях вполз в черные сенцы. У женщи-
ны провалились в кругах глаза, и она смотрела на пол-
зущего, а Абрам смотрел вперед на желтый огонь и
видел его совсем близко. Он шипел в трехлинейной
лампочке.

 
* * *

 
Вполне ночь расцвела уже под самое утро. Сту-

деная и вся усеянная звездами. Крестами, кустами,
квадратами звезды сидели над погребенной землей и
в самой выcшей точке, и далеко за молчащими леса-
ми, на горизонте. Холод, мороз и радужный венец на
склоне неба, у луны.

В сторожке у полотна был душный жар, и огонек, по-
прежнему неутомимый и желтый, горел скупо, с ши-
пеньем.

Сторожиха бессонно сидела на лавке у стола, гля-
дела мимо огня на печь, где под грудой тряпья и ба-
раньим тулупом с сипением жило тело Абрама.



 
 
 

Жар ходил волнами от мозга к ногам, потом возвра-
щался в грудь и стремился задуть ледяную свечку, си-
дящую в сердце. Она ритмически сжималась и рас-
ширялась, отсчитывая секунды, и выбивала их ров-
но и тихо. Абрам свечки не слыхал, он слышал ров-
ное шипение огня в трехлинейном стекле, причем ему
казалось, что огонь живет в его голове, и этому огню
Абрам рассказывал про винт метели, про дробящую
боль в скулах и мозгу, про Стрельцова, занесенного
снегом. Абрам хотел Стрельцова вынуть из сугроба и
вытащить на печь, но тот был тяжелый и трудный, как
вбитый в землю кол. Абрам хотел губительный жел-
тый огонь в мозгу вынуть и выбросить, но огонь упор-
но сидел и выжигал все, что было внутри горевшей
головы. Ледяная стрелка в сердце делала перебой, и
часы жизни начинали идти странным образом, наобо-
рот, холод вместо жара шел от головы к ногам, свеч-
ка перемещалась в голову, а желтый огонь в сердце,
и сломанное тело Абрама колотило мелкой дрожью
в терции, в перебой и нелад со стуком жизни, и уже
мало было бараньего меха и хотелось доверху зало-
жить мехами всю сторожку, съежиться и лечь на рас-
каленные кирпичи.



 
 
 

 
* * *

 
Прошли годы. И случилось столь же радостное,

сколь и неестественное событие: в клуб привезли
дрова. Конечно, они были сырые, но и сырые дрова
загораются – загорелись и эти. Устье печки изрыгало
уродливых огненных чертей, жар выплывал и танце-
вал на засохшей елочной гирлянде, на лентах портре-
та, выхватывая край бороды, на полу и на лице Бро-
ни. Броня сидела на корточках у самого устья, глядела
в пламя, охватив колени руками, и бурочные мохна-
тые сапоги торчали носами и нагревались от огненно-
го черта. Голова Брони была маково-красной от неиз-
менной повязки, стянутой в лихой узел.

Остальные сидели на дырявых стульях полукругом
и слушали, как ораторствовал Грузный. Як басом рас-
сказал про атаки, про студеные ночи, про жгучую вой-
ну. Получилось так, что Як был храбрый и неунываю-
щий человек. И действительно, он был храбрый. Ко-
гда он кончил, плюнул в серое, перетянутое в талии
ведро и выпустил клуб паршивого дыма от гнилого,
дешевого табаку.

– Теперь Абрам, – сказала Броня, – сущий профес-
сор. Он тоже может рассказать что-нибудь интерес-
ненькое. Ваша очередь, Абрам, – она говорила с за-



 
 
 

пинкой, потому что Абрам единственный, недавний,
приезжий человек, получал от нее в разговоре «вы».

Маленький, взъерошенный, как воробей, вылез из
заднего ряда и попал в пламя во всей своей красоте.
На нем была куртка на вате, как некогда носили ла-
базники, и замечательные на всем рабфаке и вряд ли
в целом мире не единственные штаны, коричневые,
со странным зеленоватым отливом, широкие вверху и
узкие внизу. Правое ухо башмака они почему-то нико-
гда не закрывали и покоились сверху, позволяя каж-
дому видеть полосу серого Абрамового чулка.

Обладатель брюк был глух и поэтому, на лице все-
гда сохраняя вежливую конфузливую улыбку, в нуж-
ных случаях руку щитком прикладывал к левому уху.

– Ваша очередь, Абрам, – распорядилась Броня
громко, как все говорили с ним, – вы, вероятно, не во-
евали, так вы расскажите что-нибудь вообще…

Взъерошенный воробей поглядел в печь и, сдержи-
вая голос, чтобы не говорить громче, чем надо, стал
рассказывать. В конце концов он увлекся и, обраща-
ясь к пламени и к маковой Брониной повязке, расска-
зывал страстно. Он хотел вложить в рассказ все: и
винт метели, и внезапные лошадиные морды, и какой
бывает бесформенный страшный страх, когда уми-
раешь, а надежды нет. Говорил в третьем лице про
двух часовых караульного полка, говорил, жалостли-



 
 
 

во поднимая брови, как недострелили одного из них и
он пополз прямо, все время на желтый огонь, про ба-
бу-сторожиху, про госпиталь, в котором врач ручался,
что часовой ни за что не выживет, и как этот часовой
выжил… Абрам левую руку держал в кармане куртки,
а правой указывал в печь на огонь, как будто бы там
огонь и рисовал ему эту картину. Когда кончил, то по-
смотрел в печку с ужасом и сказал:

– Вот как…
Все помолчали.
Як снисходительно посмотрел на коричневые шта-

ны и сказал:
– Бывало… Отчего ж… Это бывало на Украине… А

это с кем произошло?
Воробей помолчал и ответил стыдливо:
– Это со мной произошло.
Потом помолчал и добавил:
– Ну, я пойду в библиотеку.
И ушел, по своему обыкновению прихрамывая. Все

головы повернулись ему вслед, и все долго смотрели
не отрываясь на коричневые штаны, пока ноги Абра-
ма не пересекли весь большой зал и не скрылись в
дверях.



 
 
 

 
Я УБИЛ

 
Доктор Яшвин усмехнулся косенькой и странной

усмешкой и спросил так:
– Листок с календаря можно сорвать? Сейчас ровно

12, значит, наступило 2-ое число.
– Пожалуйста, пожалуйста, – ответил я.
Яшвин тонкими и белыми пальцами взялся за уго-

лок и бережно снял верхний листок. Под ним оказа-
лась дешевенькая страничка с цифрою «2» и сло-
вом «вторник». Но что-то чрезвычайно заинтересова-
ло Яшвина на серенькой страничке. Он щурил гла-
за, вглядывался, потом поднял глаза и глянул куда-то
вдаль, так что понятно было, что он видит только ему
одному доступную, загадочную картину где-то за сте-
ной моей комнаты, а может быть, и далеко за ночной
Москвой в грозной дымке февральского мороза.

«Что он там разыскал?» – подумал я, косясь на док-
тора. Меня он всегда очень интересовал. Внешность
его как-то не соответствовала его профессии. Всегда
его незнакомые принимали за актера. Темноволосый,
он в то же время обладал очень белой кожей, и это
его красило и как-то выделяло из ряда лиц. Выбрит он
был очень гладко, одевался очень аккуратно, чрезвы-
чайно любил ходить в театр, и о театре если расска-



 
 
 

зывал, то с большим вкусом и знанием. Отличался он
от всех наших ординаторов, и сейчас, у меня в гостях,
прежде всего обувью. Нас было пять человек в ком-
нате, и четверо из нас в дешевых ботинках из хрома
с наивно закругленными носами, а доктор Яшвин был
в острых лакированных туфлях и желтых гетрах. Дол-
жен, впрочем, сказать, что щегольство Яшвина нико-
гда особенно неприятного впечатления не производи-
ло, и врач он был, надо отдать ему справедливость,
очень хороший. Смелый, удачливый, и, главное, успе-
вающий читать, несмотря на постоянные посещения
«Валькирии» и «Севильского цирюльника».

Дело, конечно, не в обуви, а в другом: интересо-
вал он меня одним необычайным свойством своим
– молчаливый и, несомненно, очень скрытный чело-
век, в некоторых случаях он становился замечатель-
ным рассказчиком. Говорил очень спокойно, без вы-
чур, без обывательских тягот и блеяния «мня-я» и все-
гда на очень интересную тему. Сдержанный, фатова-
тый врач как бы загорался, правой белой рукой он
только изредка делал короткие и плавные жесты, точ-
но ставил в воздухе небольшие вехи в рассказе, нико-
гда не улыбался, если рассказывал смешное, а срав-
нения его порою были так метки и красочны, что, слу-
шая его, я всегда томился одной мыслью: «Врач ты
очень неплохой, и все-таки ты пошел не по своей до-



 
 
 

роге, и быть тебе нужно только писателем…»
И сейчас эта мысль мелькнула во мне, хоть Яшвин

ничего не говорил, а щурился на цифру «2», на неиз-
вестную даль.

«Что он там разыскал? Картинка, что ли». Я поко-
сился через плечо и увидал, что картинка самая неин-
тересная. Изображена была несоответственного ви-
да лошадь с атлетической грудью, а рядом мотор и
подпись: «Сравнительная величина лошади (1 сила)
и мотора (500 лошадиных сил)».

– Все это вздор, товарищи, – заговорил я, продол-
жая беседу, – обывательская пошлятина. Валят они,
черти, на врачей, как на мертвых, а на нас, хирургов, в
особенности. Подумайте сами: человек 100 раз дела-
ет аппендицит, а на сто первый у него больной и по-
мрет на столе. Что же, он его зарезал, что ли?

– Обязательно скажут, что зарезал, – отозвался
доктор Гинс.

– И если это жена, то муж придет в клинику стулом
в вас швырять, – уверенно подтвердил доктор Плон-
ский и даже улыбнулся, и мы улыбнулись, хотя, по су-
ти дела, очень мало смешного в швырянии стульями
в клинике.

– Терпеть не могу, – продолжал я, – фальшивых и
покаянных слов: «Я убил, ах, я зарезал». Никто нико-
го не режет, а если и убивает, у нас в руках, больного,



 
 
 

убивает несчастная случайность. Смешно, в самом
деле! Убийство несвойственно нашей профессии. Ка-
кой черт!.. Убийством я называю уничтожение чело-
века с заранее обдуманным намерением, ну, на худой
конец, с желанием его убить. Хирург с пистолетом в
руке – это я понимаю. Но такого хирурга я еще в своей
жизни не встречал, да и вряд ли встречу.

Доктор Яшвин вдруг повернул ко мне голову, при-
чем я заметил, что взгляд его стал тяжелым, и сказал:

– Я к вашим услугам.
При этом он пальцем ткнул себе в галстук и вновь

косенько улыбнулся, но не глазами, а углом рта.
Мы посмотрели на него с удивлением.
– То есть как? – спросил я.
– Я убил, – пояснил Яшвин.
– Когда? – нелепо спросил я.
Яшвин указал на цифру «2» и ответил:
– Представьте, какое совпадение. Как только вы за-

говорили о смерти, я обратил внимание на календарь,
и вижу 2-е число. Впрочем, я и так каждый год вспоми-
наю эту ночь. Видите ли, ровно семь лет, ночь в ночь,
да, пожалуй, и… – Яшвин вынул черные часы, погля-
дел, – …да… час в час почти, в ночь с 1-го на 2-е фев-
раля я убил его.

– Пациента? – спросил Гинс.
– Пациента, да.



 
 
 

– Но не умышленно? – спросил я.
– Нет, умышленно, – отозвался Яшвин.
– Ну, догадываюсь, – сквозь зубы заметил скептик

Плонский, – рак у него, наверное, был, мучительное
умирание, а вы ему морфий в десятикратной дозе…

– Нет, морфий тут ровно ни при чем, – ответил
Яшвин, – да и рака у него никакого не было. Мороз
был, прекрасно помню, градусов на пятнадцать, звез-
ды… Ах, какие звезды на Украине. Вот семь лет по-
чти живу в Москве, а все– таки тянет меня на родину.
Сердце щемит, хочется иногда мучительно в поезд…
и туда. Опять увидеть обрывы, занесенные снегом,
Днепр… Нет красивее города на свете, чем Киев.

Яшвин спрятал календарный листок в бумажник,
съежился в кресле и продолжал:

– Грозный город, грозные времена… и видал я
страшные вещи, которых вы, москвичи, не видали.
Это было в 19 году, как раз вот 1-го февраля. Сумерки
уже наступили, часов шесть было вечера. За стран-
ным занятием застали меня эти сумерки. На столе у
меня в кабинете лампа горит, в комнате тепло, уютно,
а я сижу на полу, над маленьким чемоданчиком, запи-
хиваю в него разную ерунду и шепчу одно слово:

– Бежать, бежать…
Рубашку то засуну в чемодан, то выну… Не ле-

зет она, проклятая. Чемоданчик ручной, малюсень-



 
 
 

кий, подштанники заняли массу места, потом сотня
папирос, стетоскоп. Выпирает все это из чемоданчи-
ка. Брошу рубашку, прислушиваюсь. Зимние рамы за-
мазаны, слышно глухо, но слышно… Далеко, далеко
тяжко так тянет – бу-у… гу-у… Тяжелые орудия. Пой-
дет раскат, потом стихнет. Выгляну в окно, я жил на
крутизне, наверху Алексеевского спуска, – виден мне
весь Подол. С Днепра идет ночь, закутывает дома,
и огни постепенно зажигаются цепочками, рядами…
Потом опять раскат. И каждый раз, как ударит за Дне-
пром, я шепчу:

– Дай, дай, еще дай.
Дело было вот в чем: в этот час весь город знал, что

Петлюра его вот– вот покинет. Если не в эту ночь, то
в следующую. Из-за Днепра наступали, и, по слухам,
громадными массами, большевики, и, нужно сознать-
ся, ждал их весь город не только с нетерпением, а я
бы даже сказал – с восхищением. Потому что то, что
творили петлюровские войска в Киеве, в этот послед-
ний месяц их пребывания, – уму непостижимо. Погро-
мы закипали поминутно, убивали кого-то ежедневно,
отдавая предпочтение евреям, понятное дело. Что-то
реквизировали, по городу носились автомобили и в
них люди с красными галунными шлыками на папа-
хах, пушки вдали не переставали в последние дни ни
на час. И днем и ночью. Все в каком-то томлении, гла-



 
 
 

за у всех острые, тревожные. А у меня под окнами не
далее как накануне лежали полдня два трупа на сне-
гу. Один в серой шинели, другой в черной блузе, и оба
без сапог. И народ то в сторону шарахался, то кучка-
ми сбивался, смотрел, какие-то простоволосые бабы
выскакивали из подворотен, грозили кулаками в небо
и кричали:

– Ну, погодите. Придут, придут большевики.
Омерзителен и жалок был вид этих двух, убитых

неизвестно за что. Так что в конце концов и я стал
ждать большевиков. А они все ближе и ближе. Даль
гаснет, и пушки вдали ворчат, как будто в утробе зем-
ли.

Итак…
Итак: лампа горит уютно и в то же время тревож-

но, в квартире я один– одинешенек, книги разброса-
ны (дело в том, что во всей этой кутерьме я лелеял
безумную мечту подготовиться на ученую степень), а
я над чемоданчиком.

Случилось, надо вам сказать, то, что события зале-
тели ко мне в квартиру и за волосы вытащили меня и
поволокли, и полетело все, как чертов скверный сон.
Вернулся я как раз в эти самые сумерки с окраины, из
рабочей больницы, где я был ординатором женского
хирургического отделения, и застал в щели двери па-
кет неприятного казенного вида. Разорвал его тут же,



 
 
 

на площадке, прочел то, что было на листочке, и сел
прямо на лестницу.

На листке было напечатано машинным синеватым
шрифтом:

«С одержанием сего…»

Кратко, в переводе на русский язык:
«С получением сего, предлагается вам в двухчасо-

вой срок явиться в санитарное управление для полу-
чения назначения…»

Значит, таким образом: вот эта самая блистатель-
ная армия, оставляющая трупы на улице, батько Пет-
люра, погромы – и я с красным крестом на рукаве в
этой компании… Мечтал я не более минуты, впрочем,
на лестнице. Вскочил точно на пружине, вошел в квар-
тиру, и вот появился на сцену чемоданчик. План у ме-
ня созрел быстро. Из квартиры вон, немного белья, и
на окраину к приятелю– фельдшеру, человеку мелан-
холического вида и явных большевистских наклонно-
стей. Буду сидеть у него, пока не выбьют Петлюру.
А как его совсем не выбьют? Может быть, эти долго-
жданные большевики – миф? Пушки, где вы? Стихло.
Нет, опять ворчит…

Я злобно выбросил рубашку, щелкнул замочком че-
моданчика, браунинг и запасную обойму положил в
карман, надел шинель с повязкой Красного Креста,
тоскливо огляделся, лампу погасил и ощупью, среди



 
 
 

сумеречных теней, вышел в переднюю, осветил ее,
взял башлык и открыл дверь на площадку.

И тотчас, кашляя, шагнули в переднюю две фигуры
с коротенькими кавалерийскими карабинами за пле-
чами.

Один был в шпорах, другой без шпор, оба в папахах
с синими шлыками, лихо свешивающимися на щеки.

У меня сердце стукнуло.
– Вы ликарь Яшвин? – спросил первый кавалерист.
– Да, я, – ответил я глухо.
– С нами поедете, – сказал первый.
– Что это значит? – спросил я, несколько оправив-

шись.
– Саботаж, вот що, – ответил громыхающий шпора-

ми и поглядел на меня весело и лукаво, – ликаря не
хочут мобилизоваться, за що и будут отвечать по за-
кону.

Угасла передняя, щелкнула дверь, лестница… ули-
ца…

– Куда же вы меня ведете? – спросил я и в кармане
брюк тронул нежно прохладную рубчатую ручку.

– В первый конный полк, – ответил тот, со шпорами.
– Зачем?
– Як зачем? – удивился второй, – назначаетесь к

нам ликарем.
– Кто командует полком?



 
 
 

– Полковник Лещенко, – с некоторой гордостью от-
ветил первый, и шпоры его ритмически звякали с ле-
вой стороны у меня.

«Сукин я сын, – подумал я, – мечтал над чемодан-
чиком. Из-за каких-то подштанников… Ну что мне сто-
ило выйти на 5 минут раньше…»

Над городом висело уже черное морозное небо, и
звезды выступали на нем, когда мы пришли в особ-
няк. В морозных его узористых стеклах ярко полыхало
электричество. Гремя шпорами, меня ввели в пыль-
ную пустую комнату, ослепительно освещенную силь-
ным электрическим шаром под разбитым опаловым
тюльпаном. В углу торчал нос пулемета, и внимание
мое приковали рыжие и красные потеки в углу рядом с
пулеметом, там, где дорогой гобелен висел клочьями.

«А ведь это кровь», – подумал я, и сердце мне
неприятно сжало.

– Пан полковник, – негромко сказал тот, со шпора-
ми, – ликаря доставили.

– Жид? – вдруг выкликнул голос, сухой и хриплый,
где-то.

Дверь, обитая гобеленом с пастушками, неслышно
распахнулась, и вбежал человек.

Он был в великолепной шинели и сапогах со шпо-
рами. Был туго перетянут кавказским пояском с се-
ребряными бляшками, и кавказская же шашка горе-



 
 
 

ла огоньками в блеске электричества на его бедре.
Он был в барашковой шапочке с малиновым верхом,
перекрещенным золотистым галуном. Раскосые глаза
смотрели с лица недобро, болезненно, странно, слов-
но прыгали в них черные мячики. Лицо его было усея-
но рябинами, а черные подстриженные усы дергались
нервно.

– Нет, не жид, – ответил кавалерист.
Тогда человек подскочил ко мне и заглянул в глаза.
– Вы не жид, – заговорил он с сильным украинским

акцентом на неправильном языке – смеси русских и
украинских слов, – но вы не лучше жида. И, як бой кон-
чится, я отдам вас под военный суд. Будете вы рас-
стреляны за саботаж. От него не отходить! – приказал
он кавалеристу. – И дать ликарю коня.

Я стоял, молчал и был, надо полагать, бледен. За-
тем опять все потекло, как туманный сон. Кто-то в уг-
лу жалобно сказал:

– Змилуйтесь, пан полковник…
Я мутно увидал трясущуюся бороденку, солдатскую

рваную шинель. Вокруг нее замелькали кавалерий-
ские лица.

– Дезертир? – пропел знакомый мне уже голос с
хрипотцой, – их ты, зараза, зараза.

Я видел, как полковник, дергая ртом, вынул из кобу-
ры изящный и мрачный пистолет и рукоятью ударил в



 
 
 

лицо этого рваного человека. Тот метнулся в сторону,
стал давиться своей кровью, упал на колени. Из глаз
его потоками побежали слезы…

А потом сгинул белый заиндевевший город, потяну-
лась по берегу окаменевшего черного и таинственно-
го Днепра дорога, окаймленная деревьями, и по до-
роге шел, растянувшись змеей, первый конный полк.

В конце его изредка погромыхивали обозные дву-
колки. Черные пики качались, торчали острые заин-
девелые башлыки. Я ехал в холодном седле, шеве-
лил изредка мучительно ноющими пальцами в сапо-
гах, дышал в отверстие башлыка, окаймленное на-
росшим мохнатым инеем, чувствовал, как мой чемо-
данчик, привязанный к луке седла, давит мне левое
бедро. Мой неотступный конвоир молча ехал рядом
со мной. Внутри у меня все как-то стыло, так же, как
стыли ноги. По временам я поднимал голову к небу,
смотрел на крупные звезды, и в ушах у меня, словно
присохший, звучал, лишь по временам пропадая, визг
того дезертира. Полковник Лещенко велел его бить
шомполами, и его били в особняке.

Черная даль теперь молчала, и я с суровой горе-
стью думал о том, что большевиков отбили, вероятно.
Моя судьба была безнадежна. Мы шли вперед в Сло-
бодку, там должны были стоять и охранять мост, ве-
дущий через Днепр. Если бой утихнет и я не понадоб-



 
 
 

люсь непосредственно, полковник Лещенко будет ме-
ня судить. При этой мысли я как-то окаменевал и неж-
но и печально всматривался в звезды. Нетрудно было
угадать исход суда за нежелание явиться в двухчасо-
вой срок в столь грозное время. Дикая судьба дипло-
мированного человека…

Через часа два опять все изменилось, как в калей-
доскопе. Теперь сгинула черная дорога. Я оказался в
белой оштукатуренной комнате. На деревянном сто-
ле стоял фонарь, лежала краюха хлеба и разворочен-
ная медицинская сумка. Ноги мои отошли, я согрелся,
потому что в черной железной печушке плясал багро-
вый огонь. Время от времени ко мне входили кавале-
ристы, и я лечил их. Большей частью это были обмо-
роженные. Они снимали сапоги, разматывали портян-
ки, корчились у огня. В комнате стоял кислый запах
пота, махорки, йода. Временами я был один. Мой кон-
воир оставил меня. «Бежать», – я изредка приоткры-
вал дверь, выглядывал и видел лестницу, освещен-
ную оплывшей стеариновой свечой, лица, винтовки.
Весь дом был набит людьми, бежать было трудно. Я
был в центре штаба. От двери я возвращался к столу,
садился в изнеможении, клал голову на руки и внима-
тельно слушал. По часам я заметил, что каждые пять
минут под полом книзу вспыхивал визг. Я уже точно
знал, в чем дело. Там кого– нибудь избивали шомпо-



 
 
 

лами. Визг иногда превращался во что-то похожее на
львиное гулкое рычание, иногда в нежные, как каза-
лось сквозь пол, мольбы и жалобы, словно кто-то ин-
тимно беседовал с другом, иногда резко обрывался,
точно ножом срезанный.

– За что вы их? – спросил я одного из петлюровцев,
который, дрожа, протягивал руки к огню. Его босая но-
га стояла на табурете, и я белой мазью покрывал изъ-
еденную язву у посиневшего большого пальца. Он от-
ветил:

– Организация попалась в Слободке. Коммунисты
и жиды. Полковник допрашивает.

Я промолчал. Когда он ушел, я голову обмотал баш-
лыком, и стало глуше слышно. С четверть часа я так
провел, и вывел меня из забытья, в котором неотступ-
но всплывало перед закрытыми глазами рябое лицо
под золотыми галунами, голос моего конвоира:

– Пан полковник вас требует.
Я поднялся, под изумленным взором конвоира раз-

мотал башлык и пошел вслед за кавалеристом. Мы
спустились по лестнице в нижний этаж, и я вошел в
белую комнату. Тут я увидал полковника Лещенко в
свете фонаря.

Он был обнажен до пояса и ежился на табурете,
прижимая к груди окровавленную марлю. Возле него
стоял растерянный хлопец и топтался, похлопывая



 
 
 

шпорами.
– Сволочь, – процедил полковник, потом обратился

ко мне: – Ну, пан ликарь, перевязывайте меня. Хло-
пец, выйди, – приказал он хлопцу, и тот, громыхая,
протискался в дверь. В доме было тихо. И в этот мо-
мент рама в окне дрогнула. Полковник покосился на
черное окно, я тоже. «Орудия», – подумал я, вздохнул
судорожно, спросил:

– От чего это?
– Перочинным ножом, – ответил полковник хмуро.
– Кто?
– Не ваше дело, – отозвался он с холодным, злоб-

ным презрением и добавил: – Ой, пан ликарь, нехо-
рошо вам будет.

Меня вдруг осенило: «Это кто-то не выдержал его
истязаний, бросился на него и ранил. Только так и мо-
жет быть…»

– Снимите марлю, – сказал я, наклоняясь к его гру-
ди, поросшей черным волосом. Но он не успел отнять
кровавый комочек, как за дверью послышался топот,
возня, грубый голос закричал:

– Стой, стой, черт, куда…
Дверь распахнулась, и ворвалась растрепанная

женщина. Лицо ее было сухо и, как мне показалось,
даже весело. Лишь после, много времени спустя, я со-
образил, что крайнее исступление может выражаться



 
 
 

в очень странных формах. Серая рука хотела поймать
женщину за платок, но сорвалась.

– Уйди, хлопец, уйди, – приказал полковник, и рука
исчезла.

Женщина остановила взор на обнаженном полков-
нике и сказала сухим бесслезным голосом:

– За что мужа расстреляли?
– За що треба, за то и расстреляли, – отозвался

полковник и страдальчески сморщился. Комочек все
больше алел под его пальцами.

Она усмехнулась так, что я стал, не отрываясь, гля-
деть ей в глаза. Не видал таких глаз. И вот она повер-
нулась ко мне и сказала:

– А вы доктор!..
Ткнула пальцем в рукав, в красный крест и покача-

ла головой.
– Ай, ай, – продолжала она, и глаза ее пылали, –

ай, ай. Какой вы подлец… вы в университете обуча-
лись – и с этой рванью… На их стороне и перевязочки
делаете?! Он человека по лицу лупит и лупит. Пока с
ума не свел… А вы ему перевязочку делаете?..

Все у меня помутилось перед глазами, даже до
тошноты, и я почувствовал, что сейчас вот и начались
самые страшные и удивительные события в моей зло-
счастной докторской жизни.

– Вы мне говорите? – спросил я и почувствовал, что



 
 
 

дрожу. – Мне?.. Да вы знаете…
Но она не пожелала слушать, повернулась к пол-

ковнику и плюнула ему в лицо. Тот вскочил, крикнул:
– Хлопцы!
Когда ворвались, он сказал гневно:
– Дайте ей двадцать пять шомполов.
Она ничего не сказала, и ее выволокли под ру-

ки, а полковник закрыл дверь и забросил крючок, по-
том опустился на табурет и отбросил ком марли. Из
небольшого пореза сочилась кровь. Полковник вытер
плевок, повисший на правом усе.

– Женщину? – спросил я совершенно чужим голо-
сом.

Гнев загорелся в его глазах.
– Эге-ге… – сказал он и глянул зловеще на меня. –

Теперь я вижу, якую птицу мне дали вместо ликаря…
……………………………………………………………………………
Одну из пуль я, по– видимому, вогнал ему в рот, по-

тому что помню, что он качался на табурете и кровь у
него бежала изо рта, потом сразу выросли потеки на
груди и животе, потом его глаза угасли и стали молоч-
ными из черных, затем он рухнул на пол. Стреляя, я,
помнится, боялся ошибиться в счете и выпустил седь-
мую, последнюю. «Вот и моя смерть…» – думал я,
и очень приятно пахло дымным газом от браунинга.
Дверь лишь только затрещала, я выбросился в окно,



 
 
 

выбив стекло ногами. И выскочил, судьба меня поба-
ловала, в глухой двор, пробежал мимо штабелей дров
в черную улицу. Меня бы обязательно схватили, но я
случайно налетел на провал между двумя вплотную
подходившими друг к другу стенами и там, в выбои-
не, как в пещере, на битом кирпиче просидел несколь-
ко часов. Конные проскакали мимо меня, я это слы-
шал. Уличка вела к Днепру, и они долго рыскали по
реке, искали меня. В трещину я видел одну звезду,
почему-то думаю, что это был Марс. Мне показалось,
что ее разорвало. Это первый снаряд лопнул, закрыл
звезду. И потом всю ночь грохотало по Слободке и би-
ло, а я сидел в кирпичной норе и молчал и думал об
ученой степени и о том, умерла ли эта женщина под
шомполами. А когда стихло, чуть– чуть светало, и я
вышел из выбоины, не вытерпев пытки, – я отморо-
зил ноги. Слободка умерла, все молчало, звезды по-
бледнели. И когда я пришел к месту, не было как будто
никогда ни полковника Лещенко, ни конного полка…
Только навоз на истоптанной дороге…

И я один прошел весь путь к Киеву и вошел в него,
когда совсем рассвело. Меня встретил странный пат-
руль, в каких-то шапках с наушниками.

Меня остановили, спросили документы.
Я сказал:
– Я лекарь Яшвин. Бегу от петлюровцев. Где они?



 
 
 

Мне сказали:
– Ночью ушли. В Киеве ревком.
И вижу, один из патрульных всматривается мне в

глаза, потом как-то жалостливо махнул рукой и гово-
рит:

– Идите, доктор, домой.
И я пошел.
–
После молчания я спросил у Яшвина:
– Он умер? Убили вы его или только ранили?
Яшвин ответил, улыбаясь своей странненькой

улыбкой:– О, будьте покойны. Я убил. Поверьте мое-
му хирургическому опыту.



 
 
 

 
ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ

 
Плавающим, путешествующим и
страждущим писателям русским



 
 
 

 
Часть первая

 
 

I. Кавказ
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 

II. Тиф возвратный
 

Сотрудник покойного «Русского слова», в гетрах и с
сигарой, схватил со стола телеграмму и привычными
профессиональными глазами прочел ее в секунду от
первой строки до последней.

Его рука машинально выписала сбоку: «в 2 колон-
ки», но губы неожиданно сложились дудкой:

– Фью-ю!
Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвер-

тушку и начертал:

До Тифлиса сорок миль…
Кто продаст автомобиль?

Сверху: «Маленький фельетон», сбоку: «Корпус»,
снизу: «Грач».

И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингль:



 
 
 

– Тэк-с, тэк-с!.. Я так и знал! Возможно, что придет-
ся отчалить. Ну, что ж! В Риме у меня шесть тысяч
лир. Credito Italiano14. Что? Шесть… И, в сущности, я
итальянский офицер! Да-с. Finita la comedia!15

И еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и
бросился в дверь, с телеграммой и фельетоном.

– Стойте! – завопил я, опомнившись. – Стойте! Ка-
кое Credito? Finita?!

Что? Катастрофа?!
Но он исчез.
Хотел выбежать за ним… но внезапно махнул ру-

кой, вяло поморщился и сел на диванчик. Постойте,
что же меня мучит? Credito непонятное? Сутолока?
Нет, не то… Ах, да. Голова! Второй день болит. Меша-
ет. Голова! И вот тут, сейчас, холодок странный пробе-
жал по спине. А через минуту – наоборот: тело напол-
нилось сухим теплом, а лоб неприятный, влажный. В
висках толчки. Простудился. Проклятый февральский
туман! Лишь бы не заболеть… Лишь бы не заболеть!..

Чужое все, но, значит, я привык за полтора месяца.
Как хорошо после тумана. Дома. Утес и море в золо-
той раме. Книги в шкафу. Ковер на тахте шершавый,
никак не уляжешься, подушка жесткая, жесткая… Но

14 «Итальянский кредит» (итал.) – название банка.
15 Комедия окончена (итал.).



 
 
 

ни за что не встал бы. Какая лень! Не хочется руки
поднять. Вот, полчаса уж думаю, что нужно протянуть
ее, взять со стула порошок с аспирином, и все не про-
тяну…

– Мишуня, поставьте термометр!
– Ах, терпеть не могу!.. Ничего у меня нет…
Боже мой, боже мой, бо-о-же мой! Тридцать восемь

и девять… да уж не тиф ли, чего доброго? Да нет.
Не может быть! Откуда?! А если тиф?! Какой угодно,
но только не сейчас! Это было бы ужасно… Пустяки.
Мнительность. Простудился, больше ничего. Инфлю-
энца. Вот на ночь приму аспирин и завтра встану, как
ни в чем не бывало!

Тридцать девять и пять!
– Доктор, но ведь это не тиф? Не тиф? Я думаю,

это просто инфлюэнца? А?
Этот туман…
– Да, да… Туман. Дышите, голубчик… Глубже…

Так!..
– Доктор, мне нужно по важному делу… Ненадолго.

Можно?
– С ума сошли!..

Пышет жаром утес, и море, и тахта. Подушку пе-
ревернешь, только приложишь голову, а уж она горя-



 
 
 

чая. Ничего… и эту ночь проваляюсь, а завтра пой-
ду, пойду! И в случае чего – еду! Еду! Не надо распус-
каться! Пустячная инфлюэнца… Хорошо болеть. Что-
бы был жар. Чтобы все забылось. Полежать, отдох-
нуть, но только, храни бог, не сейчас!.. В этой дьяволь-
ской суматохе некогда почитать… А сейчас так хочет-
ся… Что бы такое? Да. Леса и горы. Но не эти прокля-
тые, кавказские. А наши, далекие… Мельников-Пе-
черский. Скит занесен снегом. Огонек мерцает, и баня
топится… Именно леса и горы. Полцарства сейчас бы
отдал, чтобы в жаркую баню, на полок. Вмиг полегча-
ло бы… А потом – голым кинуться в сугроб… Леса!
Сосновые, дремучие… Корабельный лес. Петр в зе-
леном кафтане рубил корабельный лес. Понеже16…
Какое хорошее, солидное, государственное слово –
по-не-же! Леса, овраги, хвоя ковром, белый скит. И хор
монашек поет нежно и складно:

Взбранной воеводе победительная!..

– Ах, нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где,
бишь, монашки? Черные, белые, тонкие, васнецов-
ские?..

– Ла-риса Леонтьевна, где монашки?!
– …Бредит… бредит, бедный!..

16 Потому что, ибо (др. – русск.).



 
 
 

– Ничего подобного. И не думаю бре-дить. Монаш-
ки! Ну, что вы, не помните, что ли? Ну, дайте мне кни-
гу. Вон, вон, с третьей полки.

Мельников-Печерский…
– Мишуня, нельзя читать!..
– Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду

к Петрову. Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят!
– Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга.
– Милая книга. И запах у нее старый, знакомый. Но

строчки запрыгали, запрыгали, покривились. Вспом-
нил. Там в скиту фальшивые бумажки делали, рома-
новские. Эх, память у меня была! Не монашки, а бу-
мажки…

Сашки-канашки мои!..

– Лариса Леонтьевна… Ларочка! Вы любите леса
и горы? Я в монастырь уйду. Непременно! В глушь, в
скит. Лес стеной, птичий гомон, нет людей… Мне на-
доела эта идиотская война! Я бегу в Париж, там напи-
шу роман, а потом в скит. Но только завтра пусть Анна
разбудит меня в восемь. Поймите, еще вчера я дол-
жен был быть у него… Пой-ми-те!

– Понимаю, понимаю, молчите!
Туман. Жаркий, красноватый туман. Леса, леса…

и тихо слезится из расщелины в зеленом камне во-
да. Такая чистая, перекрученная хрустальная струя.
Только нужно доползти. А там напьешься – и снимет,



 
 
 

как рукой! Но мучительно ползти по хвое, она липкая
и колючая. Глаза открыть – вовсе не хвоя, а простыня.

– Гос-по-ди! Что это за простыня… Песком, что ли,
вы ее посыпали?..

Пи-ить!
– Сейчас, сейчас!..
– А-ах, теплая, дрянная!
– …ужасно! Опять сорок и пять!
– …пузырь со льдом…
– Доктор! Я требую… Немедленно отправить меня

в Париж! Не желаю больше оставаться в России… Ес-
ли не отправите, извольте дать мне мой бра… брау-
нинг! Ла-рочк-а-а! Достаньте!..

– Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!..
Тьма. Просвет. Тьма… просвет. Хоть убейте, не

помню…
Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а

демоны трубят и раскаленными крючьями рвут череп.
Го-ло-ва!..

Просвет… тьма. Просв… нет, уже больше нет!
Ничего не ужасно, и все – все равно. Го-
лова не болит. Тьма и сорок один и од-
на. . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . .



 
 
 

 
III. Что мы будем делать?!

 
Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном крес-

ле. Вообще все в комнате было шикарно, и поэтому
Юра казался в ней каким-то диким диссонансом. Го-
лова, оголенная тифом, была точь-в-точь описанная
Твеном мальчишкина голова (яйцо, посыпанное пер-
цем). Френч, молью обгрызенный, и под мышкой – ды-
ра. На ногах – серые обмотки. Одна – длинная, другая
– короткая. Во рту – двухкопеечная трубка. В глазах –
страх с тоской в чехарду играют.

– Что же те-перь бу-дет с нами? – спросил я и не
узнал своего голоса.

После второго приступа он был слаб, тонок и над-
треснут.

– Что? Что?
Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно,

за которым тихо шевелились еще обнаженные ветви.
Изумительное небо, чуть тронутое догорающей за-
рей, ответа, конечно, не дало. Промолчал и Слезкин,
кивая обезображенной головой. Прошелестело пла-
тье в соседней комнате. Зашептал женский голос:

– Сегодня ночью ингуши будут грабить город…
Слезкин дернулся в кресле и поправил:
– Не ингуши, а осетины. Не ночью, а завтра с утра.



 
 
 

Нервно отозвались флаконы за стеной.
– Боже мой? Осетины?! Тогда это ужасно!
– Ка-кая разница?..
– Как какая? Впрочем, вы ведь не знаете наших

нравов. Ингуши, когда грабят, то… они грабят. А осе-
тины грабят и убивают…

– Всех будут убивать? – деловито спросил Слезкин,
пыхтя зловонной трубочкой.

– Ах, боже мой! Какой вы странный! Не всех… Ну,
кто вообще…

Впрочем, что ж это я! Забыла. Мы волнуем больно-
го.

Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне.
– Я не вол-нуюсь…
– Пустяки, – сухо отрезал Слезкин, – пустяки!
– Что? Пус-тя-ки?
– Да это… Осетины там и другое. Вздор, – он выпу-

стил клуб дыма.
Изнуренный мозг вдруг запел:

Мама! Мама! Что мы будем делать?!

– В самом деле. Что мы бу-дем де-лать?
Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Поду-

мал. Вспыхнуло вдохновение.
– Подотдел искусств откроем!



 
 
 

– Это… что та-кое?
– Что?
– Да вот… подудел?
– Ах, нет. Под-от-дел!
– Под?
– Угу!
– Почему под?
– А это… Видишь ли, – он шевельнулся, – есть от-

наробраз или обнаробраз. От. Понимаешь? А у него
подотдел. Под. Понимаешь?!

– Наро-браз. Дико-браз. Барбюс. Барбос.
Взметнулась хозяйка.
– Ради бога, не говорите с ним! Опять бредить нач-

нет…
– Вздор! – строго сказал Юра, – вздор! И все эти

мингрельцы, имери… Как их? Черкесы. Просто дура-
ки!

– Ка-кие?
– Просто бегают. Стреляют. В луну. Не будут гра-

бить…
– А что с нами? Бу-дет?
– Пустяки. Мы откроем…
– Искусств?
– Угу. Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео.
– Не по-ни-маю.
– Мишенька, не разговаривайте! Доктор…



 
 
 

– Потом объясню! Все будет! Я уже заведовал. Нам
что? Мы аполитичны. Мы – искусство!

– А жить?
– Деньги за ковер будем бросать!
– За какой ковер?
– Ах, это у меня в том городишке, где я заведовал,

ковер был на стене.
Мы, бывало, с женой, как получим жалованье, за

ковер деньги бросали.
Тревожно было. Но ели. Ели хорошо. Паек.
– А я?
– Ты завлито будешь. Да.
– Какой?
– Мишуня! Я вас прошу!..

 
IV. Лампадка

 
Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет. Лампадка

трепетно светит. На улицах где-то далеко стреляют. А
мозг горит. Туманится.

Мама! Мама!! Что мы будем делать?!

Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Ли-
то. Тео. Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографиче-
ские ящики. Зачем? Лито – литераторы. Несчастные



 
 
 

мы. Изо. Физо. Ингуши сверкают глазами, скачут на
конях. Ящики отбирают. Шум. В луну стреляют. Фельд-
шерица колет ноги камфарой: третий приступ!

– О-о! Что же будет?! Пустите меня! Я пойду, пойду,
пойду.

– Молчите, Мишенька милый, молчите!
После морфия исчезают ингуши. Колышется бар-

хатная ночь. Божественным глазком светит лампадка
и поет хрустальным голосом:

Ма-а-ма. Ма-а-ма!

 
V. Вот он – подотдел

 
Солнце. За колесами пролеток пыльные облака… В

гулком здании ходят, выходят… В комнате на четвер-
том этаже два шкафа с оторванными дверцами, кол-
ченогие столы. Три барышни с фиолетовыми губами
то на машинках громко стучат, то курят.

С креста снятый сидит в самом центре писатель и
из хаоса лепит подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские
лица лезут на него. И денег требуют.

После возвратного – мертвая зыбь. Пошатывает и
тошнит. Но я заведываю.

Зав. Лито. Осваиваюсь.



 
 
 

– Завподиск. Наробраз. Литколлегия.
Ходит какой-то между столами. В сером френче и

чудовищном галифе. Вонзается в группы, и те разва-
ливаются. Как миноноска режет воду. На кого ни гля-
нет – все бледнеют. Глаза под стол лезут. Только бы-
рышням – ничего! Барышням – страх не свойствен.

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, поло-
жил на ладонь и внимательно осмотрел. Но душа –
кристалл!

Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно.
– Завлито?
– Зав. Зав.
Пошел дальше. Парень будто ничего. Не поймешь,

что он у нас делает. На Тео не похож. На Лито тем
более.

Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку за-
стегнута и чулки винтом.

Стихи принесла.

Та, та, там, там.
В сердце бьется динамо-снаряд.
Та, та, там.

Стишки – ничего… Мы их… того… как это… в кон-
церте прочитаем.

Глаза у поэтессы радостные. Ничего – барышня. Но
почему чулки не подвяжет?



 
 
 

 
VI. Камер-юнкер Пушкин

 
Все было хорошо. Все было отлично.
И вот пропал из-за Пушкина. Александра Сергееви-

ча, царствие ему небесное!
Так дело было:
В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо

цех местных поэтов. Был среди них юноша в синих
студенческих брюках, да с динамо-снарядом в серд-
це, дремучий старик, на шестидесятом году зачавший
писать стихи, и еще несколько человек.

Косвенно выходил смелый с орлиным лицом и
огромным револьвером на поясе. Он первый свое, на-
поенное чернилами, перо вонзил с размаху в сердце
недорезанных, шлявшихся по старой памяти на трек
в бывшее летнее собрание.

Под неумолчный гул мутного Терека он проклял си-
рень и грянул:

Довольно пели вам луну и чайку!
Я вам спою чрезвычайку!

Это было эффектно!
Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоев-

ском. И обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвал-
ся неблагоприятно, но вскользь. И посулил о нем спе-



 
 
 

циальный доклад. В одну из июньских ночей Пушкина
он обработал на славу. За белые штаны, за «вперед
гляжу я без боязни», за «камер-юнкерство и холоп-
скую стихию», вообще, за «псевдореволюционность
и ханжество», за неприличные стихи и ухаживание за
женщинами…

Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду
и слушал, как докладчик рвал на Пушкине в клочья
белые штаны. Когда же, освежив стаканом воды пе-
ресохшее горло, он предложил в заключение Пушки-
на выкинуть в печку, я улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся
загадочно, черт меня возьми. Улыбка не воробей!

– Выступайте оппонентом.
– Не хочется.
– У вас нет гражданского мужества.
– Вот как? Хорошо, я выступлю.
И я выступил, чтобы меня черти взяли. Три дня и

три ночи готовился.
Сидел у открытого окна у лампы с красным абажу-

ром. На коленях у меня лежала книга, написанная че-
ловеком с огненными глазами.

…Ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума…

Говорил Он:



 
 
 

Клевету приемли равнодушно.

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я
кулаком грозил черной ночи.

И показал. Было в цехе смятение. Докладчик лежал
на обеих лопатках. В глазах публики читал я безмолв-
ное, веселое:

– Дожми его! Дожми!
. . . . . . .. . . . . . . . . .

Но зато потом!! Но потом…
Я – «волк в овечьей шкуре». Я – «господин». Я –

«буржуазный подголосок».
Я – уже не завлито. Я – не завтео.
Я – безродный пес на чердаке. Скорчившись сижу.

Ночью позвонят – вздрагиваю.
. . . . . . . . .. . . . . . . . . .

О пыльные дни. О душные ночи!..

И было в лето от Р. X. 1920-е из Тифлиса явление.
Молодой человек, весь поломанный и развинченный,
со старушечьим морщинистым лицом, приехал и от-
рекомендовался: дебошир в поэзии. Привез малень-
кую книжечку, похожую на прейскурант вин. В книжеч-
ке – его стихи.



 
 
 

Ландыш. Рифма: гадыш.
С ума сойду я, вот что…

Возненавидел меня молодой человек с первого
взгляда. Дебоширит на страницах газеты (4 полоса, 4
колонка). Про меня пишет. И про Пушкина. Больше ни
про что. Пушкина больше, чем меня, ненавидит. Но
тому что! Он там, идеже несть…

А я пропаду, как червяк.
 

VII. Бронзовый воротник
 

Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-

зовом. Так и выступал в живом журнале. Не шучу я!!
В бронзовом, пойми-

те!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .
Беллетриста Слезкина выгнали к черту, несмотря

на то, что у него всероссийское имя и беременная же-
на. А этот сел на его место. Вот тебе и изо, мизо. Вот
тебе и деньги за ковер.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 

VIII. Мальчики в коробке
 

Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и
смотрим в звездный полог. Но нет облегчения. Через



 
 
 

несколько часов погаснут звезды и над нами вспыхнет
огненный шар. И опять, как жуки на булавках, будем
подыхать.

Через балконную дверь слышен непрерывный то-
ненький писк. У черта на куличках, у подножия гор, в
чужом городе, в игрушечно-зверино-тесной комнате,
у голодного Слезкина родился сын. Его положили на
окно в коробку с надписью:

M-me Marie. Modes et Robes17.

И он скулит в коробке.
Бедный ребенок.
Не ребенок. Мы бедные.

Горы замкнули нас. Спит под луной Столовая гора.
Далеко, далеко на севере бескрайние равнины… На
юг – ущелья, провалы, бурливые речки. Где-то на за-
паде море. Над ним светит Золотой Рог. . . . . . . . .

…Мух на tangle-foot’e18 видели?
Когда затихает писк, идем в клетку.
Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Ка-

кая гнусная водка!
Мерзость! Но выпьешь – и легче.
И когда все кругом мертво спит, писатель читает

17 Мадам Мари. Шляпы и платья (фр.).
18 Tangle-foot (англ.) – липкая бумага от мух.



 
 
 

мне свою новую повесть.
Некому читает мне свою новую повесть. Некому

больше ее слушать. Ночь плывет. Кончает и, бережно
свернув рукопись, кладет под подушку. Письменного
стола нету.

До бледного рассвета мы шепчемся.
Какие имена на иссохших наших языках! Какие име-

на! Стихи Пушкина удивительно смягчают озлоблен-
ные души. Не надо злобы, писатели русские!..

. . . . . . . . . .. . . . . . . . . .
Только через страдание приходит истина… Это

верно, будьте покойны. Но за знание истины ни денег
не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт.

 
IX. Сквозной ветер

 
Евреинов приехал. В обыкновенном белом ворот-

ничке. С Черного моря проездом в Петербург.
Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется: уверя-

ет, что существует. Но ехать до него долго: три года
в теплушке. Целый вечер отдыхали мои глазыньки на
белом воротничке. Целый вечер слушал рассказы о
приключениях.

Братья писатели в вашей судьбе…
Без денег сидел. Вещи украли…



 
 
 

…А на другой, последний вечер, у Слезкина, в на-
сквозь прокуренной гостиной, предоставленной хо-
зяйкой, сидел за пианино Николай Николаевич. С же-
лезной стойкостью он вынес пытку осмотра. Четыре
поэта, поэтесса и художник (цех) сидели чинно и впи-
вались глазами.

Евреинов находчивый человек:
– А вот «Музыкальные гримасы»…
И, немедленно повернувшись лицом к клавишам,

начал. Сперва… Сперва о том, как слон играл в го-
стях на рояле, затем влюбленный настройщик, диалог
между булатом и златом и, наконец, полька.

Через десять минут цех был приведен в состояние
полнейшей негодности.

Он уже не сидел, а лежал вповалку, взмахивал ру-
ками и стонал…

…Уехал человек с живыми глазами. Никаких гри-
мас!..

Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один – из
Керчи в Вологду, другой – из Вологды в Керчь. Лезет
взъерошенный Осип с чемоданом и сердится:

– Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда

едешь!



 
 
 

Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
– В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
– Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве

и обедом накормил.

Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
– В Тифлисе лучше.
Третий – Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный

день и голову держал высоко, как принц. Убил лако-
ничностью:

– Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
– …но денег не пла… – начал было я и не успел

окончить, как он уехал. Неизвестно куда…

Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом,
в женской кофточке.

– В Ростове лучше?
– Нет, я отдохнуть!!
Оригинал – золотые очки.

Серафимович – с севера.
Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе.
– Помните, у Толстого платок на палке. То прилип-

нет, то опять плещется. Как живой – платок… Этикет-



 
 
 

ку как-то для водочной бутылки против пьянства пи-
сал. Написал фразу. Слово вычеркнул – сверху дру-
гое поставил. Подумал – еще раз перечеркнул. И так
несколько раз. Но вышла фраза, как кованая… Те-
перь пишут… Необыкновенно пишут! Возьмешь. Раз
прочтешь. Нет! Не понял. Другой раз – то же. Так и от-
ложишь в сторону…

Местный цех in corpore19 под стенкой сидит. Глаза
такие, что будто они этого не понимают. Дело ихнее!

Уехал Серафимович… Антракт.
 

X. История с великими писателями
 

Подотдельский декоратор нарисовал Антона Пав-
ловича Чехова с кривым носом и в таком чудовищном
пенсне, что издали казалось, будто Чехов в автомо-
бильных очках.

Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих то-
нов павильон, столик с графином и лампочка.

Я читал вступительную статью «О чеховском юмо-
ре». Но оттого ли, что я не обедаю вот уже третий
день, или еще почему-нибудь, у меня в голове было
как-то мрачно. В театре – яблоку негде упасть. Време-
нами я терялся. Видел сотни расплывчатых лиц, гро-
моздившихся до купола. И хоть бы кто-нибудь улыб-

19 В полном составе (лат.).



 
 
 

нулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Сконфужен-
но сообразил: это за то, что кончил. С облегчением
убрался за кулисы. Две тысячи заработал, пусть те-
перь отдуваются другие.

Проходя в курилку, слышал, как красноармеец тос-
ковал:

– Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ заеха-
ли, и тут голову морочат!..

Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забил-
ся в свой любимый угол, темный угол за реквизитор-
ской. И слышал, как из зала понесся гул. Ура! Смеют-
ся. Молодцы актеры. «Хирургия» выручила и история
о том, как чихнул чиновник.

Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и
шипел, потирая руки:

– Пиши вторую программу!
Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить

«Пушкинский вечер».
Любовно с Юрием составляли программу.
– Этот болван не умеет рисовать, – бушевал Слез-

кин, – отдадим Марии Ивановне!
У меня тут же возникло зловещее предчувствие.

По-моему, эта Марья Ивановна так же умеет рисо-
вать, как я играть на скрипке… Я решил это сразу, как
только она явилась в подотдел и заявила, что она уче-
ница самого N. (Ее немедленно назначили заведую-



 
 
 

щей Изо.) Но так как я в живописи ничего не понимаю,
то я промолчал.

Ровно за полчаса до начала я вошел в декоратор-
скую и замер… Из золотой рамы на меня глядел Нозд-
рев. Он был изумительно хорош. Глаза наглые, выпук-
лые, и даже одна бакенбарда жиже другой. Иллюзия
была так велика, что казалось, вот он громыхнет хо-
хотом и скажет:

– А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух!
Не знаю, какое у меня было лицо, но только худож-

ница обиделась смертельно. Густо покраснела под
слоем пудры, прищурилась.

– Вам, по-видимому… э… не нравится?
– Нет. Что вы. Хе-хе! Очень… мило. Мило очень.

Только вот… бакенбарды…
– Что?.. Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина

никогда не видели! Поздравляю! А еще литератор! Ха-
ха! Что же, по-вашему, Пушкина бритым нарисовать?!

– Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь
Пушкин в карты не играл, а если и играл, то без вся-
ких фокусов!

– Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, из-
деваетесь надо мной!

– Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего
Пушкина глаза разбойничьи!



 
 
 

– А-ах… та-ак!
Бросила кисть. От двери:
– Я на вас пожалуюсь в подотдел!
Что было! Что было!.. Лишь только раскрылся за-

навес, и Ноздрев, нахально ухмыляясь, предстал пе-
ред потемневшим залом, прошелестел первый смех.
Боже! Публика решила, что после чеховского юмора
будет пушкинский юмор! Облившись холодным потом,
я начал говорить о «северном сиянии на снежных пу-
стынях словесности российской»… В зале хихикали
на бакенбарды, за спиной торчал Ноздрев, и чуди-
лось, что он бормочет мне:

– Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя
повесил на первом дереве!

Так что я не выдержал и сам хихикнул. Успех был
потрясающий, феноменальный. Ни до, ни после я не
слыхал по своему адресу такого грохота всплесков.
А дальше пошло crescendo20… Когда в инсценировке
Сальери отравил Моцарта – театр выразил свое удо-
вольствие по этому поводу одобрительным хохотом и
громовыми криками: «Bis!!»

Крысиным ходом я бежал из театра и видел смут-
но, как дебошир в поэзии летел с записной книжкой в
редакцию…

Так я и знал!.. На столбе газета, а в ней на четвертой
20 По нарастающей (итал.).



 
 
 

полосе:
ОПЯТЬ ПУШКИН!
Столичные литераторы, укрывшиеся в

местном подотделе искусств, сделали новую
объективную попытку развратить публику,
преподнеся ей своего кумира Пушкина. Мало
того, что они позволили себе изобразить этого
кумира в виде помещика-крепостника (каким,
положим, он и был) с бакенбардами…

И т. д.

Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь боле-
ют же кругом сыпняком. Почему же не может заболеть
он? Ведь этот кретин подведет меня под арест!..

О, чертова напудренная кукла Изо!
Кончено. Все кончено! Вечера запретили…
…Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не

приложу, что ж мы будем есть? Что есть-то мы бу-
дем?!

 
XI. Портянки и черная мышь

 
. . . . . . . . .. . . . . . . . . .
Голодный, поздним вечером, иду в темноту по лу-

жам. Все заколочено. На ногах обрывки носков и рва-
ные ботинки. Неба нет. Вместо него висит огромная
портянка. Отчаянием я пьян. И бормочу:



 
 
 

– Александр Пушкин. Lumen coeli Sancta rosa21. И
как гром его угроза.

Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала.
Знаю: моя тень. Но она в цилиндре. На голове у меня
кепка. Цилиндр мой я с голодухи на базар снес. Купи-
ли добрые люди и парашу из него сделали. Но сердце
и мозг не понесу на базар, хоть издохну.

Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная
мышь…

 
XII. Не хуже Кнута Гамсуна

 
Я голодаю. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .

 
XIII. Бежать. Бежать!

 
– Сто тысяч… У меня сто тысяч!.. Я их заработал!
Помощник присяжного поверенного, из туземцев,

научил меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел,
положив голову на руки, и сказал:

– У меня тоже нет денег. Выход один – пьесу нужно
написать. Из туземной жизни. Революционную. Про-
дадим ее…

Я тупо посмотрел на него и ответил:
– Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни

21 Свет небес, Святая Роза (лат.).



 
 
 

революционного, ни контрреволюционного. Я не знаю
их быта. И вообще я ничего не могу писать. Я устал,
и, кажется. У меня нет способности к литературе.

Он ответил:
– Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте муж-

чиной. Быт – чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вме-
сте писать. Деньги пополам.

С того времени мы стали писать. У него была круг-
лая жаркая печка. Его жена развешивала белье на ве-
ревке в комнате, а затем давала нам винегрет с пост-
ным маслом и чай с сахарином. Он называл мне ха-
рактерные имена, рассказывал обычаи, а я сочинял
фабулу. Он тоже. И жена подсаживалась и давала со-
веты. Тут же я убедился, что они оба гораздо более
меня способны к литературе. Но я не испытывал за-
висти, потому что твердо решил про себя, что эта пье-
са будет последним, что я пишу…

И мы писали.
Он нежился у печки и говорил:
– Люблю творить!
Я скрежетал пером…
Через семь дней трехактная пьеса была готова. Ко-

гда я перечитал ее у себя, в нетопленой комнате, но-
чью, я, не стыжусь признаться, заплакал! В смысле
бездарности – это было нечто совершенно особен-
ное, потрясающее! Что-то тупое и наглое глядело из



 
 
 

каждой строчки этого коллективного творчества. Не
верил глазам! На что же я надеюсь, безумный, ес-
ли я так пишу?! С зеленых сырых стен и из черных
страшных окон на меня глядел стыд. Я начал драть
рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, с необы-
чайной чудесной ясностью, сообразил, что правы го-
ворившие: написанное нельзя уничтожать! Порвать,
сжечь… от людей скрыть. Но от самого себя – нико-
гда! Конечно! Неизгладимо. Эту изумительную штуку
я сочинил. Конечно!

В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее
немедленно купили за 200 тысяч. И через две недели
она шла.

В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, га-
зыри и глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингуши, – после
того, как в третьем акте геройские наездники ворва-
лись и схватили пристава и стражников, – кричали:

– Ва! Подлец! Так ему и надо!
И вслед за подотдельскими барышнями вызывали:

«Автора!»
За кулисами пожимали руки.
– Пирикрасная пыеса!
И приглашали в аул…

…Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать от-



 
 
 

сюда. Вперед. К морю.
Через море и море, и Францию – сушу – в Париж!
…Косой дождь сек лицо, и, ежась в шинелишке, я

бежал переулками в последний раз – домой…
…Вы, беллетристы, драматурги в Париже, в Бер-

лине, попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать
что-нибудь хуже! Будьте вы так способны, как Куприн,
Бунин или Горький, вам это не удастся. Рекорд побил
я! В коллективном творчестве. Писали же втроем: я,
помощник поверенного и голодуха. В 21-м году, в его
начале…

 
XIV

 
. . . . . . . . .. . . . . . . . . .
Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят… Ци-

хидзири. Махинджаури. Зеленый Мыс! Магнолии цве-
тут. Белые цветы величиной с тарелку. Бананы. Паль-
мы! Клянусь, сам видел: пальма из земли растет. И
море непрерывно поет у гранитной глыбы. Не лгали
в книгах: солнце в море погружается. Краса морская.
Высота поднебесная. Скала отвесная, а на ней пол-
зучие растения. Чаква. Цихидзири. Зеленый Мыс.

Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка.
На манжетах кривые буквы. А в сердце у меня иеро-
глифы тяжкие. И лишь один из таинственных знаков



 
 
 

я расшифровал. Он значит: горе мне! Кто растолкует
мне остальные?

На обточенных соленой водой голышах лежу, как
мертвый. От голода ослабел совсем. С утра начинает,
до поздней ночи болит голова. И вот ночь на море. Я
не вижу его, только слышу, как оно гудит. Прихлынет
и отхлынет. И шипит опоздавшая волна. И вдруг из-за
темного мыса трехъярусные огни.

«Полацкий» идет на Золотой Рог.
. . . . . . . . .
Слезы такие же соленые, как морская вода.

Видел поэта из неизвестных. Он ходил по Нури-Ба-
зару и продавал шляпу с головы. Кацо смеялись над
ним.

Он стыдливо улыбался и объяснял, что не шутит.
Шляпу продает потому, что у него деньги украли. Он
лгал! У него давно уже не было денег. Он три дня не
ел… Потом, когда мы пополам съели фунт чурека, он
признался.

Рассказал, что из Пензы едет в Ялту. Я чуть не за-
смеялся. Но вдруг вспомнил: а я?..

Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал
«новый заведывающий».

Он вошел и заявил:



 
 
 

– Па иному пути пайдем! Не нады нам больше этой
парнографии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи.
Моголи. Свои пьесы сачиним.

Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу.

Через час я продал шинель на базаре. Вечером
идет пароход. Он не хотел меня пускать. Понимаете?
Не хотел пускать!..

Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь
до него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я
голоден, я сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб
и боязлив. Но здесь я больше не останусь. Раз так…
значит… значит…

 
XV. Домой

 
Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит де-

нег пешком. Но домой.
Жизнь погублена. Домой!..
В Москву! В Москву!
В Москву!
……………………………………………………………………………………………..

Прощай, Цихидзири. Прощай, Махинджаури. Зеле-



 
 
 

ный Мыс!



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

М о с к в а
 
 

Московская бездна. Дювлам
 

Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса,
но вот тише, тише. И стали. Конец. Самый настоя-
щий, всем концам конец. Больше ехать некуда. Это –
Москва. М-о-с-к-в-а.

На секунду внимание долгому мощному звуку, что
рождается в тьме. В мозгу чуткие раскаты:

– C’est la lu-u-tte fina-a-le!
…L’Internationa-a-ale!!22

И здесь – так же хрипло и страшно:

С Интернационалом!!

Во тьме – теплушек ряд. Смолк студенческий ва-
гон…

22 Это последний бой! Интернационал!



 
 
 

Вниз, решившись, наконец, прыгнул. Какое-то мяг-
кое тело выскользнуло из-под меня со стоном. Затем
за рельс зацепился и еще глубже куда-то провалился.
Боже, неужели действительно бездна под ногами?..

Серые тела, взвалив на плечи чудовищные грузы,
потекли… потекли…

Женский голос:
– Ах… не могу!
Разглядел в черном тумане курсистку-медичку.

Она, скорчившись, трое суток проехала рядом со
мной.

– Позвольте, я возьму.
На мгновение показалось, что черная бездна кач-

нулась и позеленела. Да сколько же тут?
– Три пуда… Утаптывали муку.
Качаясь, в искрах и зигзагах на огни.
От них дробятся лучи. На них ползет невиданная

серая змея. Стеклянный купол. Долгий, долгий гул. В
глаза ослепляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв го-
лосов. Тяжко упало ругательство. Опять тьма. Опять
луч. Тьма. Москва! Москва.

Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на
бархате. Гремя, катился, и демонические голоса се-
рых балахонов ругали цеплявшийся воз и того, кто
чмокал на лошадь. За возом шла стая. И длинное бе-
ловатое пальто курсистки показывалось то справа, то



 
 
 

слева. Но выбрались, наконец, из путаницы колес, пе-
рестали мелькать бородатые лики. Поехали, поехали
по изодранной мостовой. Все тьма. Где это? Какое ме-
сто? Все равно. Безразлично. Вся Москва черна, чер-
на, черна. Дома молчат. Сухо и холодно глядит. О-хо-
хо. Церковь проплыла. Вид у нее неясный, растерян-
ный. Ухнула во тьму.

Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов-то,
домов! Чего проще… В любой постучать. Пустите пе-
реночевать. Вообража-аю!

Голос медички:
– А вы куда?
– А не знаю.
– То есть, как?
…Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли,

комната квартиранта. Он еще не приехал из деревни.
На одну ночь устроитесь…

– О, очень вам благодарен. Завтра я найду знако-
мых. Стало немного веселее на душе. И, чудное дело,
сразу, как только выяснилось, что ночь под крышей,
тут вдруг почувствовалось, что три ночи не спали.

На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять
бултыхнули во тьму. Потом фонарь. Серый забор. На
нем афиша. Огромные, яркие буквы. Слово. Батюш-



 
 
 

ки! Что ж за слово-то? Дювлам. Что ж значит-то? Зна-
чит-то что ж?

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковско-
го.

Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тум-
бочку и, как зачарованный, уставился на слово. Ах,
слово хорошо! А я, жалкий провинциал, хихикал в го-
рах на завподиска! Куда ж, к черту. Ан, Москва не
так страшна, как ее малютки. Мучительное желание
представить себе юбиляра. Никогда его не видел, но
знаю… знаю. Он лет сорока, очень маленького ро-
ста, лысенький, в очках, очень подвижной. Коротень-
кие, подвернутые брючки. Служит. Не курит. У него
большая квартира, с портьерами, уплотненная при-
сяжным поверенным, который теперь не присяжный
поверенный, а комендант казенного здания. Живет в
кабинете с нетопящимся камином. Любит сливочное
масло, смешные стихи и порядок в комнате. Любимый
автор Конан-Дойль. Любимая опера – «Евгений Оне-
гин». Сам готовит себе на примусе котлеты. Терпеть
не может поверенного коменданта, и мечтает, что вы-
селит его рано или поздно, женится и славно заживет
в пяти комнатах.

Воз скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни гро-
зы, ни бури не повалили бессмертного гражданина
Ивана Иваныча Иванова. У дома, в котором в темно-



 
 
 

те, от страху, показалось этажей пятнадцать, воз за-
метно похудел. В чернильном мраке от него к подъ-
езду металась фигурка и шептала: «Папа, а масло?..
папа, а сало?.. папа, а белая?..»

Папа стоял во тьме и бормотал: «Сало… так, мас-
ло… так, белая, черная… так».

Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин
короткий палец, который отслюнил 20 бумажек ломо-
вику.

Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все мо-
гут помереть. Но папа не умрет!

Воз превратился в огромную платформу, на кото-
рой затерялся курсисткин мешок и мой саквояж. И мы
сели, свесив ноги, и уехали в темную глубь.

Дом № 4, 6-й подъезд, 3-й этаж, кв. 50, комната
7

В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю
Москву и направился именно в это колоссальное зда-
ние. Та бумажка, которую я бережно вывез из горно-
го царства, могла иметь касательство ко всем шести-
этажным зданиям, а вернее, не имела никакого каса-
тельства ни к одному из них.

В 6-м подъезде у сетчатой трубы мертвого лифта.



 
 
 

Отдышался. Дверь. Две надписи. «Кв. 50». Другая за-
гадочная: «Худо». Отдышаться. Как-никак, а ведь ре-
шается судьба.

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней
огромный ящик с бумагой и крышка от рояля Мельк-
нула комната, полная женщина в дыму Дробно засту-
чала машинка. Стихла. Басом кто-то сказал: «Мейер-
хольд».

– Где Лито? – спросил я, облокотившись на дере-
вянный барьер.

Женщина у барьера раздраженно повела плечами.
Не знает. Другая – не знает. Но вот темноватый ко-
ридор. Смутно, наугад. Открыл одну дверь – ванная.
А на другой двери – маленький клок. Прибит косо, и
край завернулся.

Ли. А, слава богу Да, Лито Опять сердце Из-за две-
ри слышались голоса: ду-ду-ду…

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил
себе Там. Там – вот что: в первой комнате ковер
огромный, письменный стол и шкафы с книгами. Тор-
жественно тихо. За столом секретарь – вероятно,
одно из имен, знакомых мне по журналам. Дальше
двери. Кабинет заведующего. Еще большая глубо-
кая тишина. Шкафы. В кресле, конечно… кто? Лито?
В Москве? Да Горький Максим. На дне. Мать. Боль-
ше кому же? Ду-ду-ду… Разговаривают… А вдруг это



 
 
 

Брюсов с Белым?..
И я легонько стукнул в дверь. Ду-ду-ду прекрати-

лось, и глухо: – Да! Потом опять ду-ду-ду. Я дернул за
ручку, и она осталась у меня в руках. Я замер: хоро-
шенькое начало карьеры – сломал! Опять постучал.
«Да! Да!»

– Не могу войти! – крикнул я.
В замочной скважине прозвучал голос:
– Вверните ручку вправо, потом налево, вы нас за-

перли…
Вправо, влево, дверь мягко подалась, и…

 
После Горького я первый человек

 
Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул.

Пустой деревянный стол. Раскрытый шкаф. Малень-
кий столик кверху ножками в углу. И два человека.
Один высокий, очень молодой в пенсне. Бросились в
глаза его обмотки. Они были белые, в руках он держал
потрескавшийся портфель и мешок. Другой – седова-
тый старик с живыми, чуть смеющимися глазами был
в папахе, солдатской шинели. На ней не было места
без дыры и карманы висели клочьями. Обмотки серые
и лакированные, бальные туфли с бантами.

Потухшим взором я обвел лица, затем стены, ища
двери дальше. Но двери не было. Комната с оборван-



 
 
 

ными проводами была глуха. Tout23. Как-то косноязыч-
но:

– Это… Лито?
– Да.
– Нельзя ли видеть заведующего?
Старик ласково ответил:
– Это я.
Затем взял со стола огромный лист московской га-

зеты, отодрал от нее четвертушку, всыпал махорки,
свернул козью ногу и спросил у меня:

– Нет ли спичечки?
Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласко-

во-вопросительным взглядом старика достал из кар-
мана заветную бумажку.

Старик наклонился над ней, а я в это время мучи-
тельно думал о том, кто бы он мог быть… Больше все-
го он походил на обритого Эмиля Золя.

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже
читал. Кончили и посмотрели на меня как-то расте-
рянно и с уважением.

Старик:
– Так вы?..
Я ответил:
– Я хотел бы должность в Лито.
Молодой восхищенно крикнул:

23 Всё (фр.).



 
 
 

– Великолепно!.. Знаете!..
Подхватил старика под руку. Загудел шепотом: ду-

ду-ду… Старик повернулся на каблуках, схватил со
стола ручку. А молодой сказал скороговоркой:

– Пишите заявление.
Заявление было у меня за пазухой. Я подал.
Старик взмахнул ручкой. Она сделала: крак! и прыг-

нула, разорвав бумагу. Он ткнул ее в баночку. Но та
была суха.

– Нет ли карандашика?
Я вынул карандаш, и заведующий косо написал:
– Прошу назначить секретарем Лито. Подпись.
Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой

росчерк. Молодой дернул меня за рукав:
– Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Скорей!
И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, про-

несся через комнату с женщинами и вошел в кабинет.
В кабинете сидящий взял мою бумагу и черкнул: «На-
зн. секр.» Буква. Закорючка. Зевнул и сказал: вниз.

В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не
бас, а серебристое сопрано сказало: «Мейерхольд.
Октябрь театра»…

Молодой бушевал вокруг старого и хохотал:
– Назначил? Прекрасно! Мы устроим! Мы все устро-

им!
Тут он хлопнул меня по плечу:



 
 
 

– Ты не унывай! Все будет.
Я не терплю фамильярности с детства и с детства

же был ее жертвой. Но тут я так был раздавлен всеми
событиями, что только и мог сказать расслабленно:

– Но столы… стулья… чернила, наконец!
Молодой крикнул в азарте:
– Будет! Молодец! Все будет!
И, повернувшись в сторону старика, подмигнул на

меня:
– Деловой парняга! Как он это про столы сразу! Он

нам все наладит!

Назн. секр. Господи! Лито. В Москве. Максим Горь-
кий… На дне. Шехерезада… Мать.

Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе га-
зету и высыпал на нее фунтов пять гороху.

– Это вам. Четверть пайка.
 

Я включаю Лито
 

Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в Республике зани-

мались три человека: старик (драмы; он, конечно, ока-
зался не Эмиль Золя, а незнакомый мне), молодой
(помощник старика, тоже незнакомый – стихи) и я (ни-



 
 
 

чего не писал).
Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов,

ни чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни чи-
тателей. Коротко: ничего не было.

И я. Да, я из пустоты достал конторку красного де-
рева, старинную. В ней я нашел старый, пожелтев-
ший золотообрезный картон со словами: «…дамы в
полуоткрытых бальных платьях. Военные в сюртуках
с эполетами; гражданские в мундирных фраках и лен-
тах. Студенты в мундирах. Москва, 1899 г.».

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал
флакон дорогих французских духов. За конторкой по-
явился стул. Чернила и бумага и, наконец, барышня,
медлительная, печальная.

По моему приказу она разложила на столе стопка-
ми все, что нашлось в шкафу: брошюры о каких-то
«вредителях», 12 номеров петербургской газеты, пач-
ку зеленых и красных билетов, приглашающих на
съезд губотделов. И сразу стало похоже на канцеля-
рию. Старый и молодой пришли в восторг. Нежно по-
хлопали меня по плечу и куда-то исчезли.

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за
конторкой, она за столом. Я читал «Трех мушкетеров»
неподражаемого Дюма, которого нашел на полу в ван-
ной, барышня сидела молча и временами тяжело и
глубоко вздыхала.



 
 
 

Я спросил:
– Чего вы плачете?
В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом про-

молвила:
– Я узнала, что вышла замуж по ошибке за бандита.
Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно

было бы меня изумить после этих двух лет. Но тут…
тупо посмотрел на барышню…

– Не плачьте. Бывает.
И попросил рассказать.
Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что

вышла замуж за студента, сделала увеличительный
снимок с его карточки, повесила в гостиной. Пришел
агент, посмотрел на снимок и сказал, что это вовсе
не Карасев, а Дольский, он же Глузман, он же Сенька
Момент.

– Мо-мент… – говорила бедная барышня и вздра-
гивала и утиралась.

– Удрал он? Ну и плюньте.
Однако уже три дня. И ничего. Никто не приходил.

Вообще ничего. Я и барышня…
Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над на-

ми есть какая-то жизнь.
Топают ногами. За стеной тоже что-то. То глухо за-

тарахтят машины, то смех. Туда приходят какие-то
люди с бритыми лицами. Мейерхольд феноменально



 
 
 

популярен в этом здании, но самого его нет.
У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил вклю-

чить Лито.
По лестнице поднималась женщина с пачкой газет.

На верхней красным карандашом написано: «в Изо».
– А в Лито?
Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я

поднялся наверх. Подошел к барышне, сидевшей под
плакатом: «секретарь». Выслушав меня, она испуган-
но посмотрела на соседку.

– А ведь, верно, Лито… – сказала первая.
Вторая отозвалась:
– Им, Лидочка, есть бумага.
– Почему же вы ее не прислали? – спросил я ледя-

ным тоном.
Посмотрели они напряженно:
– Мы думали – вас нет.

Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня
сверху от барышень.

Приносит женщина в платке. С книгой: распиши-
тесь.

Написал бумагу в хозяйственный отдел: дайте ма-
шину.

Через два дня пришел человек, пожал плечами:
– Разве вам нужна машина?



 
 
 

– Я думаю, что больше чем кому бы то ни было в
этом здании.

Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик уви-
дал машину и когда я сказал, что ему нужно подписать
бумаги, он долго смотрел на меня пристально, поже-
вал губами:

– В вас что-то такое есть. Нужно было бы вам по-
хлопотать об академическом пайке.

Мы с женой бандита начали составлять требова-
тельную ведомость на жалованье. Лито зацепилось
за общий ход. Моему будущему биографу: это сделал
я.

 
Первые ласточки

 
Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень

озябший поэт. Тихо сказал: «Шторн».
– Чем могу вам служить?
– Я хотел бы получить место в Лито.
Я развернул листок с надписью: «Штаты». В Лито

полагается 18 человек.
Смутно я лелеял такое распределение:
Инструктора по поэтической части:
Брюсов, Белый… и т. д.
Прозаики:
Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович



 
 
 

и т. д.
Но никто из перечисленных не являлся.
И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна:

«пр. назн. инстр. За завед.» Буква. Завитушка.
– Идите наверх, пока он не уехал.
Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизне-

радостный поэт Скарцев.
– Идите наверх, пока он не уехал.
Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в оч-

ках, лет 25, сбитый так плотно, что казался медным.
– Идите наверх…
Но он ответил:
– Никуда я не пойду.
Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул

четвертушку бумаги и стал что-то писать короткими
строчками. По-видимому, бывалый человек.

Открылась дверь и вошел в хорошем, теплом паль-
то и котиковой шапке некто. Оказалось, поэт. Саша.

Старик написал магические слова. Саша осмот-
рел внимательно комнату, задумчиво потрогал вися-
щий оборванный провод, заглянул зачем-то в шкаф.
Вздохнул.

Подсел ко мне – конфиденциально:
– Деньги будут?..



 
 
 

 
Мы развиваем энергию

 
За столами не было места. Писали лозунги все и

еще один новый, подвижной и шумный, в золотых оч-
ках, называвший себя – король репортеров. Король
явился на другое утро после получения нами аванса,
без четверти девять, со словами:

– Слушайте, говорят, тут у вас деньги давали?
И поступил на службу к нам.
История лозунгов была такова.
Сверху пришла бумага:
Предлагается Лито к 12 час. дня такого-то числа в

срочном порядке представить ряд лозунгов.
Теоретически это дело должно было обстоять так:

старик при моем соучастии должен был издать ка-
кой-то приказ или клич по всему пространству, где
только предполагалось – есть писатели. Лозунги
должны были посылаться со всех сторон: телеграф-
но, письменно и устно. Затем комиссия должна была
выбрать из тысяч лозунгов лучшие и представить их к
12 час. такого-то числа. Затем я и подведомственная
мне канцелярия (т. е., печальная жена разбойника)
должны были составить требовательную ведомость,
получить по ней и выплатить наиболее достойным за
наилучшие лозунги.



 
 
 

Но это теория.
На практике же:
1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо

некого было кликать. Литераторов в то время в поле
зрения было: все перечисленные плюс король.

2) Исключалось первым: никакого, стало быть, на-
плыва лозунгов быть не могло.

3) К 12 час. дня такого-то числа лозунги предста-
вить было невозможно по той причине, что бумага
пришла в 1 час. 26 мин. этого самого такого-то числа.

4) Ведомость можно было и не писать, так как ни-
какой такой графы «на лозунги» не было. Но – у ста-
рика была маленькая заветная сумма: на разъезды.
Поэтому:

а) Лозунги в срочном порядке писать всем, находя-
щимся налицо;

b) комиссию для рассмотрения лозунгов составить
для полного ее беспристрастия также из всех находя-
щихся налицо;

c) за лозунги уплатить по 15 тыс. за штуку, выбрав
наилучшие.

Сели в 1 час. 50 мин., а в 3 час. лозунги были го-
товы. Каждый успел выдавить из себя по 5–6 лозун-
гов, за исключением короля, написавшего 19 в стихах
и прозе.

Комиссия была справедлива и строга.



 
 
 

Я – писавший лозунги – не имел ничего общего с
тем мною, который принимал и критиковал лозунги.

В результате принято:
у старика – 3 лозунга,
у молодого – 3 лозунга,
у меня – 3 лозунга
и т. д. и т. д.
Словом: каждому 45 тыс.

У-у, как дует… Вот оно, вот начинает моросить. Пи-
рог на Трубе с мясом, сырой от дождя, но вкусный
до остервенения. Трубочку сахарину. 2 фунта белого
хлеба.

Обогнал Шторна. Он тоже что-то жевал.
 

Неожиданный кошмар
 

…Клянусь, это сон!!! Что же это, колдовство, что
ли?!

Сегодня я опоздал на 2 часа на службу.
Ввернул ручку, открыл, вошел и увидал: комната

была пуста. Но как пуста! Не только не было столов,
печальной женщины, машинки… не было даже элек-
трических проводов. Ничего.

Значит, это был сон… Понятно… понятно…
Давно уже мне кажется, что крутом мираж. Зыбкий



 
 
 

мираж. Там, где вчера… Впрочем, черт, почему вче-
ра?! Сто лет назад… в вечности… может быть, не бы-
ло вовсе… может быть, сейчас нет?.. Канатчикова да-
ча!..

Значит, добрый старик… молодой… печальный
Шторн… машинка… лозунги… не было?

Было. Я не сумасшедший. Было, черт возьми!!!
Ну, так куда же оно делось?..
Нетвердой походкой, стараясь скрыть взгляд под

веками (чтобы сразу не взяли и не свезли) пошел по
полутемному коридорчику. И тут окончательно убе-
дился, что со мной происходит что-то неладное. Во
тьме над дверью, ведущей в соседнюю, освещенную
комнату, загорелась огненная надпись, как в кинема-
тографе:

1836
МАРТА 25-ГО ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В

ПЕТЕРБУРГЕ НЕОБЫКНОВЕННО СТРАННОЕ
ПРОИСШЕСТВИЕ. ЦИРЮЛЬНИК ИВАН
ЯКОВЛЕВИЧ…

Я не стал дальше читать и в ужасе выскользнул. У
барьера остановился, глубже спрятал глаза и спросил
глухо:

– Скажите, вы не видели, куда делось Лито?
Раздражительная, мрачная женщина с пунцовой

лентой в черных волосах ответила:



 
 
 

– Ах, какое Лито… Я не знаю.
Я закрыл глаза. Другой женский голос участливо

сказал:
– Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда попа-

ли. Это на Волхонке.
Я сразу озяб. Вышел на площадку. Вытер пот со

лба. Решил идти назад через всю Москву к Разумихи-
ну. Забыть все. Ведь, если я буду тих, смолчу, никто
никогда не узнает. Буду жить на полу у Разумихина.
Он не прогонит меня – душевнобольного.

Но последняя слабенькая надежда еще копоши-
лась в сердце. И я пошел. Пошел. Это шестиэтажное
здание было положительно страшно. Все пронизано
продольными ходами, как муравейник, так что его все
можно было пройти, из конца в конец, не выходя на
улицу. Я шел по темным извилинам, временами по-
падал в какие-то ниши за деревянными перегородка-
ми. Горели красноватые неэкономические лампочки.
Встречались озабоченные люди, которые стремились
куда-то. Десятки женщин сидели. Тарахтели машин-
ки. Мелькали надписи. Финчасть. Нацмен. Попадая на
светлые площадки, опять уходил во тьму. Наконец вы-
шел на площадку, тупо посмотрел кругом. Здесь было
уже какое-то другое царство… Глупо. Чем дальше я
ухожу, тем меньше шансов найти заколдованное Ли-



 
 
 

то. Безнадежно. Я спустился вниз и вышел на улицу.
Оглянулся: оказывается, 1-й подъезд…

…Злой порыв ветра. Небо опять стало лить холод-
ные струи. Я глубже надвигал летнюю фуражку, под-
нимал воротник шинели. Через несколько минут че-
рез огромные щели у самой подошвы сапоги наполни-
лись водой. Это было облегчением. Я не тешил себя
мыслью, что мне удастся добраться домой сухим. Не
перепрыгивал с камешка на камешек, удлиняя свой
путь, а пошел прямо по лужам.

2-й подъезд, 1-й этаж, кв. 23, ком. 40

Огненная надпись:
ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА

СВЕТЕ. ИНОГДА ВОВСЕ НЕТ НИКАКОГО
ПРАВДОПОДОБИЯ: ВДРУГ ТОТ САМЫЙ НОС,
КОТОРЫЙ РАЗЪЕЗЖАЛ В ЧИНЕ СТАТСКОГО
СОВЕТНИКА И НАДЕЛАЛ СТОЛЬКО ШУМУ В
ГОРОДЕ, ОЧУТИЛСЯ, КАК НИ В ЧЕМ НЕ
БЫВАЛО, ВНОВЬ НА СВОЕМ МЕСТЕ…

Утро вечера мудренее. Это сущая правда. Когда
утром я проснулся от холода и сел на диване, ероша
волосы, показалось немного яснее в голове!

Логически: все же было оно? Ну, было, конечно. Я
ведь помню и какое число, и как меня зовут. Куда-то



 
 
 

делось… ну так значит нужно его найти. Ну, а как же
рядом-то женщины? На Волхонке… А, вздор! У них,
у этих женщин, из-под носа могут украсть что угод-
но. Вообще я не знаю, зачем их держат, этих женщин.
Казнь египетская.

Одевшись и напившись воды, которой я запас с ве-
чера в стакане, съел кусочек хлеба, одну картофели-
ну и составил план.

6 подъездов по 6 этажей в каждом = 36. 36 раз по
2 квартиры = 72. 72 раза по 6 комнат = 432 комна-
ты. Мыслимо найти? Мыслимо. Вчера прошел без си-
стемы две-три горизонтали. Сегодня систематически
я обыщу весь дом в вертикальном и горизонтальном
направлении. И найду. Если только, конечно, оно не
нырнуло в четвертое измерение. Если в четвертое, то-
гда – да. Конец.

У 2-го подъезда носом к носу – Шторн!
Боже ты мой! Родному брату…
Оказалось: вчера за час до моего прихода явился

заведующий административной частью с двумя рабо-
чими и переселил Лито во 2-й подъезд, 1-й этаж, кв.
23, комн. 40.

На наше же место придет секция Музо.
– Зачем?!
– Я не знаю. А почему вы не пришли вчера? Старик



 
 
 

волновался.
– Да помилуйте! Откуда же я знаю, куда вы делись?

Оставили бы записку на двери.
– Да мы думали – вам скажут…
Я скрипнул зубами.
– Вы видели этих женщин? Что рядом…
Шторн сказал:
– Это верно.

 
Полным ходом

 
…Получив комнату, я почувствовал, что в меня вли-

лась жизнь. В Лито ввинтили лампу. Достал ленту для
машины. Потом появилась вторая барышня. Пр. назн.
делопроизв.

Из провинции начали присылать рукописи. За-
тем еще одна великолепная барышня. Журналистка.
Смешливая, хороший товарищ. Пр. назн. секрет, бю-
ро художествен, фельетонов.

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему
написали последнее «Пр.» Больше мест не было. Ли-
то было полно. И грянула работа.

 
Деньги! Деньги!

 
12 таблеток сахарину и больше ничего…



 
 
 

…Простыня или пиджак?..
О жаловании ни слуху ни духу.
….Сегодня поднялся наверх. Барышни встретили

меня очень сухо. Они почему-то терпеть не могут Ли-
то.

– Позвольте нашу ведомость проверить.
– Зачем вам?
– Хочу посмотреть, все ли внесены?
– Обратитесь к madame Крицкой.
Madame Крицкая встала, качнула пучком седеющих

волос и сказала, побледнев:
– Она затерялась.
Пауза.
– И вы молчали?
Madame Крицкая плаксиво:
– Ах, у меня голова кругом идет. Что тут делается –

уму непостижимо. Семь раз писала ведомость – воз-
вращают. Не так. Да вы все равно не получите жало-
ванья. Там у вас в списке кто-то не проведен прика-
зом.

Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголи-
ков. Бросился сам. Опять коридоры. Мрак. Свет. Свет.
Мрак. Мейерхольд. Личный состав. Днем лампы горят.
Серая шинель. Женщина в мокрых валенках. Столы.

– Кто у нас не проведен приказом?!



 
 
 

Ответ:
– Ни один не проведен.
Но самое лучшее: не проведен основоположник Ли-

то – старик! Что? И я сам не проведен?! Да что же это
такое?!

– Вы, вероятно, не писали анкету?
– Я не писал? Я написал у вас 4 анкеты. И лично

вам дал их в руки. С теми, что я писал раньше, будет
– 113 анкет.

– Значит, затерялась. Пишите наново.

Три дня так прошло. Через три дня все восстанов-
лены в правах. Написаны новые ведомости.

Я против смертной казни. Но если madame Крицкую
поведут расстреливать, я пойду смотреть. То же и ба-
рышню в котиковой шапочке. И Лидочку, помощницу
делопроизводителя.

…Вон! Помелом!..
Madame Крицкая осталась с ведомостями на руках,

и я торжественно заявляю: она их не двинет дальше.
Я не могу понять, почему этот дьявольский пучок ока-
зался здесь. Кто мог ей поручить работу! Тут действи-
тельно Рок!

Прошла неделя. Был в 5-м этаже, в 4-м подъезде.
Там ставили печать. Нужна еще одна, но не могу ни-



 
 
 

где второй день поймать председателя тарифно-рас-
ценочной комиссии.

Простыню продал.

Денег не будет раньше, чем через две недели.

Пронесся слух, что всем в здании выдадут по 500
авансом.

Слух верный. Все сидели, составляли ведомости.
Четыре дня.

Я шел с ведомостями на аванс. Все достал. Все пе-
чати налицо. Но дошел до того, что пробегая из 2-го
этажа в 5-й, согнул в ярости в коридоре какой-то же-
лезный болт, торчащий из стены.

Сдал ведомости. Их пошлют в другое какое-то зда-
ние на другой конец Москвы… Там утвердят. Вернут.
Тогда деньги…

Сегодня я получил деньги. Деньги!
За 10 минут до того, как идти в кассу, женщина в 1-

м этаже, которая должна была поставить последнюю
печать, сказала:

– Неправильно по форме. Надо задержать ведо-
мость. Не помню точно, что произошло. Туман.



 
 
 

Кажется, что я что-то болезненно выкрикнул. Вро-
де:

– Вы издеваетесь надо мной?
Женщина раскрыла рот:
– А-ах, вы так…
Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взвол-

нован. Извинился. Свои слова взял обратно. Согласи-
лась поправить красными чернилами. Черкнули: «Вы-
дать». Закорючка.

В кассу. Волшебное слово: касса. Не верилось да-
же тогда, когда кассир вынул бумажки.

Потом опомнился: деньги!

С момента начала составления ведомости до мо-
мента получения из кассы прошло 22 дня и 3 час.

Дома – чисто. Ни куртки. Ни простынь. Ни книг.
 

О том, как нужно есть
 

Заболел. Неосторожность. Сегодня ел борщ крас-
ный с мясом. Плавали золотистые маленькие диски
(жир). 3 тарелки. 3 фунта за день белого хлеба. Огур-
цы малосольные ел. Когда наобедался, заварил чаю.
С сахаром выпил 4 стакана. Спать захотелось. Лег на
диван и заснул…

Видел во сне, как будто я Лев Толстой в Ясной По-



 
 
 

ляне. И женат на Софье Андреевне. Я сижу наверху
в кабинете. Нужно писать. А что писать, я не знаю.

И все время приходят люди и говорят:
– Пожалуйте обедать.
А я боюсь сойти. И так дурацки: чувствую, что тут

крупное недоразумение. Ведь не я писал «Войну и
мир». А между тем здесь сижу. И сама Софья Андре-
евна идет вверх по деревянной лестнице и говорит:

– Иди. Вегетарианский обед.
И вдруг я рассердился.
– Что? Вегетарианство? Послать за мясом! Битки

сделать. Рюмку водки.
Та заплакала, и бежит какой-то духобор с оклади-

стой рыжей бородой и укоризненно мне:
– Водку? Ай-ай-ай! Что вы, Лев Иванович?
– Какой я Лев Иванович? Николаевич! Пошел вон

из моего дома! Вон! Чтобы ни одного духобора!
Скандал какой-то произошел.
Проснулся совсем больной и разбитый. Сумерки.

Где-то за стеной на гармонике играют.
Пошел к зеркалу. Вот так лицо. Рыжая борода, ску-

лы белые, веки красные. Но это ничего, а вот глаза.
Нехорошие. Опять с блеском.

Совет: берегитесь этого блеска. Как только появит-
ся, сейчас же берите взаймы деньги у буржуа (без от-



 
 
 

дачи), покупайте провизию и ешьте. Но только не на-
едайтесь сразу. В первый день бульон и немного бе-
лого хлеба. Постепенно, постепенно.

Сон мой мне тоже не нравится. Это скверный сон.
Пил чай опять. Вспоминал прошлую неделю. В по-

недельник я ел картошку с постным маслом и 1/4 фун-
та хлеба. Выпил два стакана чая с сахарином. Во
вторник ничего не ел, выпил пять стаканов чая. В сре-
ду достал два фунта хлеба взаймы у слесаря. Чай
пил, но сахарин кончился. В четверг я великолепно
обедал. В два часа пошел к своим знакомым. Горнич-
ная в белом фартуке открыла дверь.

Странное ощущение. Как будто бы десять лет на-
зад. В три часа слышу, горничная начинает накры-
вать в столовой. Сидим, разговариваем (я побрился
утром). Ругают большевиков и рассказывают, как они
измучились. Я вижу, что они ждут, чтобы я ушел. Я же
не ухожу.

Наконец хозяйка говорит:
– А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет?
– Благодарю вас. С удовольствием.
Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе

– котлеты с огурцами, потом рисовую кашу с вареньем
и чай с вареньем.

Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представи-
лась картина обыска у них. Приходят. Все роют. Нахо-



 
 
 

дят золотые монеты в кальсонах в комоде. В кладов-
ке мука и ветчина. Забирают хозяина…

Гадость так думать, а я думал.
Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный,

не следуй примеру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к
этим, что живут в семи комнатах, и обедай. В пятницу
ел в столовке суп с картофельной котлетой, а сегодня,
в субботу, получил деньги, объелся и заболел.

 
Гроза. Снег

 
Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У ме-

ня уже образовалось чутье. Под нашим Лито что-то
начинает трещать.

Старик явился сегодня и сказал, ткнув пальцем в
потолок, за которым скрываются барышни:

– Против меня интрига.
Лишь это я услыхал, немедленно подсчитал, сколь-

ко у меня осталось таблеток сахарину… На 5–6 дней.

Старик вошел шумно и радостно.
– Я разбил их интригу, – сказал он. Лишь только

он произнес это, в дверь просунулась бабья голова в
платке и буркнула:

– Которые тут? Распишитесь.
Я расписался.



 
 
 

В бумаге было:
С такого-то числа Лито ликвидируется.
…Как капитан с корабля, я сошел последним. Де-

ла – Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные
сборники, стихи, инструкции уездным Лито приказал
подшить и сдать. Потушил лампу собственноручно
и вышел. И немедленно с неба повалил снег. Затем
дождь. Затем не снег и не дождь, а так что-то лепило
в лицо со всех сторон.

В дни сокращений и такой погоды Москва ужас-
на. Да-с, это было сокращение. В других квартирах
страшного здания тоже кого-то высадили. Но: мадам
Крицкая, Лидочка и котиковая шапочка остались.



 
 
 

 
БОГЕМА

 
 

I. КАК СУЩЕСТВОВАТЬ ПРИ
ПОМОЩИ ЛИТЕРАТУРЫ.

ВЕРХОМ НА ПЬЕСЕ В ТИФЛИС
 

Как перед истинным Богом, скажу, если кто меня
спросит, чего я заслуживаю: заслуживаю я каторжных
работ.

Впрочем, это не за Тифлис, в Тифлисе я ничего пло-
хого не сделал. Это за Владикавказ.

Доживал я во Владикавказе последние дни, и гроз-
ный призрак голода (штамп! штамп!.. «грозный при-
зрак»… Впрочем, плевать! Эти записки никогда не
увидят света!), так я говорю – грозный призрак го-
лода постучался в мою скромную квартиру, получен-
ную мною по ордеру. А вслед за призраком постучал-
ся присяжный поверенный Гензулаев – светлая лич-
ность с усами, подстриженными щеточкой, и вдохно-
венным лицом.

Между нами произошел разговор. Привожу его
здесь стенографически:

– Что ж это вы так приуныли? (Это Гензулаев.)



 
 
 

– Придется помирать с голоду в этом вашем пар-
шивом Владикавказе…

– Не спорю. Владикавказ – паршивый город. Вряд
ли даже есть на свете город паршивее. Но как же так
помирать?

– Больше делать нечего. Я исчерпал все возмож-
ности. В подотделе искусств денег нет и жалованья
платить не будут. Вступительные слова перед пьеса-
ми кончились. Фельетон в местной владикавказской
газете я напечатал и получил за него 1200 рублей и
обещание, что меня посадят в особый отдел, если я
напечатаю еще что-нибудь похожее на этот первый
фельетон.

– За что? (Гензулаев испугался. Оно и понятно. Хо-
тят посадить – значит, я подозрительный.)

– За насмешки.
– Ну-у, вздор. Просто они здесь ни черта не пони-

мают в фельетонах. Знаете что…
И вот что сделал Гензулаев. Он меня подстрекнул

написать вместе с ним революционную пьесу из ту-
земного быта. Оговариваю здесь Гензулаева. Он меня
научил, а я по молодости и неопытности согласился.
Какое отношение имеет Гензулаев к сочинению пьес?
Никакого, понятное дело. Сам он мне тут же признал-
ся, что искренно ненавидит литературу, вызвав во мне
взрыв симпатии к нему. Я тоже ненавижу литературу,



 
 
 

и уж, поверьте, гораздо сильнее Гензулаева. Но Гензу-
лаев назубок знает туземный быт, если, конечно, бы-
том можно назвать шашлычные завтраки на фоне са-
мых постылых гор, какие есть в мире, кинжалы неваж-
ной стали, поджарых лошадей, духаны и отвратитель-
ную, выворачивающую душу музыку.

Так-так, стало быть, я буду сочинять, а Гензулаев
подсыпать этот быт.

– Идиоты будут те, которые эту пьесу купят.
– Идиоты мы будем, если мы эту пьесу не прода-

дим.
Мы ее написали в 71/2 дней, потратив, таким обра-

зом, на полтора дня больше, чем на сотворение мира.
Несмотря на это, она вышла еще хуже, чем мир.

Одно могу сказать: если когда-нибудь будет конкурс
на самую бессмысленную, бездарную и наглую пьесу,
наша получит первую премию (хотя, впрочем… впро-
чем… вспоминаю сейчас некоторые пьесы 1921–1924
годов и начинаю сомневаться…), ну, не первую, – вто-
рую или третью.

Словом: после написания этой пьесы на мне
несмываемое клеймо, и единственно, на что я наде-
юсь, – это что пьеса истлела уже в недрах туземного
подотдела искусств. Расписка, черт с ней, пусть оста-
нется. Она была на 200 000 рублей. Сто – мне. Сто
– Гензулаеву. Пьеса прошла три раза (рекорд), и вы-



 
 
 

зывали авторов. Гензулаев выходил и кланялся, при-
ложив руку к ключице. И я выходил и делал грима-
сы, чтобы моего лица не узнали на фотографической
карточке (сцену снимали при магнии). Благодаря этим
гримасам в городе расплылся слух, что я гениальный,
но и сумасшедший в то же время человек. Было обид-
но, в особенности потому, что гримасы были вовсе не
нужны: снимал нас реквизированный и прикреплен-
ный к театру фотограф, и поэтому на карточке не вы-
шло ничего, кроме ружья, надписи: «Да здравст…» и
полос тумана.

Семь тысяч я съел в 2 дня, а на остальные 93 ре-
шил уехать из Владикавказа.

 
* * *

 
Почему же? Почему именно в Тифлис? Убейте, те-

перь не понимаю. Хотя припоминаю: говорили, что:
1) в Тифлисе открыты все магазины.
2) – «– есть вино.
3) – «– очень жарко и дешевы фрукты.
4) – «– много газет, и т. д., и т. д.
Я решил ехать. И прежде всего уложился. Взял

свое имущество – одеяло, немного белья и керосинку.
В 1921 году было несколько иначе, чем в 1924 г.

Именно нельзя было так ездить: снялся и поехал,



 
 
 

черт знает куда! Очевидно, те, что ведали разъездами
граждан, рассуждали приблизительно таким образом:

– Ежели каждый начнет ездить, то что же это полу-
чится?

Нужно было поэтому получить разрешение. Я
немедленно подал, куда следует, заявление и в гра-
фе, в которой спрашивается:

– А зачем едешь?
Написал с гордостью:
– В Тифлис для постановки моей революционной

пьесы.
Во всем Владикавказе был только один человек, не

знавший меня в лицо, и это именно тот бравый юно-
ша с пистолетом на бедре, каковой юноша стоял, как
пришитый, у стола, где выдавались ордера на проезд
в Тифлис.

Когда очередь дошла до моего ордера и я протянул
к нему руку, юноша остановил ее на полпути и сказал
голосом звонким и непреклонным:

– Зачем едете?
– Для постановки моей революционной пьесы.
Тогда юноша запечатал ордер в конверт и конверт,

а с ним и меня вручил некоему человеку с винтовкой,
молвив:

– В особый отдел.
– А зачем? – спросил я.



 
 
 

На что юноша не ответил.
Очень яркое солнце (это единственное, что есть хо-

рошего во Владикавказе) освещало меня, пока я шел
по мостовой, имея по левую руку от себя человека
с винтовкой. Он решил развлечь меня разговором и
сказал:

– Сейчас через базар будем проходить, так ты не
вздумай побежать. Грех выйдет.

– Если бы вы даже упрашивали меня сделать это,
я не сделаю, – ответил я совершенно искренно.

И угостил его папиросой.
Дружески покуривая, мы пришли в особый отдел. Я

бегло, проходя через двор, припомнил все свои пре-
ступления. Оказалось – три.

1) В 1907 году, получив 1 р. 50 коп. на покупку фи-
зики Краевича, истратил их на кинематограф.

2) В 1913 г. женился, вопреки воле матери.
3) В 1921 г. написал этот знаменитый фельетон.
Пьеса? Но, позвольте, может, пьеса вовсе не кри-

минал? А наоборот.
Для сведения лиц, не бывавших в особом отде-

ле: большая комната с ковром на полу, огромнейший,
невероятных размеров письменный стол, восемь раз-
личных конструкций телефонных аппаратов, к ним
шнурки зеленого, оранжевого и серого цвета и за сто-
лом маленький человек в военной форме, с очень



 
 
 

симпатичным лицом.
Густые кроны каштанов в открытых окнах. Сидящий

за столом, увидав меня, хотел превратить свое лицо
из симпатичного в неприветливое и несимпатичное,
причем это удалось ему только наполовину.

Он вынул из ящика стола фотографическую карточ-
ку и стал всматриваться по очереди то в меня, то в
нее.

– Э, нет. Это не я, – поспешно заявил я.
– Усы сбрить можно, – задумчиво отозвался симпа-

тичный.
– Да, но вы всмотритесь, – заговорил я, – этот чер-

ный, как вакса, и ему лет сорок пять. А я блондин, и
мне двадцать восемь.

– Краска? – неуверенно сказал маленький.
– А лысина? И кроме того, всмотритесь в нос. Умо-

ляю вас обратить внимание на нос.
Маленький всмотрелся в мой нос. Отчаяние овла-

дело им.
– Верно. Не похож.
Произошла пауза, и солнечный зайчик родился в

чернильнице.
– Вы бухгалтер?
– Боже меня сохрани.
Пауза. И кроны каштанов. Лепной потолок. Амуры.
– А зачем вы в Тифлис едете? Отвечай быстро,



 
 
 

не задумываясь, – скороговоркой проговорил малень-
кий.

– Для постановки моей революционной пьесы, –
скороговоркой ответил я.

Маленький открыл рот и отшатнулся и весь вспых-
нул в луче.

– Пьесы сочиняете?
– Да. Приходится.
– Ишь ты. Хорошую пьесу написали?
В тоне его было что-то, что могло тронуть любое

сердце, но только не мое. Повторяю, я заслуживаю
каторги. Пряча глаза, я сказал:

– Да, хорошую.
Да. Да. Да. Это четвертое преступление, и самое

тяжкое из всех. Если б я хотел остаться чистым перед
особым отделом, я должен был бы ответить так:

– Нет. Она не хорошая пьеса. Она – дрянь. Просто
мне очень хочется в Тифлис.

Я смотрел на носки своих разорванных сапог и мол-
чал. Очнулся я, когда маленький вручил мне папиро-
су и мой ордер на выезд.

Маленький сказал тому с винтовкой:
– Проводи литератора наружу.



 
 
 

 
* * *

 
Особый отдел! Забудь об этом! Ты видишь, я при-

знался. Я снял бремя трех лет. То, что я учинил в осо-
бом отделе, для меня хуже, чем саботаж, контррево-
люция и преступление по должности.

Но забудь!!!



 
 
 

 
II. ВЕЧНЫЕ СТРАННИКИ

 
В 1924 году, говорят, из Владикавказа в Тифлис

можно было проехать просто: нанять автомобиль во
Владикавказе и по Военно-Грузинской дороге, где
необычайно красиво. И всего 210 верст. Но в 1921
году самое слово «нанять» звучало во Владикавказе
как слово иностранное.

Нужно было ехать так: идти с одеялом и керосинкой
на вокзал и там ходить по путям, всматриваясь в бес-
конечные составы теплушек. Вытирая пот, на седь-
мом пути увидал у открытой теплушки человека в ноч-
ных туфлях и в бороде веером. Он полоскал чайник и
повторял слово «Баку».

– Возьмите меня с собой, – попросил я.
– Не возьму, – ответил бородатый.
– Пожалуйста, для постановки революционной пье-

сы, – сказал я.
– Не возьму.
Бородач по доске с чайником влез в теплушку. Я сел

на одеяло у горячей рельсы и закурил. Очень густой
зной вливался в просветы между вагонами, и я напил-
ся из крана на пути. Потом опять сел и чувствовал, как
пышет в лихорадке теплушка. Борода выглянула.

– А какая пьеса? – спросила она.



 
 
 

– Вот.
Я развязал одеяло и вынул пьесу.
– Сами написали? – недоверчиво спросил владе-

лец теплушки.
– Еще Гензулаев.
– Не знаю такого.
– Мне необходимо уехать.
– Ежели не придут двое, тогда, может быть, возь-

му. Только на нары не претендовать. Вы не думайте,
что если вы пьесу написали, то можете выкомаривать.
Ехать-то долго, а мы сами из политпросвета.

– Я не буду выкомаривать, – сказал я, чувствуя ду-
новение надежды в расплавленном зное, – на полу
могу.

Бородатый сказал, сидя на нарах:
– У вас провизии нету?
– Денег немного есть.
Бородатый подумал.
– Вот что… Я вас на наш паек зачислю по дороге.

Только вы будете участвовать в нашей дорожной га-
зете. Вы что можете в газете писать?

– Все что угодно, – уверил я, овладевая пайком и
жуя верхнюю корку.

– Даже фельетон? – спросил он, и по лицу его было
видно, что он считает меня вруном.

– Фельетон – моя специальность.



 
 
 

Три лица появились в тени нар и одни босые ноги.
Все смотрели на меня.

– Федор! Здесь на нарах одно место есть. Степанов
не придет, сукин сын, – басом сказали ноги, – я пущу
товарища фельетониста.

– Ну, пусти, – растерянно сказал Федор с бородой. –
А какой фельетон вы напишете?

– Вечные странники.
– Как будет начинаться? – спросили нары. – Да вы

полезайте к нам чай пить.
– Очень хорошо – вечные странники, – отозвался

Федор, снимая сапоги, – вы бы сразу сказали про фе-
льетон, чем на рельсе сидеть два часа. Поступайте к
нам.

 
* * *

 
Огромный чудный вечер сменяет во Владикавказе

жгучий день. Края для вечера – сизые горы. На них
вечерний дым. Дно чаши – равнина. И по дну, потря-
хивая, пошли колеса. Вечные странники. Навеки про-
щай, Гензулаев. Прощай, Владикавказ!



 
 
 

 
ХАНСКИЙ ОГОНЬ

 
Когда солнце начало садиться за орешневские сос-

ны и бог Аполлон Печальный перед дворцом ушел в
тень, из флигеля смотрительницы Татьяны Михайлов-
ны прибежала уборщица Дунька и закричала:

– Иона Васильич! А Иона Васильич! Идите, Татья-
на Михайловна вас кличут. Насчет экскурсий. Хворая
она. Во щека!

Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала
голые икры и понеслась обратно.

Дряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплел-
ся мимо заросших бурьяном пожарищ конюшен к Та-
тьяне Михайловне.

Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сен-
цах сильно пахло йодом и камфарным маслом. Иона
потыкался в полутьме и вошел на тихий стон. На кро-
вати во мгле смутно виднелась кошка Мумка и белое
заячье с громадными ушами, а в нем страдальческий
глаз.

– Аль зубы? – сострадательно прошамкал Иона.
– Зу-убы… – вздохнуло белое.
– У… у… у… вот она, история, – пособолезновал

Иона, – беда! То-то Цезарь воет, воет… Я говорю: че-
го, дурак, воешь среди бела дня? А? Ведь это к покой-



 
 
 

нику. Так ли я говорю? Молчи, дурак. На свою голову
воешь. Куриный помет нужно прикладывать к щеке –
как рукой снимет.

– Иона… Иона Васильич, – слабо сказала Татья-
на Михайловна, – день-то показательный – среда. А я
выйти не могу. Вот горе-то. Вы уж сами пройдите то-
гда с экскурсантами. Покажите им все. Я вам Дуньку
дам, пусть с вами походит.

– Ну, что ж… Велика мудрость. Пущай. И сами упра-
вимся. Присмотрим. Самое главное – чашки. Чашки
самое главное. Ходят, ходят разные… Долго ли ее…
Возьмет какой-нибудь в карман, и поминай как зва-
ли. А отвечать – кому? Нам. Картину – ее в карман не
спрячешь. Так ли я говорю?

– Дуняша с вами пойдет – сзади присмотрит. А если
объяснений будут спрашивать, скажите, смотритель-
ница заболела.

– Ладно, ладно. А вы – пометом. Доктора – у них
сейчас рвать, щеку резать. Одному так-то вот вырва-
ли, Федору орешневскому, а он возьми да и умри. Это
вас еще когда не было. У него тоже собака выла во
дворе.

Татьяна Михайловна коротко простонала и сказа-
ла:

– Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто-ни-
будь и приехал уже…



 
 
 

 
* * *

 
Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым пла-

катом:
УСАДЬБА-МУЗЕЙ
ХАНСКАЯ СТАВКА
Осмотр по средам, пятницам и воскресеньям
от 6 до 8 час. веч.

И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде
приехали экскурсанты. Во-первых, целая группа мо-
лодых смеющихся людей человек в двадцать. Были
среди них подростки в рубашках-хаки, были девушки
без шляп, кто в белой матросской блузке, кто в пест-
рой кофте. Были в сандалиях на босу ногу, в черных
стоптанных туфлях; юноши в тупоносых высоких са-
погах.

И вот среди молодых оказался немолодой лет со-
рока, сразу поразивший Иону. Человек был совершен-
но голый, если не считать коротеньких бледно-кофей-
ных штанишек, не доходивших до колен и перетяну-
тых на животе ремнем с бляхой «1-е реальное учили-
ще», да еще пенсне на носу, склеенное фиолетовым
сургучом. Коричневая застарелая сыпь покрывала су-
туловатую спину голого человека, а ноги у него были
разные – правая толще левой, и обе разрисованы на



 
 
 

голенях узловатыми венами.
Молодые люди и девицы держались так, словно ни-

чего изумительного не было в том, что голый человек
разъезжает в поезде и осматривает усадьбы, но ста-
рого скорбного Иону голый поразил и удивил.

Голый между девушек, задрав голову, шел от во-
рот ко дворцу, и один ус у него был лихо закручен,
и бородка подстрижена, как у образованного челове-
ка. Молодые, окружив Иону, лопотали, как птицы, и
все время смеялись, так что Иона совсем запутал-
ся и расстроился, тоскливо думая о чашках, и много-
значительно подмигивал Дуньке на голого. У той ще-
ки готовы были лопнуть при виде разноногого. А тут
еще Цезарь, как на грех, явился откуда-то и всех про-
пустил беспрепятственно, а на голого залаял с осо-
бенной хриплой, старческой злобой, давясь и кашляя.
Потом завыл – истошно, мучительно.

«Тьфу, окаянный, – злобно и растерянно думал
Иона, косясь на незваного гостя, – принесла нелегкая.
И чего Цезарь воет. Ежели кто помрет, то уж пущай
этот голый».

Пришлось Цезаря съездить по ребрам ключами,
потому что вслед за толпой шли отдельно пятеро хо-
роших посетителей. Дама с толстым животом, раздра-
женная и красная из-за голого. При ней девочка-под-
росток с заплетенными длинными косами. Бритый вы-



 
 
 

сокий господин с дамой красивой и подкрашенной и
пожилой богатый господин-иностранец, в золотых оч-
ках колесами, широком светлом пальто, с тростью.
Цезарь с голого перекинулся на хороших посетителей
и с тоской в мутных старческих глазах сперва залаял
на зеленый зонтик дамы, а потом взвыл на иностран-
ца так, что тот побледнел, попятился и проворчал что-
то на не известном никому языке.

Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот обо-
рвал вой, заскулил и пропал.

 
* * *

 
– Ноги о половичок вытирайте, – сказал Иона, и ли-

цо у него стало суровое и торжественное, как всегда,
когда он входил во дворец. Дуньке шепнул: «Посмат-
ривай, Дунь…» – и отпер тяжелым ключом стеклян-
ную дверь с террасы. Белые боги на балюстраде при-
ветливо посмотрели на гостей.

Те стали подыматься по белой лестнице, устланной
малиновым ковром, притянутым золотыми прутьями.
Голый оказался впереди всех, рядом с Ионой, и шел,
гордо попирая босыми ступнями пушистые ступени.

Вечерний свет, смягченный тонкими белыми штора-
ми, сочился наверху через большие стекла за колон-
нами. На верхней площадке экскурсанты, повернув-



 
 
 

шись, увидали пройденный провал лестницы, и балю-
страду с белыми статуями, и белые простенки с чер-
ными полотнами портретов, и резную люстру, грозя-
щую с тонкой нити сорваться в провал. Высоко, уле-
тая куда-то, вились и розовели амуры.

– Смотри, смотри, Верочка, – зашептала толстая
мать, – видишь, как князья жили в нормальное время.

Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него
на бритом сморщенном лице тихо, по-вечернему.

Голый поправил пенсне на носу, осмотрелся и ска-
зал:

– Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадца-
тый век.

– Какой Растрелли? – отозвался Иона, тихонько
кашлянув. – Строил князь Антон Иоаннович, Цар-
ствие ему Небесное, полтораста лет назад. Вот как, –
он вздохнул. – Прапрапрадед нынешнего князя.

Все повернулись к Ионе.
– Вы не понимаете, очевидно, – ответил голый, –

при Антоне Иоанновиче, это верно, но ведь архитек-
тор-то Растрелли был? А во-вторых, Царствия Небес-
ного не существует и князя нынешнего, слава богу,
уже нет. Вообще, я не понимаю, где руководительни-
ца?

– Руководительница, – начал Иона и засопел от
ненависти к голому, – с зубами лежит, помирает, к утру



 
 
 

кончится. А насчет царствия – это вы верно. Для кой-
кого его и нету. В Небесное Царствие в срамном виде
без штанов не войдешь. Так ли я говорю?

Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый
заморгал глазами, оттопырил губы.

– Однако, я вам скажу, ваши симпатии к Царству
Небесному и к князьям довольно странны в тепереш-
нее время… И мне кажется…

– Бросьте, товарищ Антонов, – примирительно ска-
зал в толпе девичий голос.

– Семен Иванович, оставь, пускай! – прогудел сры-
вающийся бас.

Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь
сетку плюща, затянувшего стеклянную дверь на тер-
расу с белыми вазами. Шесть белых колонн с резны-
ми листьями вверху поддерживали хоры, на которых
когда-то блестели трубы музыкантов. Колонны возно-
сились радостно и целомудренно, золоченые легонь-
кие стулья чинно стояли под стенами. Темные гроз-
дья кенкетов глядели со стен, и, точно вчера потушен-
ные, были в них обгоревшие белые свечи. Амуры ви-
лись и заплетались в гирляндах, танцевала обнажен-
ная женщина в нежных облаках. Под ногами разбе-
гался скользкий шашечный паркет. Странна была но-
вая живая толпа на чернополосных шашках, и тяжел
и мрачен показался иностранец в золотых очках, от-



 
 
 

делившийся от групп. За колонной он стоял и глядел
зачарованно вдаль через сетку плюща.

В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив
ногой по лоснящемуся паркету, он спросил у Ионы:

– Кто паркет делал?
– Крепостные крестьяне, – ответил неприязненно

Иона, – наши крепостные.
Голый усмехнулся неодобрительно.
– Сработано здорово, что и говорить. Видно, долго

народ гнул спину, выпиливая эти штучки, чтоб потом
тунеядцы на них ногами шаркали. Онегины… трэнь…
брень… Ночи напролет, вероятно, плясали. Делать-то
ведь было больше нечего.

Иона про себя подумал: «Вот чума голая навяза-
лась, прости господи», – вздохнул, покрутил головой
и повел дальше.

Стены исчезли под темными полотнами в потуск-
невших золотых рамах. Екатерина II, в горностае, с
диадемой на взбитых белых волосах, с насурьмлен-
ными бровями, смотрела во всю стену из-под тяже-
лой громадной короны. Ее пальцы, остроконечные и
тонкие, лежали на ручке кресла. Юный курносый, с
четырехугольными звездами на груди, красовался на
масляном полотне напротив и с ненавистью глядел на
свою мать. А вокруг сына и матери до самого лепного
плафона глядели княгини и князья Тугай-Бег-Ордын-



 
 
 

ские со своими родственниками.
Отливая глянцем, чернея трещинами, выписанный

старательной кистью живописца XVIII века по невер-
ным преданиям и легендам, сидел в тьме гаснущего
от времени полотна раскосый, черный и хищный, в
мурмолке с цветными камнями, с самоцветной рукоя-
тью сабли, родоначальник – повелитель Малой Орды
Хан Тугай.

За полтысячи лет смотрел со стен род князей Ту-
гай-Бегов, род знатный, лихой, полный княжеских,
ханских и царских кровей. Тускнея пятнами, с полотен
вставала история рода с пятнами то боевой славы, то
позора, любви, ненависти, порока, разврата…

На пьедестале бронзовый позеленевший бюст ста-
рухи матери в бронзовом чепце с бронзовыми лен-
тами, завязанными под подбородком, с шифром на
груди, похожим на мертвое овальное зеркало. Сухой
рот запал, нос заострился. Неистощимая в разврат-
ной выдумке, носившая всю жизнь две славы – осле-
пительной красавицы и жуткой Мессалины. В сыром
тумане славного и страшного города на севере была
увита легендой потому, что первой любви удостоил ее
уже на склоне своих дней тот самый белолосинный
генерал, портрет которого висел в кабинете рядом с
Александром I. Из рук его перешла в руки Тугай-Бе-
га-отца и родила последнего нынешнего князя. Вдо-



 
 
 

вой оставшись, прославилась тем, что ее нагую на ка-
нате купали в пруду четыре красавца гайдука…

Голый, раздвинув толпу, постучал ногтем по брон-
зовому чепцу и сказал:

– Вот, товарищи, замечательная особа. Знамени-
тая развратница первой половины девятнадцатого
века…

Дама с животом побагровела, взяла девочку за руку
и быстро отвела ее в сторону.

– Это бог знает что такое… Верочка, смотри, какие
портреты предков…

– Любовница Николая Палкина, – продолжал го-
лый, поправляя пенсне, – о ней даже в романах писа-
ли некоторые буржуазные писатели. А тут что она в
имении вытворяла – уму непостижимо. Ни одного не
было смазливого парня, на которого она не обратила
бы благосклонного внимания… Афинские ночи устра-
ивала…

Иона перекосил рот, глаза его налились мутной
влагой, и руки затряслись. Он что-то хотел молвить,
но ничего не молвил, лишь два раза глубоко набрал
воздуху. Все с любопытством смотрели то на всезна-
ющего голого, то на бронзовую старуху. Подкрашен-
ная дама обошла бюст кругом, и даже важный ино-
странец, хоть и не понимавший русских слов, вперил
в спину голого тяжелый взгляд и долго его не отрывал.



 
 
 

Шли через кабинет князя, с эспантонами, палаша-
ми, кривыми саблями, с броней царских воевод, со
шлемами кавалергардов, с портретами последних им-
ператоров, с пищалями, мушкетами, шпагами, дагер-
ротипами и пожелтевшими фотографиями – группами
кавалергардского, где служили старшие Тугай-Беги, и
конного, где служили младшие, со снимками скаковых
лошадей тугай-беговских конюшен, со шкафами, пол-
ными тяжелых старых книг.

Шли через курительные, затканные сплошь текин-
скими коврами, с кальянами, тахтами, с коллекция-
ми чубуков на стойках, через малые гостиные с блед-
но-зелеными гобеленами, с карсельскими старыми
лампами. Шли через боскетную, где до сих пор не
зачахли пальмовые ветви, через игральную зеленую,
где в стеклянных шкафах золотился и голубел фа-
янс и сакс, где Иона тревожно косил глазами Дуньке.
Здесь, в игральной, одиноко красовался на полотне
блистательный офицер в белом мундире, опершийся
на эфес. Дама с животом посмотрела на каску с ше-
стиугольной звездой, на раструбы перчаток, на чер-
ные, стрелами вверх подкрученные усы и спросила у
Ионы:

– Это кто же такой?
– Последний князь, – вздохнув, ответил Иона, – Ан-

тон Иоаннович, в квалегардской форме. Они все в ка-



 
 
 

валегардах служили.
– А где он теперь? Умер? – почтительно спросила

дама.
– Зачем умер… Они за границей теперь. За границу

отбыли при самом начале, – Иона заикнулся от зло-
бы, что голый опять ввяжется и скажет какую-нибудь
штучку.

И голый хмыкнул и рот открыл, но чей-то голос в
толпе молодежи опять бросил:

– Да плюнь, Семен… старик он…
И голый заикнулся.
– Как? Жив? – изумилась дама, – это замечатель-

но!.. А дети у него есть?
– Деток нету, – ответил Иона печально, – не бла-

гословил Господь… Да. Братец ихний младший, Па-
вел Иоаннович, тот на войне убит. Да. С немцами во-
евал… Он в этих… в конных гренадерах служил… Он
нездешний. У того имение в Самарской губернии бы-
ло…

– Классный старик… – восхищенно шепнул кто-то.
– Его самого бы в музей, – проворчал голый.
Пришли в шатер. Розовый шелк звездой расходил-

ся вверху и плыл со стен волнами, розовый ковер
глушил всякий звук. В нише из розового тюля стоя-
ла двуспальная резная кровать. Как будто недавно
еще, в эту ночь, спали в ней два тела. Жилым все



 
 
 

казалось в шатре: и зеркало в раме серебряных ли-
стьев, альбом на столике в костяном переплете, и
портрет последней княгини на мольберте – княгини
юной, княгини в розовом. Лампа, граненые флаконы,
карточки в светлых рамах, брошенная подушка каза-
лась живой… Раз триста уже водил Иона экскурсан-
тов в спальню Тугай-Бегов и каждый раз испытывал
боль, обиду и стеснение сердца, когда проходила ве-
реница чужих ног по коврам, когда чужие глаза рав-
нодушно шарили по постели. Срам. Но сегодня осо-
бенно щемило у Ионы в груди от присутствия голого и
еще от чего-то неясного, что и понять было нельзя…
Пэтому Иона облегченно вздохнул, когда осмотр кон-
чился. Повел незваных гостей через биллиардную в
коридор, а оттуда по второй восточной лестнице на
боковую террасу и вон.

Старик сам видел, как гурьбой ушли посетители че-
рез тяжелую дверь и Дунька заперла ее на замок.

 
* * *

 
Вечер настал, и родились вечерние звуки. Где-то

под Орешневом засвистели пастухи на дудках, за пру-
дами звякали тонкие колокольцы – гнали коров. Ве-
чером вдали пророкотало несколько раз – на учебной
стрельбе в красноармейских лагерях.



 
 
 

Иона брел по гравию ко дворцу, и ключи бренча-
ли у него на поясе. Каждый раз, как уезжали посети-
тели, старик аккуратно возвращался во дворец, один
обходил его, разговаривая сам с собой и посматривая
внимательно на вещи. После этого наступал покой и
отдых, и до сумерек можно было сидеть на крылечке
сторожевого домика, курить и думать о разных стар-
ческих разностях.

Вечер был подходящий для этого, светлый и теп-
лый, но вот покоя на душе у Ионы, как назло, не было.
Вероятно, потому, что расстроил и взбудоражил Иону
голый. Иона, ворча что-то, вступил на террасу, хмуро
оглянулся, прогремел ключом и вошел. Мягко шаркая
по ковру, он поднялся по лестнице.

На площадке у входа в бальный зал он остановился
и побледнел.

Во дворце были шаги. Они послышались со сторо-
ны биллиардной, прошли боскетную, потом стихли.
Сердце у старика остановилось на секунду, ему по-
казалось, что он умрет. Потом сердце забилось ча-
сто-часто, вперебой с шагами. Кто-то шел к Ионе, в
этом не было сомнения, твердыми шагами, и паркет
скрипел уже в кабинете.

«Воры! Беда, – мелькнуло в голове у старика. – Вот
оно, вещее, чуяло… беда». Иона судорожно вздох-
нул, в ужасе оглянулся, не зная, что делать, куда бе-



 
 
 

жать, кричать. Беда…
В дверях бального зала мелькнуло серое пальто, и

показался иностранец в золотых очках. Увидав Иону,
он вздрогнул, испугался, даже попятился, но быстро
оправился и лишь тревожно погрозил Ионе пальцем.

– Что вы? Господин? – в ужасе забормотал Иона.
Руки и ноги у него задрожали мелкой дрожью. –
Тут нельзя. Вы как же это остались? Господи Боже
мой… – Дыхание у Ионы перехватило, и он смолк.

Иностранец внимательно глянул Ионе в глаза и,
придвинувшись, негромко сказал по-русски:

– Иона, ты успокойся! Помолчи немного. Ты один?
– Один… – переведя дух, молвил Иона, – да вы за-

чем, Царица Небесная?
Иностранец тревожно оглянулся, потом глянул по-

верх Ионы в вестибюль, убедился, что за Ионой нико-
го нет, вынул правую руку из заднего кармана и сказал
уже громко, картаво:

– Не узнал, Иона? Плохо, плохо… Если уж ты не
узнаешь, то это плохо.

Звуки его голоса убили Иону, колена у него разъе-
хались, руки похолодели, и связка ключей брякнулась
на пол.

– Господи Иисусе! Ваше сиятельство. Батюшка, Ан-
тон Иоаннович. Да что же это? Что же это такое?

Слезы заволокли туманом зал, в тумане запрыга-



 
 
 

ли золотые очки, пломбы, знакомые раскосые блестя-
щие глаза. Иона давился, всхлипывал, заливая пер-
чатки, галстух, тычась трясущейся головой в жесткую
бороду князя.

– Успокойся, Иона, успокойся, Бога ради, – бормо-
тал тот, и жалостливо и тревожно у него кривилось ли-
цо, – услышать может кто-нибудь…

– Ба… батюшка, – судорожно прошептал Иона, – да
как же… как же вы приехали? Как? Никого нету. Нету
никого, один я…

– И прекрасно, бери ключи, Иона, идем туда, в ка-
бинет!

Князь повернулся и твердыми шагами пошел че-
рез галерею в кабинет. Иона, ошалевший, трясущий-
ся, поднял ключи и поплелся за ним. Князь оглянулся,
снял серую пуховую шляпу, бросил ее на стол и ска-
зал:

– Садись, Иона, в кресло!
Затем, дернув щекой, оборвал со спинки другого, с

выдвижным пультом для чтения, табличку с надписью
«В кресла не садиться» и сел напротив Ионы. Лам-
па на круглом столе жалобно звякнула, когда тяжелое
тело вдавилось в сафьян.

В голове у Ионы все мутилось, и мысли прыгали
бестолково, как зайцы из мешка, в разные стороны.

– Ах, как ты подряхлел, Иона, Боже, до чего ты ста-



 
 
 

ренький! – заговорил князь, волнуясь. – Но я счастлив,
что все же застал тебя в живых. Я, признаться, думал,
что уж не увижу. Думал, что тебя тут уморили…

От княжеской ласки Иона расстроился и зарыдал
тихонько, утирая глаза…

– Ну, полно, полно, перестань…
– Как… как же вы приехали, батюшка? – шмыгая

носом, спрашивал Иона. – Как же это я не узнал вас,
старый хрен? Глаза у меня слепнут… Как же это вер-
нулись вы, батюшка? Очки-то на вас, очки, вот глав-
ное, и бородка… И как же вы вошли, что я не заметил?

Тугай-Бег вынул из жилетного кармана ключ и по-
казал его Ионе.

– Через малую веранду из парка, друг мой! Когда
вся эта сволочь уехала, я и вернулся. А очки (князь
снял их), очки здесь уже, на границе, надел. Они с про-
стыми стеклами.

– Княгинюшка-то, господи, княгинюшка с вами, что
ли?

Лицо у князя мгновенно постарело.
– Умерла княгиня, умерла в прошлом году, – отве-

тил он и задергал ртом, – в Париже умерла от вос-
паления легких. Так и не повидала родного гнезда,
но все время его вспоминала. Очень вспоминала. И
строго наказывала, чтобы я тебя поцеловал, если уви-
жу. Она твердо верила, что мы увидимся. Все Богу мо-



 
 
 

лилась. Видишь, Бог и привел.
Князь приподнялся, обнял Иону и поцеловал его в

мокрую щеку. Иона, заливаясь слезами, закрестился
на шкафы с книгами, на Александра I, на окно, где на
самом донышке таял закат.

– Царствие Небесное, Царствие Небесное, – дро-
жащим голосом пробормотал он, – панихидку, пани-
хидку отслужу в Орешневе.

Князь тревожно оглянулся, ему показалось, что где-
то скрипнул паркет.

– Нету?
– Нету, не беспокойтесь, батюшка, одни мы. И быть

некому. Кто ж, кроме меня, придет.
– Ну вот что. Слушай, Иона. Времени у меня мало.

Поговорим о деле.
Мысли у Ионы вновь встали на дыбы. Как же, в са-

мом деле? Ведь вот он. Живой! Приехал. А тут… Му-
жики, мужики-то!.. Поля?

– В самом деле, ваше сиятельство, – он умоляюще
поглядел на князя, – как же теперь быть? Дом-то? Аль
вернут?..

Князь рассмеялся на эти слова Ионы так, что зубы
у него оскалились только с одной стороны – с правой.

– Вернут? Что ты, дорогой!
Князь вынул тяжелый желтый портсигар, закурил и

продолжал:



 
 
 

– Нет, голубчик Иона, ничего они мне не вернут…
Ты, видно, забыл, что было… Не в этом суть. Ты во-
обще имей в виду, что приехал-то я только на мину-
ту и тайно. Тебе беспокоиться абсолютно нечего, тут
никто и знать ничего не будет. На этот счет ты себя
не тревожь. Приехал я (князь поглядел на угасающие
рощи), во-первых, поглядеть, что тут творится. Сведе-
ния я кой-какие имел; пишут мне из Москвы, что дво-
рец цел, что его берегут как народное достояние…
На-ародное… (Зубы у князя закрылись с правой сто-
роны и оскалились с левой). Народное – так народ-
ное, черт их бери. Все равно. Лишь бы было цело. Оно
так даже и лучше… Но вот в чем дело: бумаги-то у
меня тут остались важные. Нужны они мне до заре-
зу. Насчет самарских и пензенских имений. И Павла
Ивановича тоже. Скажи, кабинет-то мой рабочий рас-
тащили или цел? – Князь тревожно тряхнул головой
на портьеру.

Колеса в голове Ионы ржаво заскрипели. Перед
глазами вынырнул Александр Эртус, образованный
человек в таких же самых очках, как и князь. Человек
строгий и важный. Научный Эртус каждое воскресе-
нье наезжал из Москвы, ходил по дворцу в скрипучих
рыжих штиблетах, распоряжался, наказывал все бе-
речь и просиживал в рабочем кабинете долгие часы,
заваленный книгами, рукописями и письмами по са-



 
 
 

мую шею. Иона приносил ему туда мутный чай. Эр-
тус ел бутерброды с ветчиной и скрипел пером. Порой
он расспрашивал Иону о старой жизни и записывал,
улыбаясь.

– Цел-то цел кабинет, – бормотал Иона, – да вот
горе, батюшка ваше сиятельство, запечатан он. Запе-
чатан.

– Кем запечатан?
– Эртус Александр Абрамович из комитета…
– Эртус? – картаво переспросил Тугай-Бег. – Поче-

му же именно Эртус, а не кто-нибудь другой запеча-
тывает мой кабинет?

– Из комитета он, батюшка, – виновато ответил
Иона, – из Москвы. Наблюдение ему, вишь, поручено.
Тут, ваше сиятельство, внизу-то, библиотека будет и
учить будут мужиков. Так вот он библиотеку устраива-
ет.

– Ах, вот как! Библиотеку, – князь ощерился, – что
ж, это приятно! Я надеюсь, им хватит моих книг? Жал-
ко, жалко, что я не знал, а то бы я им из Парижа еще
прислал. Но ведь хватит?

– Хватит, ваше сиятельство, – растерянно хрипнул
Иона, – ведь видимо-невидимо книг-то у вас, – мороз
прошел у Ионы по спине при взгляде на лицо князя.

Тугай-Бег съежился в кресле, поскреб подбородок
ногтями, затем зажал бородку в кулак и стал диковин-



 
 
 

но похож на портрет раскосого в мурмолке. Глаза его
подернулись траурным пеплом.

– Хватит? Превосходно. Этот твой Эртус, как я ви-
жу, образованный человек и талантливый. Библиоте-
ки устраивает, в моем кабинете сидит. Да-с. Ну… а
знаешь ли ты, Иона, что будет, когда этот Эртус устро-
ит библиотеку?

Иона молчал и глядел во все глаза.
– Этого Эртуса я повешу вон на той липе, – князь

белой рукой указал в окно, – что у ворот. (Иона тоск-
ливо и покорно глянул вслед руке.) Нет, справа, у ре-
шетки. Причем день Эртус будет висеть лицом к доро-
ге, чтобы мужики могли полюбоваться на этого устро-
ителя библиотек, а день лицом сюда, чтобы он сам
любовался на свою библиотеку. Это я сделаю, Иона,
клянусь тебе, чего бы это ни стоило. Момент такой на-
станет, Иона, будь уверен, и, может быть, очень скоро.
А связей, чтобы мне заполучить Эртуса, у меня хва-
тит. Будь покоен…

Иона судорожно вздохнул.
– А рядышком, – продолжал Тугай нечистым голо-

сом, – знаешь кого пристроим? Вот этого голого. Анто-
нов Семен. Семен Антонов, – он поднял глаза к небу,
запоминая фамилию. – Честное слово, я найду това-
рища Антонова на дне моря, если только он не подох-
нет до той поры или если его не повесят в общем по-



 
 
 

рядке на Красной площади. Но если даже повесят, я
перевешу его на день-два к себе. Антонов Семен уже
раз пользовался гостеприимством в Ханской ставке и
голый ходил по дворцу в пенсне, – Тугай проглотил
слюну, отчего татарские скулы вылезли желваками, –
ну что ж, я приму его еще раз, и тоже голого. Ежели
он живым мне попадется в руки, у, Иона!.. не поздрав-
лю я Антонова Семена. Будет он висеть не только без
штанов, но и без шкуры! Иона! Ты слышишь, что он
сказал про княгиню-мать? Слышал?

Иона горько вздохнул и отвернулся.
– Ты верный слуга, и сколько бы я ни прожил, я не

забуду, как ты разговаривал с голым. Неужели тебе
теперь не приходит в голову, как я в ту же секунду не
убил голого? А? Ведь ты же знаешь меня, Иона, мно-
го лет? – Тугай-Бег взялся за карман пальто и выда-
вил из него блестящую рубчатую рукоятку; беловатая
пенка явственно показалась в углах рта, и голос стал
тонким и сиплым. – Но вот не убил! Не убил, Иона,
потому что сдержался вовремя. Но чего мне стоило
сдержаться, знаю только один я. Нельзя было убить,
Иона. Это было бы слабо и неудачно, меня схватили
бы, и ничего бы я не выполнил из того, зачем приехал.
Мы сделаем, Иона, большее… Получше, – князь про-
бормотал что-то про себя и стих.

Иона сидел, мутясь, и в нем от слов князя ходил



 
 
 

холодок, словно он наглотался мяты. В голове не бы-
ло уже никаких мыслей, а так, одни обрывки. Сумерки
заметно заползали в комнату. Тугай втолкнул ручку в
карман, поморщившись, встал и глянул на часы.

– Ну, вот что, Иона, поздно. Надо спешить. Ночью я
уеду. Устроим же дела. Во-первых, вот что, – у князя в
руках очутился бумажник, – бери, Иона, бери, верный
друг! Больше дать не могу, сам стеснен.

– Ни за что не возьму, – прохрипел Иона и замахал
руками.

– Бери! – строго сказал Тугай и запихнул сам Ионе
в карман бушлата белые бумажки. Иона всхлипнул. –
Только смотри тут не меняй, а то пристанут – откуда.
Ну-с, а теперь самое главное. Позволь уж, Иона Ва-
сильевич, перебыть до поезда во дворце. В два ночи
уеду в Москву. Я в кабинете разберу кое-какие бумаги.

– Печать-то, батюшка, – жалобно начал Иона.
Тугай подошел к двери, отодвинул портьеру и со-

рвал одним взмахом веревочку с сургучом. Иона ах-
нул.

– Вздор, – сказал Тугай, – ты, главное, не бойся! Не
бойся, мой друг! Я тебе ручаюсь, устрою так, что тебе
ни за что не придется отвечать. Веришь моему слову?
Ну, то-то…



 
 
 

 
* * *

 
Ночь подходила к полночи. Иону сморило сном в

караулке. Во флигельке спали истомленная Татьяна
Михайловна и Мумка. Дворец был бел от луны, слеп,
безмолвен…

В рабочем кабинете с наглухо закрытыми черными
шторами горела на открытой конторке керосиновая
лампа, мягко и зелено освещая вороха бумаг на полу,
на кресле и на красном сукне. Рядом в большом каби-
нете с задернутыми двойными шторами нагорали сте-
ариновые свечи в канделябрах. Нежными искорками
поблескивали переплеты в шкафах, Александр I ожил
и, лысый, мягко улыбался со стены.

За конторкой в рабочем кабинете сидел человек в
штатском платье и с кавалергардским шлемом на го-
лове. Орел победно взвивался над потускневшим ме-
таллом со звездой. Перед человеком сверх вороха бу-
маг лежала толстая клеенчатая тетрадь. На первой
странице бисерным почерком было написано:

Алекс. Эртус
История Ханской ставки
ниже:
1922–1923

Тугай, упершись в щеки кулаками, мутными глаза-



 
 
 

ми глядел, не отрываясь, на черные строчки. Плыла
полная тишина, и сам Тугай слышал, как в жилете его
неуклонно шли, откусывая минуты, часы. И двадцать
минут, и полчаса сидел князь неподвижно.

Сквозь шторы вдруг проник долгий тоскливый звук.
Князь очнулся, встал, громыхнув креслами.

– У-у, проклятая собака, – проворчал он и вошел
в парадный кабинет. В тусклом стекле шкафа на-
встречу ему пришел мутный кавалергард с блестящей
головой. Приблизившись к стеклу, Тугай всмотрелся в
него, побледнел, болезненно усмехнулся.

– Фу, – прошептал он, – с ума сойдешь.
Он снял шлем, потер висок, подумал, глядя в стек-

ло, и вдруг яростно ударил шлем оземь так, что по
комнатам пролетел гром и стекла в шкафах звякну-
ли жалобно. Тугай сгорбился после этого, отшвырнул
каску в угол ногой и зашагал по ковру к окну и обратно.
В одиночестве, полный, по-видимому, важных и тре-
вожных дум, он обмяк, постарел и говорил сам с со-
бой, бормоча и покусывая губы:

– Это не может быть. Не… не… не…
Скрипел паркет, и пламя свечей ложилось и колы-

халось. В шкафах зарождались и исчезали седоватые
зыбкие люди. Круто повернув на одном из кругов, Ту-
гай подошел к стене и стал всматриваться. На про-
долговатой фотографии тесным амфитеатром стоя-



 
 
 

ли и сидели застывшие и так увековеченные люди с
орлами на головах. Белые раструбы перчаток, рукоя-
ти палашей. В самом центре громадной группы сидел
невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полково-
го врача человек. Но головы сидящих и стоящих кава-
лергардов были вполоборота напряженно прикованы
к небольшому человеку, погребенному под шлемом.

Подавлял белых напряженных кавалеристов ма-
ленький человек, как подавляла на бронзе надпись
о нем. Каждое слово в ней с заглавной буквы. Тугай
долго смотрел на самого себя, сидящего через двух
человек от маленького человека.

– Не может быть, – громко сказал Тугай и оглядел
громадную комнату, словно в свидетели приглашал
многочисленных собеседников. – Это сон. – Опять он
пробормотал про себя, затем бессвязно продолжал:
– одно, одно из двух: или это мертво… а он… тот…
этот… жив… или я… не поймешь…

Тугай провел по волосам, повернулся, увидал иду-
щего к шкафу, подумал невольно: «Я постарел», –
опять забормотал:

– По живой моей крови, среди всего живого шли и
топтали, как по мертвому. Может быть, действитель-
но я мертв? Я – тень? Но ведь я живу, – Тугай во-
просительно посмотрел на Александра I, – я все ощу-
щаю, чувствую. Ясно чувствую боль, но больше всего



 
 
 

ярость. – Тугаю показалось, что голый мелькнул в тем-
ном зале, холод ненависти прошел у Тугая по суста-
вам, – я жалею, что я не застрелил. Жалею. – Ярость
начала накипать в нем, и язык пересох.

Опять он повернулся и молча заходил к окну и об-
ратно, каждый раз сворачивая к простенку и вгляды-
ваясь в группу. Так прошло с четверть часа. Тугай
вдруг остановился, провел по волосам, взялся за кар-
ман и нажал репетир. В кармане нежно и таинственно
пробило двенадцать раз, после паузы на другой тон
один раз четверть и после паузы три минуты.

– Ах, боже мой, – шепнул Тугай и заторопился. Он
огляделся кругом и прежде всего взял со стола очки
и надел их. Но теперь они мало изменили князя. Гла-
за его косили, как у Хана на полотне, и белел в них
лишь легкий огонь отчаянной созревшей мысли. Тугай
надел пальто и шляпу, вернулся в рабочий кабинет,
взял бережно отложенную на кресле пачку пергамент-
ных и бумажных документов с печатями, согнул ее и
с трудом втиснул в карман пальто. Затем сел к кон-
торке и в последний раз осмотрел вороха бумаг, дер-
нул щекой и, решительно кося глазами, приступил к
работе. Откатив широкие рукава пальто, прежде все-
го он взялся за рукопись Эртуса, еще раз перечитал
первую страницу, оскалил зубы и рванул ее руками. С
хрустом сломал ноготь.



 
 
 

– А т… чума! – хрипнул князь, потер палец и присту-
пил к работе бережней. Надорвав несколько листов,
он постепенно превратил всю тетрадь в клочья. С кон-
торки и кресел сгреб ворох бумаг и натаскал их ки-
пами из шкафов. Со стены сорвал небольшой порт-
рет елизаветинской дамы, раму разбил в щепы одним
ударом ноги, щепы на ворох, на конторку и, побагро-
вев, придвинул в угол под портрет. Лампу снял, унес
в парадный кабинет, а вернулся с канделябром и ак-
куратно в трех местах поджег ворох. Дымки забегали,
в кипе стало извиваться, кабинет неожиданно весело
ожил неровным светом. Через пять минут душило ды-
мом.

Приоткрыв дверь и портьеру, Тугай работал в
соседнем кабинете. По вспоротому портрету Алек-
сандра I лезло, треща, пламя, и лысая голова коварно
улыбалась в дыму. Встрепанные томы горели стоймя
на столе, и тлело сукно. Поодаль в кресле сидел князь
и смотрел. В глазах его теперь были слезы от дыму и
веселая бешеная дума. Опять он пробормотал:

– Не вернется ничего. Все кончено. Лгать не к чему.
Ну, так унесем же с собой все это, мой дорогой Эртус.

…Князь медленно отступал из комнаты в комнату, и
сероватые дымы лезли за ним, бальными огнями го-
рел зал. На занавесах изнутри играли и ходуном хо-
дили огненные тени.



 
 
 

В розовом шатре князь развинтил горелку лампы и
вылил керосин в постель; пятно разошлось и закапа-
ло на ковер. Горелку Тугай швырнул на пятно. Сперва
ничего не произошло: огонек сморщился и исчез, но
потом он вдруг выскочил и, дыхнув, ударил вверх, так
что Тугай еле отскочил. Полог занялся через минуту,
и разом, ликующе, до последней пылинки, осветился
шатер.

– Теперь надежно, – сказал Тугай и заторопился.
Он прошел боскетную, биллиардную, прошел в чер-
ный коридор, гремя, по винтовой лестнице спустился
в мрачный нижний этаж, тенью вынырнул из освещен-
ной луной двери на восточную террасу, открыл ее и
вышел в парк. Чтобы не слышать первого вопля Ио-
ны из караулки, воя Цезаря, втянул голову в плечи и
незабытыми тайными тропами нырнул во тьму…



 
 
 

 
№ 13. – ДОМ ЭЛЬПИТ-

РАБКОММУНА
 
 

Рассказ
 

Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтаж-
ная громада загоралась ста семьюдесятью окнами на
асфальтированный двор с каменной девушкой у фон-
тана. И зеленоликая, немая, обнаженная, с кувшином
на плече все лето гляделась томно в кругло-бездон-
ное зеркало. Зимой же снежный венец ложился на
взбитые каменные волосы. На гигантском гладком по-
лукруге у подъездов ежевечерно клокотали и содро-
гались машины, на кончиках оглоблей лихачей сияли
фонарики-сударики. Ах, до чего был известный дом.
Шикарный дом Эльпит…

Однажды, например, в десять вечера стосильная
машина, грянув веселый мажорный сигнал, стала у
первого парадного. Два сыщика, словно тени, выско-
чили из земли и метнулись в тень, а один прошмыгнул
в черные ворота, а там по скользким ступеням в двор-
ницкий подвал. Открылась дверца лакированной ка-
ретки, и, закутанный в шубу, высадился дорогой гость.



 
 
 

В квартире № 3 генерала от кавалерии Де-Баррейн
он до трех гостил.

До трех, припав к подножию серой кариатиды,
истомленный волчьей жизнью, бодрствовал шпион.
Другой до трех на полутемном марше лестницы ку-
рил, слушая приглушенный коврами то звон Венгер-
ской рапсодии, capriccioso, – то цыганские буйные
взрывы:

Сегодня пьем! Завтра пьем!
Пьем мы всю неде-е-лю – эх!
Раз… еще раз…

До трех сидел третий на ситцево-лоскутной дряни
в конуре старшего дворника. И конусы резкого бело-
го света до трех горели на полукруге. И из этажа в
этаж по невидимому телефону бежал шепчущий гор-
деливый слух: Распутин здесь. Распутин. Смуглый об-
ладатель сейфа, торговец живым товаром, Борис Са-
мойлович Христи, гениальнейший из всех московских
управляющих, после ночи у Де-Баррейн стал как буд-
то еще загадочнее, еще надменнее.

Искры стальной гордости появились у него в чер-
ных глазах, и на квартиры жестоко набавили.

А в № 2 Христи, да что Христи… Сам Эльпит сни-
мал, в бурю ли, в снег ли, каракулевую шапку, сталки-
ваясь с выходящей из зеркальной каретки женщиной



 
 
 

в шеншилях. И улыбался. Счета женщины гасил чело-
век столь вознесенный, что у него не было фамилии.
Подписывался именем с хитрым росчерком… Да что
говорить. Был дом… Большие люди – большая жизнь.

В зимние вечера, когда бес, прикинувшись вьюгой,
кувыркался и выл под железными желобами крыш,
проворные дворники гнали перед собой щитами су-
гробы, до асфальта расчищали двор. Четыре лиф-
та ходили беззвучно вверх и вниз. Утром и вечером,
словно по волшебству, серые гармонии труб во всех
75 квартирах наливались теплом. В кронштейнах на
площадках горели лампы… В недрах квартир белые
ванны, в важных полутемных передних тусклый блеск
телефонных аппаратов… Ковры… В кабинетах без-
звучно торжественно. Массивные кожаные кресла. И
до самых верхних площадок жили крупные массив-
ные люди. Директор банка, умница, государственный
человек с лицом Сен-Бри из «Гугенотов», лишь чуть
испорченным какими-то странноватыми, не то боль-
ными, не то уголовными, глазами, фабрикант (афин-
ские ночи со съемками при магнии), золотистые вы-
кормленные женщины, всемирный феноменальный
бас-солист, еще генерал, еще… И мелочь: присяжные
поверенные в визитках, доктора по абортам…

Большое было время…



 
 
 

И ничего не стало. Sic transit gloria mundi24!
Страшно жить, когда падают царства. И самая па-

мять стала угасать. Да было ли это, господи?.. Гене-
рал от кавалерии!.. Слово какое!

Да… А вещи остались. Вывезти никому не дали.
Эльпит сам ушел в чем был.
Вот тогда у ворот рядом с фонарем (огненный

«№ 13»), прилипла белая таблица и странная над-
пись на ней: «Рабкоммуна». Во всех 75 квартирах ока-
зался невиданный люд. Пианино умолкли, но грам-
мофоны были живы и часто пели зловещими голоса-
ми. Поперек гостиных протянулись веревки, а на них
сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и днем
и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех
кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечер-
не мрак. В нем спотыкались тени с узлом и тоскливо
вскрикивали:

– Мань, а Ма-ань! Где ж ты? Черт те возьми!
В квартире 50 в двух комнатах вытопили паркет.

Лифты… Да, впрочем, что тут рассказывать…
 

* * *
 

Но было чудо: Эльпит-Рабкоммуну топили.

24 Все проходит (лат.).



 
 
 

Дело в том, что в полуподвальной квартире, в двух
комнатах, остался… Христи.

Те три человека, которым досталась львиная до-
ля эльпитовских ковров и которые вывесили на две-
ри Де-Баррейна в бельэтаже лоскуток: «Правление»,
поняли, что без Христи дом Рабкоммуны не просто-
ит и месяца. Рассыплется. И матово-черного дельца
в фуражке с лакированным козырьком оставили за
зелеными занавесками в полуподвале. Чудовищное
соединение: с одной стороны, шумное, заскорузлое
правление, с другой – «смотритель»! Это Христи-то!
Но это было прочнейшее в мире соединение. Христи
был именно тот человек, который не менее правления
желал, чтобы Рабкоммуна стояла бы невредимо мы-
шастой громадой, а не упала бы в прах.

И вот, Христи не только не обидели, но положили
ему жалованье. Ну, правда, ничтожное. Около 1/10 то-
го, что платил ему Эльпит, без всяких признаков жизни
сидящий в двух комнатушках на другом конце Моск-
вы.

– Черт с ними, с унитазами, черт с проводами! –
страстно говорил Эльпит, сжимая кулаки. – Но лишь
бы топить. Сохранить главное. Борис Самойлович,
сберегите мне дом, пока все это кончится, и я сумею
вас отблагодарить! Что? Верьте мне!

Христи верил, кивал стриженой седеющей голо-



 
 
 

вой и уезжал после доклада хмурый и озабоченный.
Подъезжая, видел в воротах правление и закрывал
глаза от ненависти, бледнел. Но это только миг. А по-
том улыбался. Он умел терпеть.

А главное – топить. И вот добывали ордера, нефть
возили. Трубы нагревались. 12о, 12о! Если там, отку-
да получали нефть, что-то заедало, крупно платился
Эльпит. У него горели глаза.

– Ну, хорошо… Я заплачу. Дайте обоим и секрета-
рю. Что? Перестать? О, нет, нет! Ни на минуту…

 
* * *

 
Христи был гениален. В среднем корпусе, в пятом

этаже, на квартиру, в которой когда-то студия была,
табу наложил.

– Нилушкина Егора туда вселить…
– Нет уж, товарищи, будьте добры. Мне без хозяй-

ственного склада нельзя. Для дома ведь, для вас же.
В сущности, был хлам. Какие-то глупые декорации,

арматура. Но… Но были и тридцать бидонов с бензи-
ном эльпитовским и еще что-то в свертках, что хранил
Христи до лучших дней.

И жила серая Рабкоммуна № 13 под недреманным
оком. Правда, в левом крыле то и дело угасал свет…



 
 
 

Монтер, начавший пить с января 18-го года, вытер-
тый, как войлок, озверевший монтер, бабам кричал:

– А, чтоб вы издохли! Дверью больше хлопайте у
щита! Что я вам, каторжный? Сверхурочные.

И бабы злобно-тоскливо вопили во мраке:
– Мань! А Ма-ань! Где ты?
Опять к монтеру ходили:
– Сво-о-лочь ты! Пяндрыга. Христи пожалуемся.
И от одного имени Христи свет волшебно загорал-

ся.
Да-с, Христи был человек.
Мучил он правление до тех пор, пока оно не выде-

лило из своей среды Нилушкина Егора с титулом «са-
нитарный наблюдающий». Нилушкин Егор два раза в
неделю обходил все 75 квартир. Грохотал кулаками в
запертые двери, а в незапертые входил без церемо-
нии, хоть будь тут голые бабы, пролезал под сырыми
подштанниками и кричал сипло и страшно:

– Которые тут гадют, всех в 24 часа!
И с уличенных брал дань.

 
* * *

 
И вот жили, жили, ан в феврале, в самый мороз, за-

ело вновь с нефтью. И Эльпит ничего не мог сделать.
Взятку взяли, но сказали:



 
 
 

– Дадим через неделю.
Христи на докладе у Эльпита промолвил тяжко:
– Ой… Я так устал! Если бы вы знали, Адольф

Иосифович, как я устал. Когда же все это кончится?
И тут действительно можно было видеть, что у Хри-

сти тоскливые стали замученные глаза. У стального
Христи.

Эльпит страстно ответил:
– Борис Самойлович! Вы верите мне? Ну, так вот

вам: это последняя зима. И так же легко, как я эту
папироску выкурю, я их вышвырну будущим летом, к
чертовой матери. Что? Верьте мне. Но только я вас
прошу, очень прошу, уж эту неделю вы сами, сами по-
смотрите. Боже сохрани – печки! Эта вентиляция… Я
так боюсь. Но и стекла чтобы не резали. Ведь не сдох-
нут же они за неделю? Ну, может, шесть дней. Я сам
завтра съезжу к Иван Иванычу.

В Рабкоммуне вечером Христи, выдыхая белова-
тый пар, говорил:

– Ну, что ж… Ну, потерпим. Четыре-пять дней. Но
без печек…

И правление соглашалось:
– Конешно. Мыслимо ли? Это не дымоходы. Долго

ли до беды.
И Христи сам ходил, сам ходил каждый день, в осо-

бенности в пятый этаж. Зорко глядел, чтобы не наста-



 
 
 

вили черных буржуек, не вывели бы труб в отверстия,
что предательски приветливо глядели в углах комнат
под самым потолком.

И Нилушкин Егор ходил:
– Ежели мне которые… Это вам не дымоходы. В

двадцать четыре часа.
 

* * *
 

На шестой день пытка стала нестерпимой. Бич до-
ма, Пыляева Аннушка, простоволосая кричала в про-
лет удаляющемуся Нилушкину Егору:

– Сволочи! Зажирели за нашими спинами! Только
и знают – самогон лакают. А как обзаботиться топить
– их нету! У-у, треклятые души! Да с места не сойти,
затоплю седни. Права такого нету, не дозволять! Ко-
сой черт» (Это про Христи!) Ему одно: как бы дом не
закоптить… Хозяина дожидается, нам все известно!..
По его, рабочий человек хоть издохни!..

И Нилушкин Егор, отступая со ступеньки на сту-
пеньку, растерянно бормотал:

– Ах, зануда баба… Ну, и зануда ж!
Но все же оборачивался и гулко отстреливался:
– Я те затоплю! В двадцать четыре…
Сверху:
– Сук-кин сын! Я до Карпова дойду! Что? Морозить



 
 
 

рабочего человека!
Не осуждайте. Пытка – мороз. Озвереет вся-

кий. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В два часа ночи, когда Христи спал, когда Нилуш-

кин спал, когда во всех комнатах под тряпьем и шуба-
ми, свернувшись, как собачонки, спали люди, в квар-
тире 50, комн. 5, стало как в раю. За черными окнами
была бесовская метель, а в маленькой печечке тан-
цевал огненный маленький принц, сжигая паркетные
квадратики.

– Ах, тяга хороша! – восхищалась Пыляева Аннуш-
ка, поглядывая то на чайничек, постукивающий крыш-
кой, то на черное кольцо, уходившее в отверстие, –
замечательная тяга! Вот псы, прости господи! Жалко
им, что ли? Ну, да ладно. Шито и крыто.

И принц плясал, и искры неслись по черной трубе и
улетали в загадочную пасть… А там в черные извивы
узкого вентиляционного хода, обитого войлоком… Да
на чердак…

Первыми блеснули дрожащие факелы Арбатской…
Христи одной рукой рвал телефонную трубку с крюч-
ка, другой оборвал зеленую занавеску…

– Пречистенскую даешь! Царица Небесная! Това-
рищи!! – Девятьсот тридцать человек проснулись од-
новременно. Увидели – змеиным дрожанием окрова-
вились стекла. Угодники-святители! Во-ой! Двери за-



 
 
 

били, как пулеметы, вперебой… Барышня! Ох, ба-
рышня!! Один – ох – двадцать два… восемнадцать.
18… Краснопресненскую даешь!..

…Каскадами с пятого этажа по ступеням хлынуло.
В пролетах, в лифтах Ниагара до подвала.

– По-мо-ги-те!.. Хамовническую даешь!!.
Эх, молодцы пожарные! Бесстрашные рыцари в

золото-кровавых шлемах, в парусине. Развинчивали
лестницы, серые шланги поползли, как удавы. В бо-
га! В мать!! Рвали крюками железные листы. Топора-
ми били страшно, как в бою. Свистели струи вправо,
влево, в небо. Мать! Мать!! А гром, гром, гром. На два-
дцатой минуте Городская, с искрами, с огнями, с кас-
ками…

Но бензин, голубчики, бензин! Бензин! Пропали го-
ловушки горькие, бензин! Рядом с Пыляевой Аннуш-
кой, с комнатой 5. Ударило: раз. Еще: р-раз!

… Еще много, много раз…
А там совсем уже грозно заиграл, да не маленький

принц, а огненный король, рапсодию. Да не cappriccio,
а страшно – brioso. Сретенская с переулка – да-е-
ешь!! Качай, качай! А огонь Сретенской – салют! Ахну-
ло так, что в левом крыле во мгновение ока ни стекла.
В среднем корпусе бездна огненная, а над бездной
как траурные плащи-бабочки, полетели железные ли-
сты.



 
 
 

Медные шлемы ударили штурмом на левое крыло,
а в среднем бес раздул так, что в 4-м этаже в 49 но-
мере бабке Павловне, что тянучками торговала, хо-
ду-то и нет! И, взвыв предсмертно, вылетела бабка из
окна, сверкнув желтыми голыми ногами. Скорую по-
мощь! 1-22-31!! Кровавую лепешку лечить! Угодники
божие! Ванюшка сгорел. Ванюшка!! Где папанька? Ой!
Ой! Машинку-то, машинку! Швейную, батюшки! Узлы
из окон на асфальт бу-ух! Стой! Не кидай! Товарищи!..
А с пятого этажа, в правом крыле, в узле тарелок один-
надцать штук, фаянс буржуйской бывшей, как чвяк-
нуло! И был Нилушкин Егор, и нет Нилушкина Егора.
Вместо Нилушкиной головы месиво, вместо фаянса –
черепки в простыне. Товарищи! Ой! Таньку забыли!..
Оцепить с переулка! Осади! Назад! В мать, в бога!

Током ударило одного из бесстрашных рыцарей в
подвале. Славной смертью другой погиб в бензино-
вом ручье, летевшем в яростных легких огнях вниз.
Балку оторвало, ударило, и третьему перебило позво-
ночный столб.

С самоваром в одной руке, в другой – тихий белый
старичок, Серафим Саровский, в серебряной ризе. В
одних рубахах. Визг, визг. В визге топоры гремят, гре-
мят. Осади!!. Потолок! Как саданет, как рухнет с тре-
тьего во второй, со второго в первый этаж.

И тут уже ад. Чистый ад. Из среднего хлещет так,



 
 
 

что волосы дыбом встают. Стекла последние, самые
отдаленные, – бенц! Бенц!

Трубники в дыму давятся, качаются, напором
брандспойты из рук рвет. Резерв даешь!! Да что – ре-
зерв! Уже к среднему на десять саженей не подходи!
Глаза лопнут…

В первый раз в жизни Христи плакал. Седеющий,
стальной Христи. У сырого ствола в палисаднике в пе-
реулке, где было светло, хоть мелкое письмо читай.
Шуба свисала с плеча, и голая грудь была видна у
Христи. Да не было холодно. И стало у Христи такое
лицо, словно он сам горел в огне, но был нем и ничего
не мог выкрикнуть. Все смотрел, не отрываясь, туда,
где сквозь метавшиеся черные тени виднелись пла-
меневшие неподвижные лица кариатид. Слезы мед-
ленно сползали по синеватым щекам. Он не смахивал
их и все смотрел да смотрел.

Раз только он мотнул головой, когда Эльпит тронул
за плечо и сказал хрипло:

– Ну, что уж больше… Едем, Борис Самойлович.
Простудитесь. Едем.

Но Христи еще раз качнул головой.
– Поезжайте… Я сейчас.
Эльпит утонул среди теней, среди факелов, шле-

пая по распустившемуся снегу, пробираясь к извоз-
чику. Христи остался, только перевел взгляд на блед-



 
 
 

невшее небо, на котором колыхался, распластав-
шись, жаркий оранжевый зверь…

…На зверя смотрела и Пыляева Аннушка. С за-
глушенными вздохами и стонами бежала она тихими
снежными переулками, и лицо у нее от сажи и слез
как у ведьмы было.

То шептала чепуху какую-то:
– Засудят… Засудят, головушка горькая…
То всхлипывала.
Уж давно, давно остались позади и вой, и крик, и

голые люди, и страшные вспышки на шлемах. Тихо
было в переулке, и чуть порошил снежок. Но звери-
ное брюхо все висело на небе. Все дрожало и пе-
реливалось. И так исстрадалась, истомилась Пыляе-
ва Аннушка от черной мысли «беда», от этого огнен-
ного брюха-отсвета, что торжествующе разливалось
по небу… так исстрадалась, что пришло к ней тупое
успокоение, а главное, в голове в первый раз в жизни
просветлело.

Остановившись, чтобы отдышаться, ткнулась она
на ступеньку, села. И слезы высохли.

Подперла голову и отчетливо помыслила в первый
раз в жизни так: «Люди мы темные. Темные люди.
Учить нас надо, дураков…»

Отдышавшись, поднялась, пошла уже медленно,
на зверя не оглядывалась, только все по лицу разма-



 
 
 

зывала сажу, носом шмыгала.
А зверь, как побледнело небо, и сам стал бледнеть,

туманиться. Туманился, туманился, съежился, свился
черным дымом и совсем исчез. И на небе не осталось
никакого знака, что сгорел знаменитый № 13 дом Эль-
пит-Рабкоммуна.



 
 
 

 
ПСАЛОМ

 
Первоначально кажется, что это крыса царапается

в дверь. Но слышен очень вежливый человеческий го-
лос:

– Можно зайти?
– Можно, пожалуйте.
Поют дверные петли.
– Иди и садись на диван!
(От двери.) – А как я по паркету пойду?
– А ты тихонечко иди и не катайся. Ну-с, что новень-

кого?
– Нициво.
– Позвольте, а кто сегодня утром ревел в коридоре?
(Тягостная пауза.) – Я ревел.
– Почему?
– Меня мать наслепала.
– За что?
(Напряженная пауза.) – Я Сурке ухо укусил.
– Однако.
– Мама говорит, Сурка – негодяй. Он дразнит меня,

копейки поотнимал.
– Все равно, таких декретов нет, чтоб из из-за копе-

ек уши людям кусать. Ты, выходит, глупый мальчик.
(Обида.) – Я с тобой не возусь.



 
 
 

– И не надо.
(Пауза.) – Папа приедет, я ему сказу. (Пауза.) – Он

тебя застрелит.
– Ах, так. Ну, тогда я чай не буду делать. К чему?

Раз меня застрелят…
– Нет, ты цай делай.
– А ты выпьешь со мной?
– С конфетами? Да?
– Непременно.
– Я выпью.

На корточках два человеческих тела – большое и
маленькое. Музыкальным звоном кипит чайник, и ко-
нус жаркого света лежит на странице Джерома Дже-
рома.

– Стихи-то ты, наверное, забыл?
– Нет, не забыл.
– Ну, читай.
– Ку…куплю я себе туфли…
– К фраку.
– К фраку, и буду петь по ноцам…
– Псалом.
– Псалом… И заведу… себе собаку…
– Ни…
– Ни-ци-во-о…
– Как-нибудь проживем.



 
 
 

– Нибудь как. Пра-зи-ве-ем.
– Вот именно. Чай закипит, выпьем. Проживем.
(Глубокий вздох.) – Пра-зи-ве-ем.
Звон. Джером. Пар. Конус. Лоснится паркет.
– Ты одинокий.
Джером падает на паркет. Страница угасает.
(Пауза.) – Это кто же тебе говорил?
(Безмятежная ясность.) – Мама.
– Когда?
– Тебе пуговицу когда присивала. Присивала. При-

сивает, присивает и говорит Натаске…
– Так-с. Погоди, погоди, не вертись, а то я тебя об-

варю… Ух!..
– Горяций, ух!
– Конфету какую хочешь, такую и бери.
– Вот я эту больсую хоцу.
– Подуй, подуй, и ногами не болтай.
(Женский голос за сценой.) – Славка!
Стучит дверь. Петли поют приятно.
– Опять он у вас. Славка, иди домой!
– Нет, нет, мы с ним чай пьем.
– Он же недавно пил.
(Тихая откровенность.) – Я… не пил.
– Вера Ивановна. Идите чай пить.
– Спасибо, я недавно…
– Идите, идите, я вас не пущу…



 
 
 

– Руки мокрые…Белье я вешаю…
(Непрошенный заступник.) – Не смей мою маму тя-

нуть.
– Ну, хорошо, не буду тянуть… Вера Ивановна, са-

дитесь…
– Погодите, я белье повешу, тогда приду.
– Великолепно. Я не буду тушить керосинку.
– А ты, Славка, выпьешь, иди к себе. Спать. Он вам

мешает.
– Я не месаю. Я не салю.
Петли поют неприятно. Конусы в разные стороны.

Чайник безмолвен.
– Ты уже спать хочешь?
– Нет, я не хоцу. Ты мне сказку расскази.
– А у тебя уже глаза маленькие.
– Нет. Не маленькие. Расскази.
– Ну, иди сюда, ко мне. Голову клади. Так. Сказку?

Какую же тебе сказку рассказать? А?
– Про мальчика, про того…
– Про мальчика? Это, брат, трудная сказка. Ну, для

тебя, так и быть…
Ну-с, так вот, жил, стало быть, на свете мальчик.

Да-с. Маленький, лет так приблизительно четырех. В
Москве. С мамой. И звали этого мальчика Славка.

– Как меня?
– …Довольно красивый, но был он, к величайше-



 
 
 

му сожалению, драчун. И дрался он чем ни попало
– кулаками, и ногами, и даже калошами. А однажды
на лестнице девочку из 8-го номера, славная такая
девочка, тихая, красавица, а он ее по морде книжкой
ударил.

– Она сама дерется…
– Погоди. Это не о тебе речь идет.
– Другой Славка?
– Совершенно другой. На чем бишь я остановил-

ся? Да… Ну, натурально, пороли этого Славку каждый
день, потому что нельзя же, в самом деле, драки поз-
волять. А Славка все-таки не унимался. И дошло де-
ло до того, что в один прекрасный день Славка поссо-
рился с Шуркой, тоже мальчик такой был, и, не долго
думая, хвать его зубами за ухо, и пол-уха как не быва-
ло. Гвалт тут поднялся. Шурка орет. Славку порют, он
тоже орет… Кой-как приклеили Шуркино ухо синдети-
коном. Славку, конечно, в угол поставили… И вдруг –
звонок… И является совершенно неизвестный госпо-
дин с огромной рыжей бородой и в синих очках и спра-
шивает басом: «А позвольте узнать, кто здесь будет
Славка?» Славка отвечает: «Это я Славка». – «Ну, вот
что, – говорит, – Славка, я – надзиратель над всеми
драчунами, и придется мне тебя, уважаемый Славка,
удалить из Москвы. В Туркестан». Видит Славка, де-
ло плохо, и чистосердечно раскаялся. «Признаюсь, –



 
 
 

говорит, – что дрался, я и на лестнице играл в копей-
ки, а маме бессовестно наврал, сказал, что не играл…
Но больше этого не будет, потому что я начинаю но-
вую жизнь». – «Ну, – говорит надзиратель, – это – дру-
гое дело. Тогда тебе следует награда за чистосердеч-
ное твое раскаяние». И немедленно повел Славку в
наградной раздаточный склад. И видит Славка, что
там видимо-невидимо разных вещей. Тут и воздуш-
ные шары, и автомобили, и аэропланы, и полосатые
мячики, и велосипеды, и барабаны. И говорит надзи-
ратель: «Выбирай, чего твоя душа хочет». А вот что
Славка выбрал, я и забыл…

(Сладкий, сонный бас.) – Велосипет?
– Да, да, вспомнил – велосипед. И сел немедленно

Славка на велосипед, и покатил прямо на Кузнецкий
мост. Катит и в рожок трубит, а публика стоит на тро-
туаре, удивляется: «Ну и замечательный же человек
этот Славка. И как он под автомобиль не попадет?»
А Славка сигналы дает и кричит извозчикам: «Право
держи!» Извозчики летят, машины летят, Славка на-
жаривает, и идут солдаты и марш играют, так что в
ушах звенит…

– Уже?..
Петли поют. Коридир. Дверь. Белые руки, обнажен-

ные по локоть.
– Боже мой. Давайте, я его раздену.



 
 
 

– Приходите же. Я жду.
– Поздно…
– Нет, нет… и слышать не хочу…
– Ну, хорошо.

Конусы света. Начинает звенеть. Выше фитили.
Джером не нужен – лежит на полу. В слюдяном ок-
не керосинки маленький радостный ад. Буду петь по
ночам псалом. Как-нибудь проживем. Да, я одинокий.
Псалом печален. Я не умею жить. Мучительнее всего
в жизни – пуговицы. Они отваливаются, как будто отг-
нивают. Отлетела на жилете вчера одна. Сегодня од-
на на пиджаке и одна на брюках сзади. Я не умею жить
с пуговицами, но я все вижу и все понимаю. Он не
приедет. Он меня не застрелит. Она говорила тогда в
коридоре Наташке: «Скоро вернется муж, и мы уедем
в Петербург». Ничего он не вернется. Он не вернет-
ся, поверьте мне. Семь месяцев его нет, и три раза я
видел случайно, как она плачет. Слезы, знаете ли, не
скроешь. Но только он очень много потерял от того,
что бросил эти белые, теплые руки. Это его дело, но
я не понимаю, как же он мог Славку забыть.

Как радостно спели петли…
Конусов нет. В слюдяном окошке черная мгла. Дав-

но замолк чайник.
Свет лампы тысячью маленьких звуков глядит



 
 
 

сквозь реденький сатинет.
– Пальцы у вас замечательные. Вам бы пианисткой

быть.
– Вот поеду в Петербург, опять буду играть…
– Вы не поедете в Петербург. У Славки на шее та-

кие же завитки, как и у вас. А у меня тоска, знаете
ли. Скучно так, чрезвычайно как-то. Жить невозмож-
но. Кругом пуговицы, пуговицы, пуго…

– Не целуйте меня… Не целуйте… Мне нужно ухо-
дить… Поздно…

– Вы не уйдете. Вы там начнете плакать. У вас есть
эта привычка.

– Неправда. Я не плачу. Кто вам сказал?
– Я сам знаю. Я сам вижу. Вы будете плакать, а у

меня тоска… тоска…
– Что я делаю… Что вы делаете…
Конусов нет. Не светит лампа сквозь реденький са-

тинет. Мгла. Мгла. Пуговиц нет. Я куплю Славке вело-
сипед. Не куплю себе туфли к фраку, не буду петь по
ночам псалом. Ничего, как-нибудь проживем.



 
 
 

 
ТАРАКАН

 
Ах, до чего замечательный город Москва! Знамени-

тый город! И сапоги знаменитые!
Эти знаменитые сапоги находились под мышкой у

Василия Рогова. А сам Василий Рогов находился при
начале Новинского бульвара, у выхода со Смоленско-
го рынка. День был серый, с небом, похожим на пор-
тянку, и даже очень легко моросило. Но никакой серо-
сти не остановить смоленского воскресенья! От Арба-
та до Новинского стоял табор с шатрами. Восемь гар-
моний остались в тылу у Василия Рогова, и эти гар-
монии играли разное, отравляя душу веселой тоской.
От Арбата до первых чахнувших, деревьев в три сте-
ны стоял народ и торговал вразвал чем ни попало: и
Львом Толстым, босым и лысым, и гуталином, и ябло-
ками, штанами в полоску, квасом и Севастопольской
обороной, черной смородиной и коврами.

Если у кого деньги, тот чувствует себя, как рыба в
море, на Смоленском рынке. Искупался Василий Ро-
гов в океане и выплыл с сапогами и финским ножом.
Сапоги – это понятно. Сапоги давно нужно было ку-
пить, ну а финский нож к чему? Купился он сам собой
как-то.

Когда Рогов отсчитал два червя за сапоги в палат-



 
 
 

ке, вырос из-под земли человек с кривым глазом и по-
чему-то в генеральской шинели и заметил гнусаво:

– Сапоги купили, папаша? Отличные сапоги. Ну а
такой финский нож вы видали?

И тот сверкнул перед Роговым убийственной ста-
лью.

– Не нужно, – сказал Рогов, уминая под мышку са-
поги.

– Шесть рублей финка стоит, – сообщил человек, –
а я отдаю за четыре, и только по случаю ликвидации
лавки.

– Никакой у тебя лавки нету, – возразил с презрени-
ем Рогов и подумал: «Сколько этих жуликов на Смо-
ленском! Ах, боже мой!»

– Таким ножом, если махнуть человека под ребро, –
сладостно заговорил человек, пробуя пальцем ковар-
ное лезвие, – то любого можно зарезать.

– Ты смотри, тут и милиционеры есть, – ответил Ро-
гов, пробираясь в чаще спин.

– Берите ножик, отец, за три с полтиной, – гнусавил
человек, и дыхание его коснулось крутой шеи Васи-
лия Рогова, получившего неизвестно за что в пекарне
обидное прозвище Таракан. – Вы говорите цену, па-
паша! На Смоленском молчать не полагается.

В это время гармония запела марш и весь рынок
залила буйною тоской.



 
 
 

– Рубль! – сказал, хихикнув, Таракан, чувствуя сча-
стье благодаря сапогам.

– Берите! – крикнул человечишко и нож всунул в го-
ленище новых Таракановых сапог.

И сам не зная как, Таракан выжал из-за пазухи ко-
шель, крепко зажал меж пальцами левой руки пять
червонцев, – примеры всякие бывают на Смоленском
рынке! – а правой выдернул желтый рубль.

Таким образом, наградили Таракана финкой. Види-
мо, караулила пекаря беда.

Страшно расстроен был Таракан вследствие по-
купки ненужной вещи. «Что я, в самом деле, людей,
что ли, резать им буду?» Поэтому пришлось Тарака-
ну зайти в пивную. Выпив две бутылки пива, Таракан
почувствовал, что ножик не так уж не нужен. «Моло-
децкая вещь – финка», – подумал пекарь и вышел на
Новинский бульвар.

До чего здесь было оживленно! Фотограф снимал
на фоне экрана, изображающего Кремль над густой
и синей рекой – Москва-рекой, девицу с розой в во-
лосах. Стоял человек с трахомой и пел тоскливо и
страшно. Китаец вертел погремушкой, и шел народ и
назад, и вперед. И тут услышал Таракан необыкно-
венный голос, всем заявляющий громко и отчетливо:

– У меня денег воз – дядя из Японии привез.
А потом голос так сказал:



 
 
 

– А сам не кручу, не верчу, только денежки плачу.
И действительно, сам он не крутил. Деревянный

восьмигранный волчок крутил тот, кто ставил. А ста-
вить можно было на любой из восьми номеров. А но-
мер на доске, а доска на обыкновенном ящике, а по-
лукружием вокруг ящика мужчины.

– Игра, – заметил голос, – без обману и шансов.
Каждый может выиграть жене на печенку, себе на са-
могонку. Детишкам на молочишко.

Как родной голос совсем звучал. Как дома. Потная
молодая личность в кепке все ставила по три копейки
на 8-й номер, а он все не выпадал. А потом, как вы-
пал, – выдал голос кепке пятиалтынный. Кепка потной
рукой поставила пятачок и – хлоп – 8! Двадцать пять
копеек. Он – гривенник (кепка) – и 8! Чудеса – подряд.
Полтинник. Голосу хоть бы что, хоть бы дрогнул – пла-
тит и платит. Кепка опять гривенник на 8-й, только он
уже не выпал. Нельзя же вечно!

Еще кто-то три копейки поставил на 2-й номер. А на
волчке вышло 3.

– Эх, рядом надо было! – сказал кто-то.
– Не угадаешь.
Таракан уже был у самого ящика. Финку переложил

из голенища за пазуху к кошелю для верности – все
бывает на Новинском бульваре!

Кепка поставила гривенник на 7-й, выпал 7-й. Опять



 
 
 

полтинник.
– За гривенник – даю полтинник, а за двугривенный

– рубль! – равнодушно всех оповестил голос.
Таракан молодецки усмехнулся, бодрый от пива, и

смеху ради поставил на 3-й номер три копейки, но вы-
шел 5-й.

– Чем дальше играешь, тем игра веселей! – голос
сказал.

Таракан пятачок мелкой медью поставил на 4-й но-
мер и угадал. Голос выдал Таракану четвертак.

– Ишь ты! – шепнули в полукружии.
Таракан как-то удивился, сконфузился и гривенник

бросил на 8-й. Теперь сердце в нем екнуло, пока вол-
чок, качаясь, кривлялся на доске. И упало холодно.
Не упал 8-й, а 1-й вместо него. Жаль стало почему-то
гривенника. «Эх, не нужно было ставить, забрал бы
четвертак и ушел. А тут казнись!»

Через четверть часа полукружие стало плотнее, гу-
ще в два ряда. И все отшились, до того всех разма-
хом забил Таракан. Теперь Таракан ничего не видел
вокруг, только лепешки без глаз вместо лиц. Но лицо
голоса видел отлично – на лице, словно постным мас-
лом вымазанном, бритом с прыщом на скуле, были
агатовые прехолодные глаза. Спокоен был голос, как
лед. А Таракан оплывал. Не узнала бы Таракана род-
ная мать. Постарел, углы губ обвисли, кожа на лице



 
 
 

стала серая и нечистая, а водянистые глаза зашли к
небу.

Таракан доигрывал пятый, последний червонец.
Серый червонец, вылежавшийся за пазухой. Таракан
вынул, и владелец ящика его разменял так: рваный
рубль, новый рубль, зеленая трешка и тоненькая, как
папиросная бумага, видавшая виды пятерка. Таракан
поставил рубль, еще рубль, не взял. «Что ж я по руб-
лю да по рублю?» – вдруг подумал и почувствовал,
что падает в бездну. Трешку! И трешка не помогла.
Тогда Таракан шлепнул пятерку, и все мимо поплыло
по Новинскому бульвару, когда лапа голоса, похожая
на воронью, смахнула пятерку с доски. Никто не ше-
лохнулся вокруг, весь мир был равнодушен к злостной
Таракановой судьбе. Владелец же ящика вдруг снял
доску, взял ее под одну мышку, а ящик под другую –
и в сторону.

– Постой! – хрипло молвил Таракан и придержал
голос за рукав. – Погоди-ка!

– Чего годить-то? – ответил голос. – Ставок больше
нет. Домой пора.

– Еще сыграю, – чужим голосом заметил Таракан,
вынул сапоги и сразу в тумане нашел покупателя.

– Купи сапоги, – сказал он и увидел, что продает
сапоги той кепке, что первая начала игру. Кепка пре-
зрительно оттопырила губу, и тут поразился Таракан



 
 
 

тому, что у кепки было такое же масляное лицо, как
и у голоса.

– Сколько? – спросила кепка, постукивая по подош-
ве расщепленным больным ногтем.

– Двадцать! – кашлянув, вымолвил Таракан.
– 12, – нехотя сказала кепка и повернулась уходить.
– Давай, давай! – отчаянно попросил Таракан.
Кепка, свистя через губу, крайне вяло вынула из

кармана стального френча червь и два рубля и дала
их Таракану. Ящик вернулся на место, и легче немного
стало Таракану. Он проиграл по рублю пять раз под-
ряд. На счастливый 3-й номер поставил рубль и по-
лучил пять. Тут испуг червем обвил сердце Тарака-
на. «Когда же я отыграюсь?» – подумал он и поставил
пять на 6-й.

– Запарился парень! – далеко заметил кто-то.
Через минуту чисто было перед Тараканом. Ящик

уплыл, доска уплыла, и люди разошлись. Бульвар
жил, равнодушный к Таракану, китаец стрекотал по-
гремушкой, а вдали переливались свистки – пора ры-
нок кончать.

Воспаленными глазами окинул Таракан бульвар и
ныряющей волчьей походкой догнал кепку, уносив-
шую сапоги. Пошел рядом, кепка покосилась и хотела
свернуть вон с бульвара.

– Нет, ты так не уходи! – не узнав своего голоса,



 
 
 

молвил Таракан. – Как же это так?
– Чего тебе надо? – спросила кепка, и трусливо за-

бегали его глаза.
– Ты какой же червонец мне дал за сапоги? А? От-

вечай!
Свет отчаянья вдруг озарил Тараканову голову, и

он все понял. На червонце было чернильное пятно,
знакомое Таракану. Вчера это пятно на червонце по-
лучил Таракан в жалованье в пекарне. Он голосу про-
играл этот червонец, как же он оказался у того, кем
звалась кепка, и Таракан понял, что она, кепка, заод-
но с голосом. Значит, червонец голос передал кепке?
Не иначе.

– Отойди от меня, пьяница! – сурово сказала кепка.
– Я пьяница? – голос Таракана стал высок и тонок. –

Я-то не пьяница. А вы сообщники. Злодеи! – выкрик-
нул Таракан.

Прохожие брызнули в стороны.
– Я тебя не знаю! – неприязненно отозвалась кепка,

и Таракан понял, что она ищет лаз в газоне.
Таракан вдруг заплакал навзрыд.
– Погубили меня, – содрогаясь, говорил он, – убили

человека. Деньги профсоюзные… Мне их сдавать в
кассу. Под суд идти! – Весь мир заволокло слезами, и
кепка смягчилась.

– Что ты, голубчик? – задушевно заговорила она. –



 
 
 

Я сам, голубчик мой, проигрался. Сам лишился всего.
Ты иди, проспись.

– Сапог мне не жалко, – мучаясь выговорил Тара-
кан, – а пятьдесят не мои. Делегат я. Сироту погуби-
ли. Жулики! – внезапно тоненько закричал Таракан.
Кепка нахмурилась.

– Пошел ты от меня к чертовой матери! – рассерди-
лась она лицом, а глаза по-прежнему бегали. – Я тебя
в первый раз в жизни вижу.

– Верни этого с ящиком! – не помня себя, бормотал
Таракан, наступая на кепку. – Подай мне его сейчас!
А то я вас власти отдам! Куда же это милиция смот-
рит? – в ужасе спросил Таракан у любопытной стару-
шечьей мордочки в платке.

Наложила на себя мордочка крестное знамение и
мгновенно провалилась в газон. Мальчишки засвисте-
ли кругом, как соловьи.

– А ты дай ему, дай, что долго разговаривать! – по-
советовал чей-то гнилой голос.

Кепкины глаза теперь ходуном ходили, вертелись,
как мыши.

– Отцепись от меня, падаль! – сквозь зубы просви-
стела кепочка. – Никакого я ящика не видел.

– Врешь! Мошенник! Я вас насквозь вижу! – рыда-
ющим голосом воскликнул Таракан. – Мои сапоги за
мой же червонец купил!



 
 
 

– Что на них, свои клейма, что ли? – спросила ке-
почка и косо подалась в сторону. – Я их купил совсем у
другого человека, высокого роста, с бельмом, а ты ма-
ленький – т-таракан! Обознался, гражданин! – сладко
заметила кепочка, улыбаясь любопытным зрителям
одними постными щеками. – А теперь мне голову мо-
рочит. Ну, отойди, зараза! – вдруг фыркнула она ко-
шачьим голосом и, как кошка, пошла – легко, легко.
Клеш замотался над тупоносыми башмаками.

– Говорю, лучше остановись! – глухо бубнил Тара-
кан, цепляясь за рукав. – Предаю тебя ответственно-
сти! Люди добрые…

– Эх, надоел! – сверкнув глазами, крикнула кепочка
и сухим локтем ударила Таракана в грудь.

Воздуху Таракану не хватило. «Погибаю я, делегат
злосчастный, – подумал он. – Уходит… злодей…»

– Ты остановишься? – белыми губами прошептал
Таракан и поймал кошачий зрачок отчаянным своим
глазом. В зрачке у кепки была уверенность, реши-
мость, не боялась кепка коричневого малого Тарака-
на. Вот сейчас вертушка-турникет, и улизнет кепочка
с Новинского!

– Стой, стой, разбойник! – сипел Таракан, закручи-
вая двумя пальцами левой руки скользкий рукав. Кеп-
ка молча летела к турникету. – Милиция-то где же? –
задыхаясь шепнул Таракан.



 
 
 

Таракан увидел мир в красном освещении. Таракан
вынул финку и в неизбытной злобе легко ударил ею
кепку в левый бок. Сапоги выпали из кепкиных рук на
газон. Кепка завернулась на бок, и Таракан увидел ее
лицо. На нем теперь не было и признаков масла, оно
мгновенно высохло, похорошело, и мышиные глазки
превратились в огромные черные сливы. Пена кло-
ком вылезла изо рта. Кепка, хрипнув, возвела руки к
небу и качнулась на Таракана.

– Ты драться?.. – спросил Таракан, отлично видя,
что кепка драться не может, что не до драки кепке,
не до сапог, ни до чего! – Драться?.. Ограбил и драть-
ся? – Таракан наотмашь кольнул кепку в горло, и пу-
зыри выскочили розового цвета на бледных губах.
Экстаз и упоение заволокли Таракана. Он полоснул
кепку по лицу и еще раз, когда кепка падала на траву,
чуркнул по животу. Кепка легла в зеленую новинскую
траву и заляпала ее пятнами крови. «Финка – знаме-
нитая… вроде как у курицы кровь человечья», – поду-
мал Таракан.

Бульвар завизжал, заревел, и тысячные, как пока-
залось, толпы запрыгали, заухали вокруг Таракана.

«Погиб я, делегат жалкий, – помыслил Таракан, –
черная моя судьба. Кто ж это мне, дьявол, ножик про-
дал и зачем?»

Он швырнул финку в траву, прислушался, как кеп-



 
 
 

ка, вся в пузырях и крови, давится и умирает. Тарака-
ну стало жалко кепку и почему-то того жулика с ящи-
ком… «Понятное дело… он на хлеб себе зарабаты-
вает… Правда, жулик… но ведь каждый крутится, как
волчок…»

– Не бейте меня, граждане, – тихо попросил пропа-
щий Таракан, боли от удара не почувствова‹в›, а толь-
ко догадавшись по затемненному свету, что ударили
по лицу, – не бейте, товарищи! Делегат я месткома
пекарни № 13… Ох, не бейте. Профсоюзные деньги
проиграл, жизнь загубил свою. Не бейте, а вяжите! –
молвил Таракан, руками закрывая голову.

Над головой Таракана пронзительно, как волчки,
сверлили свистки.

«Ишь, сколько милиции… Чрезвычайно много на-
бежало, – думал Таракан, отдаваясь на волю чужим
рукам, – раньше б ей надо было быть. А теперь все
равно…»

– Пускай бьют, товарищ милицейский, – глотая
кровь из раздавленного носа, равнодушно сказал Та-
ракан, понимая только одно, что его влекут сквозь жи-
воты, что ноги его топчут, но уже по голове не бьют. –
Мне это все равно. Я неожиданно человека зарезал
вследствие покупки финского ножа.

«Как в аду суматоха, – подумал Таракан, – а голос
распорядительный…»



 
 
 

Голос распорядительный, грозный и слышный до
Кудринских, ревел:

– Извозчик, я тебе покажу – отъезжать! Мерзавец…
В отделение!!!



 
 
 

 
ВОСПАЛЕНИЕ МОЗГОВ

 
Посвящается всем редакторам

еженедельных журналов

В правом кармане брюк лежали 9 копеек – два трех-
копеечника, две копейки и копейка, и при каждом ша-
ге они бренчали, как шпоры. Прохожие косились на
карман.

Кажется, у меня начинают плавиться мозги. Дей-
ствительно, асфальт же плавится при жаркой темпе-
ратуре! Почему не могут желтые мозги? Впрочем, они
в костяном ящике и прикрыты волосами и фуражкой
с белым верхом. Лежат внутри красивые полушария с
извилинами и молчат.

А копейки – брень-брень.
У самого кафе бывшего Филиппова я прочитал над-

пись на белой полоске бумаги: «Щи суточные, се-
врюжка паровая, обед из 2-х блюд – 1 рубль».

Вынул девять копеек и выбросил их в канаву. К де-
вяти копейкам подошел человек в истасканной мор-
ской фуражке, в разных штанинах и только в одном
сапоге, отдал деньгам честь и прокричал:

– Спасибо от адмирала морских сил. Ура!
Затем он подобрал медяки и запел громким и тон-



 
 
 

ким голосом:

Ата-цвели уж давно-о!
Хэ-ри-зан-темы в саду-у!..

Прохожие шли мимо струей, молча сопя, как будто
так и нужно, чтобы в 4 часа дня, на жаре, на Тверской,
адмирал в одном сапоге пел.

Тут за мной пошли многие и говорили со мной:
– Гуманный иностранец, пожалуйте и мне 9 копе-

ек. Он шарлатан, никогда даже на морской службе не
служил.

– Профессор, окажите любезность…
А мальчишка, похожий на Черномора, но только с

отрезанной бородой, прыгал передо мною на аршин
над панелью и торопливо рассказывал хриплым голо-
сом:

У Калуцкой заставы
Жил разбойник и вор – Камаров!

Я закрыл глаза, чтобы его не видеть, и стал гово-
рить:

– Предположим, так. Начало: жара, и я иду, и вот
мальчишка. Прыгает. Беспризорный. И вдруг выхо-
дит из-за угла заведующий детдомом. Светлая лич-
ность. Описать его. Ну, предположим, такой молодой,



 
 
 

голубые, глаза. Бритый? Ну, скажем, бритый. Или с
маленькой бородкой. Баритон. И говорит: «Мальчик,
мальчик». А что дальше? Мальчик, мальчик, ах, маль-
чик, мальчик…

«И в фартуке», – вдруг сказали тяжелые мозги под
фуражкой. «Кто в фартуке?» – спросил я у мозгов
удивленно. «Да этот, твой детдом».

«Дураки», – ответил я мозгам.
«Ты сам дурак. Бесталанный, – ответили мне моз-

ги, – посмотрим, что ты будешь жрать сегодня, если
ты сей же час не сочинишь рассказ. Графоман!»

«Не в фартуке, а в халате…»
«Почему он в халате, ответь, кретин?» – спросили

мозги.
«Ну, предположим, что он только что работал, на-

пример – делал перевязку ноги больной девочке, и
вышел купить папирос „Трест“. Тут же можно описать
моссельпромщицу. И вот он говорит: „Мальчик, маль-
чик…“ А сказавши это (я потом присочиню, что он ска-
зал), берет мальчика за руку и ведет в детдом. И вот
Петька (мальчика Петькой назовем, такие замерзаю-
щие на жаре мальчики всегда Петьки бывают) уже в
детдоме, уже не рассказывает» про Комарова, а чи-
тает букварь. Щеки у него толстые, и назвать рассказ:
«Петька спасен». В журналах любят такие заглавия».

«Па-аршивенький рассказ, – весело бухнуло под



 
 
 

фуражкой, – и тем более что мы где-то уже это чита-
ли!»

«Молчать, я погибаю!» – приказал я мозгам и от-
крыл глаза.

Передо мною не было адмирала и Черномора и не
было моих часов в кармане брюк.

Я пересек улицу и подошел к милиционеру, высоко
поднявшему жезл.

– У меня часы украли сейчас, – сказал я.
– Кто? – спросил он.
– Не знаю, – ответил я.
– Ну, тогда пропали, – сказал милиционер.
От таких его слов мне захотелось сельтерской во-

ды.
– Сколько стоит один стакан сельтерской? – спро-

сил я в будочке у женщины.
– 10 копеек, – ответила она.
Спросил я ее нарочно, чтобы знать, жалеть ли мне

выброшенные 9 копеек. И развеселился и немного
оживился при мысли, что жалеть не следует.

«Предположим – милиционер. И вот подходит к
нему гражданин…»

«Нуте-с?» – осведомились мозги.
«Н-да, и говорит: часы у меня свистнули. А мили-

ционер выхватывает револьвер и кричит: „Стой!!. Ты
украл, подлец“. Свистит. Все бегут. Ловят вора-реци-



 
 
 

дивиста. Кто-то падает. Стрельба».
«Все?» – спросили желтые толстяки, распухшие от

жары в голове.
«Все».
«Замечательно, прямо-таки гениально, – рассмея-

лась голова и стала стучать, как часы, – но только
этот рассказ не примут, потому что в нем нет идео-
логии. Все это, т. е. кричать, выхватывать револьвер,
свистеть и бежать, мог и старорежимный городовой.
Нес-па?25 товарищ Бенвенутто Челлини».

Дело в том, что мой псевдоним – Бенвенутто Чел-
лини. Я придумал его пять дней тому назад в такую
же жару. И он страшно понравился почему-то всем
кассирам в редакции. Все они пометили: «Бенвенутто
Челлини» в книгах авансов рядом с моей фамилией.
5 червонцев, например, за Б. Челлини.

«Или так: извозчик № 2579. И седок забыл порт-
фель с важными бумагами из Сахаротреста. И чест-
ный извозчик доставил портфель в Сахаротрест, и са-
харная промышленность поднялась, а сознательного
извозчика наградили».

«Мы этого извозчика помним, – сказали, остерве-
нясь, воспаленные мозги, – еще по приложениям к
марксовской „Ниве“. Раз пять мы его там встреча-
ли, набранного то петитом, то корпусом, только се-

25 Не так ли? (от фр.: N’est-ce pas?).



 
 
 

док служил тогда не в Сахаротросте, а в министер-
стве внутренних дел. Умолкни! Вот и редакция. По-
смотрим, что ты будешь говорить. Где рассказик?..»

По шаткой лестнице я вошел в редакцию с развяз-
ным видом и громко напевая:

И за Сеню я!
За кирпичики
Полюбила кирпичный завод.

В редакции, зеленея от жары, в тесной комнате си-
дел заведующий редакцией, сам редактор, секретарь
и еще двое праздношатающихся. В деревянном окне,
как в зоологическом саду, торчал птичий нос кассира.

– Кирпичики кирпичиками, – сказал заведующий, –
а вот где обещанный рассказ?

– Представьте, какой гротеск, – сказал я, улыбаясь
весело, – у меня сейчас часы украли на улице.

Все промолчали.
– Вы мне обещали сегодня дать денег, – сказал я и

вдруг в зеркале увидал, что я похож на пса под трам-
ваем.

– Нету денег, – сухо ответил заведующий, и по ли-
цам я увидал, что деньги есть.

– У меня есть план рассказа. Вот чудак вы, – заго-
ворил я тенором, – я в понедельник его принесу к по-
ловине второго.



 
 
 

– Какой план рассказа?
– Хм… В одном доме жил священник…
Все заинтересовались. Праздношатающиеся под-

няли головы.
– Ну?
– И умер.
– Юмористический? – спросил редактор, сдвигая

брови.
– Юмористический, – ответил я, утопая.
– У нас уже есть юмористика. На три номера. Сидо-

ров написал, – сказал редактор. – Дайте что-нибудь
авантюрное.

– Есть, – ответил я быстро, – есть, есть, как же!
– Расскажите план, – сказал, смягчаясь, заведую-

щий.
– Кхе… Один нэпман поехал в Крым… – Дальше~с!
Я нажал На больные мозги так, что из них закапал

сок, и вымолвил:
– Ну, и у него украли бандиты чемодан.
– На сколько строк это?
– Строк на триста. Л впрочем, можно и… меньше.

Или больше.
– Напишите расписку на 20 рублей, Бенвенутто, –

сказал заведующий, – но только принесите рассказ, я
вас серьезно прошу.

Я сел писать расписку с наслаждением. Но мозги



 
 
 

никакого участия ни в чем не принимали. Теперь они
были маленькие, съежившиеся, покрытые вместо из-
вилин черными запекшимися щелями. Умерли.

Кассир было запротестовал. Я слышал его резкий
скворешный голос:

– Не дам я вашему Чинизелли ничего. Он и так пе-
ребрал уже 60 целковых.

– Дайте, дайте, – приказал заведующий.
И кассир с ненавистью выдал мне один хрустящий

и блестящий червонец, а другой темный, с трещиной
посередине.

Через 10 минут я сидел под пальмами в тени Фи-
липпова, укрывшись от взоров света. Передо мною
поставили толстую кружку пива. «Сделаем опыт, – го-
ворил я кружке, – если они не оживут после пива, –
значит, конец. Они померли, мои мозги, вследствие
писания рассказов и больше не проснутся. Если так,
я проем 20 рублей и умру. Посмотрим, как они с меня,
покойничка, получат обратно аванс».

Эта мысль меня насмешила, я сделал глоток. По-
том другой. При третьем глотке живая сила вдруг за-
копошилась в висках, жилы набухли, и съежившиеся
желтки расправились в костяном ящике.

– Живы? – спросил я.
– Живы, – ответили они шепотом.
– Ну, теперь сочиняйте рассказ!



 
 
 

В это время подошел ко мне хромой с перочинны-
ми ножиками. Я купил один за полтора рубля. Потом
пришел глухонемой и продал мне две открытки в жел-
том конверте с надписью: «Граждане, помогите глухо-
немому».

На одной открытке стояла елка в ватном снегу, а на
другой был заяц с аэропланными ушами, посыпанный
бисером. Я любовался зайцем, в жилах моих бежала
пенистая пивная кровь. В окнах сияла жара, плавил-
ся асфальт. Глухонемой стоял у подъезда кафе и раз-
драженно говорил хромому:

– Катись отсюда колбасой со своими ножиками. Ка-
кое ты имеешь право в моем Филиппове торговать?
Уходи в «Эльдорадо»!

«Предположим, так, – начал я, пламенея. – „Улица
гремела, со свистом соловьиным прошла мотоциклет-
ка. Желтый переплетенный гроб с зеркальными стек-
лами (автобус)!..“

«Здорово пошло дело, – заметили выздоровевшие
мозги, – спрашивай еще пиво, чини карандаш, сыпь
дальше… Вдохновенье, вдохновенье».

Через несколько мгновений вдохновение хлынуло
с эстрады под военный марш Шуберта – Таузига, под
хлопанье, тарелок, под звон серебра.

Я писал рассказ в «Иллюстрацию», мозги пели под
военный марш:



 
 
 

Что, сеньор мой,
Вдохновенье мне дано?
Как ваше мнение?!
Жара! Жара!



 
 
 

 
ПРИЛОЖЕНИЕ

 
 

ГРЯДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ
 

Теперь, когда наша несчастная родина находится
на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее
загнала «великая социальная революция», у многих
из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та
же мысль.

Эта мысль настойчивая.
Она – темная, мрачная, встает в сознании и власт-

но требует ответа.
Она проста: а что же будет с нами дальше?
Появление ее естественно.
Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О,

мы очень хорошо изучили почти каждый момент за по-
следние два года. Многие же не только изучили, но и
прокляли.

Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что
глаза эти хочется закрыть.

Не видеть!
Остается будущее. Загадочное, неизвестное буду-

щее.
В самом деле: что же будет с нами?..



 
 
 

Недавно мне пришлось просмотреть несколько эк-
земпляров английского иллюстрированного журнала.

Я долго, как зачарованный, глядел на чудно испол-
ненные снимки.

И долго, долго думал потом…
Да, картина ясна!
Колоссальные машины на колоссальных заводах

лихорадочно день за днем, пожирая каменный уголь,
гремят, стучат, льют струи расплавленного металла,
куют, чинят, строят…

Они куют могущество мира, сменив те машины, ко-
торые еще недавно, сея смерть и разрушая, ковали
могущество победы.

На Западе кончилась великая война великих наро-
дов. Теперь они зализывают свои раны.

Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся!
И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем, кто

не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь
перекинется на Запад и поразит его, станет ясен тот
мощный подъем титанической работы мира, который
вознесет западные страны на невиданную еще высо-
ту мирного могущества.

А мы?
Мы опоздаем…
Мы так сильно опоздаем, что никто из современных

пророков, пожалуй, не скажет, когда же, наконец, мы



 
 
 

догоним их и догоним ли вообще?
Ибо мы наказаны.
Нам немыслимо сейчас созидать. Перед нами тяж-

кая задача – завоевать, отнять свою собственную
землю.

Расплата началась.
Герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за

пядью русскую землю.
И все, все – и они, бестрепетно совершающие свой

долг, и те, кто жмется сейчас по тыловым городам юга,
в горьком заблуждении полагающие, что дело спа-
сения страны обойдется без них, все ждут страстно
освобождения страны.

И ее освободят.
Ибо нет страны, которая не имела бы героев, и пре-

ступно думать, что родина умерла.
Но придется много драться, много пролить крови,

потому что пока за зловещей фигурой Троцкого еще
топчутся с оружием в руках одураченные им безумцы,
жизни не будет, а будет смертная борьба.

Нужно драться.
И вот пока там, на Западе, будут стучать машины

созидания, у нас от края и до края страны будут сту-
чать пулеметы.

Безумство двух последних лет толкнуло нас на
страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки.



 
 
 

Мы начали пить чашу наказания и выпьем ее до кон-
ца.

Там, на Западе, будут сверкать бесчисленные элек-
трические огни, летчики будут сверлить покоренный
воздух, там будут строить, исследовать, печатать,
учиться…

А мы… Мы будем драться.
Ибо нет никакой силы, которая могла бы изменить

это.
Мы будем завоевывать собственные столицы.
И мы завоюем их.
Англичане, помня, как мы покрывали поля кровавой

росой, били Германию, оттаскивая ее от Парижа, да-
дут нам в долг еще шинелей и ботинок, чтобы мы мог-
ли скорее добраться до Москвы.

И мы доберемся.
Негодяи и безумцы будут изгнаны, рассеяны, уни-

чтожены.
И война кончится.
Тогда страна окровавленная, разрушенная начнет

вставать… Медленно, тяжело вставать.
Те, кто жалуется на «усталость», увы, разочаруют-

ся. Ибо им придется «устать» еще больше…
Нужно будет платить за прошлое неимоверным

трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в пере-
носном, и в буквальном смысле слова.



 
 
 

Платить за безумство мартовских дней, за безум-
ство дней октябрьских, за самостийных изменников,
за развращение рабочих, за Брест, за безумное поль-
зование станком для печатания денег… за все!

И мы выплатим.
И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы

вновь начнем кой-что созидать, чтобы стать полно-
правными, чтобы нас впустили опять в версальские
залы.

Кто увидит эти светлые дни?
Мы?
О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и вну-

ки, ибо размах истории широк и десятилетия она так
же легко «читает», как и отдельные годы.

И мы, представители неудачливого поколения, уми-
рая еще в чине жалких банкротов, вынуждены бу-
дем сказать нашим детям:– Платите, платите честно
и вечно помните социальную революцию!



 
 
 

 
В КАФЭ

 
Кафе в тыловом городе.
Покрытый грязью пол. Туман от табачного дыма.

Липкие грязные столики.
Несколько военных, несколько дам и очень много

штатских.
На эстраде пианино, виолончель и скрипка играют

что-то разухабистое.
Пробираюсь между столиками и усаживаюсь.
К столику подходит барышня в белом передничке и

вопросительно смотрит на меня.
– Будьте любезны, дайте стакан чаю и два пирож-

ных.
Барышня исчезает, потом возвращается и с таким

видом, как будто делает мне одолжение, ставит предо
мной стакан с желтой жидкостью и тарелочку с двумя
сухими пирожными.

Смотрю на стакан.
Жидкость по виду отдаленно напоминает чай.
Желтая, мутная.
Пробую ложечкой.
Тепленькая, немного сладкая, немного противная.
Закуриваю папиросу и оглядываю публику.
За соседний столик с шумом усаживается компа-



 
 
 

ния: двое штатских господ и одна дама.
Дама хорошо одета, шуршит шелком.
Штатские производят самое благоприятное впечат-

ление: рослые, румяные, упитанные. В разгаре при-
зывного возраста. Одеты прелестно.

На столике перед ними появляется тарелка с пи-
рожными и три стакана кофе «по-варшавски».

Начинают разговаривать.
До меня обрывками долетают слова штатского в

лакированных ботинках, который сидит поближе ко
мне.

Голос озабоченный.
Слышно:
– Ростов… можете себе представить… немцы… ки-

тайцы… паника… они в касках… сто тысяч конницы…
И опять:
– Ростов… паника… Ростов… конница…
– Это ужасно, – томно говорит дама. Но видно, что

ее мало тревожит и стотысячная конница, и каски.
Она, щурясь, курит папироску и блестящими глазами
оглядывает кафе.

А лакированные ботинки продолжают шептать.
Фантазия моя начинает играть.
Что было бы, если я внезапно чудом, как в сказке,

получил бы вдруг власть над всеми этими штатскими
господами?



 
 
 

Ей-Богу, это было бы прекрасно!
Тут же в кафе я встал бы и, подойдя к господину

лакированных ботинок, сказал:
– Пойдемте со мной!
– Куда? – изумленно спросил бы господин.
– Я слышал, что вы беспокоитесь за Ростов, я слы-

шал, что вас беспокоит нашествие большевиков.
– Это делает вам честь.
– Идемте со мной, – я дам вам возможность запи-

саться немедленно в часть. Там вам моментально да-
дут винтовку и полную возможность проехать на ка-
зенный счет на фронт, где вы можете принять участие
в отражении ненавистных всем большевиков.

Воображаю, что после этих слов сделалось бы с
господином в лакированных ботинках.

Он в один миг утратил бы свой чудный румянец, и
кусок пирожного застрял бы у него в горле.

Оправившись немного, он начал бы бормотать.
Из этого несвязного, но жаркого лепета выяснилось

бы прежде всего, что наружность бывает обманчива.
Оказывается, этот цветущий, румяный человек бо-

лен… Отчаянно, непоправимо, неизлечимо вдребез-
ги болен! У него порок сердца, грыжа и самая ужасная
неврастения. Только чуду можно приписать то обсто-
ятельство, что он сидит в кофейной, поглощая пирож-
ные, а не лежит на кладбище, в свою очередь погло-



 
 
 

щаемый червями.
И наконец, у него есть врачебное свидетельство!
– Это ничего, – вздохнувши, сказал бы я, – у меня у

самого есть свидетельство, и даже не одно, а целых
три. И тем не менее, как видите, мне приходится но-
сить английскую шинель (которая, к слову сказать, со-
вершенно не греет) и каждую минуту быть готовым к
тому, чтоб оказаться в эшелоне, или еще к какой-ни-
будь неожиданности военного характера. Плюньте на
свидетельства! Не до них теперь! Вы сами только что
так безотрадно рисовали положение дел…

Тут господин с жаром залепетал бы дальше и стал
бы доказывать, что он, собственно, уже взят на учет
и работает на оборону там-то и там-то.

– Стоит ли говорить об учете, – ответил бы я, – по-
пасть на него трудно, а сняться с него и попасть на
службу на фронт – один момент!

Что же касается работы на оборону, то вы… как
бы выразиться… Заблуждаетесь! По всем внешним
признакам, по всему вашему поведению видно, что
вы работаете только над набивкой собственных кар-
манов царскими и донскими бумажками. Это, во-пер-
вых, а во-вторых, вы работаете над разрушением ты-
ла, шляясь по кофейным и кинематографам и сея сво-
ими рассказами смуту и страх, которыми вы заража-
ете всех окружающих. Согласитесь сами, что из такой



 
 
 

работы на оборону ничего, кроме пакости, получиться
не может!

Нет! Вы, безусловно, не годитесь для этой работы.
И единственно, что вам остается сделать, это отпра-
виться на фронт!

Тут господин стал бы хвататься за соломинку и за-
явил, что он пользовался льготой (единственный сын
у покойной матери, или что-то в этом роде), и наконец,
что он и винтовки-то в руках держать не умеет.

– Ради Бога, – сказал бы я, – не говорите вы ни о
каких льготах.

Повторяю вам, не до них теперь!
Что касается винтовки, то это чистые пустяки! Уве-

ряю вас, что ничего нет легче на свете, чем выучиться
стрелять из винтовки. Говорю вам это на основании
собственного опыта. Что же касается военной служ-
бы, то что ж поделаешь! Я тоже не служил, а вот при-
ходится… Уверяю вас, что меня нисколько не привле-
кает война и сопряженные с нею беспокойства и бед-
ствия.

Но что поделаешь! Мне самому не очень хорошо,
но приходится привыкать!

Я не менее, а может быть, даже больше вас люб-
лю спокойную мирную жизнь, кинематографы, мягкие
диваны и кофе по-варшавски!

Но, увы, я не могу ничем этим пользоваться



 
 
 

всласть!
И вам и мне ничего не остается, как принять уча-

стие так или иначе в войне, иначе нахлынет на нас
красная туча, и вы сами понимаете, что будет…

Так говорил бы я, но, увы, господина в лакирован-
ных ботинках я не убедил бы.

Он начал бы бормотать или наконец понял бы, что
он не хочет… не может… не желает идти воевать…

– Ну-с, тогда ничего не поделаешь, – вздохнув, ска-
зал бы я, – раз я не могу вас убедить, вам просто при-
дется покориться обстоятельствам!

И, обратившись к окружающим меня быстрым ис-
полнителям моих распоряжений (в моей мечте я, ко-
нечно, представил и их как необходимый элемент), я
сказал бы, указывая на совершенно убитого господи-
на:

– Проводите господина к воинскому начальнику!
Покончив с господином в лакированных ботинках,

я обратился бы к следующему…
Но, ах, оказалось бы, что я так увлекся разговором,

что чуткие штатские, услышав только начало его, бес-
шумно, один за другим, покинули кафе.

Все до одного, все решительно!
………………………………………………………………………………………
Трио на эстраде после антракта начало «Танго». Я

вышел из задумчивости. Фантазия кончилась.



 
 
 

Дверь в кафе все хлопала и хлопала.
Народу прибывало. Господин в лакированных бо-

тинках постучал ложечкой и потребовал еще пирож-
ных…Я заплатил двадцать семь рублей и, пробрав-
шись между занятыми столиками, вышел на улицу.
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– Шаркни ножкой, скажи дяде: здравствуй, дядя, –
научила Елена, наклоняясь.

– Драсту, дядя, – недоверчиво и вздохнув сказал
Петька Щеглов Мышлаевскому.

– Здравствуй, – мрачно ответил ему Мышлаевский,
потом покосился вниз и добавил: – Судя по твоей фи-
зиономии, ты большой шалун.

Петька Щеглов тотчас же взялся за юбку Елены, за-
сопел, губы выпятил кувшинчиком, нахмурился.

– Ну балбес, ну балбес длинный, чего ребенка драз-
нишь?

– Чиво дразнишь, – выговорил и Петька неприяз-
ненно.

Шервинский, Карась, сама Елена захохотали, а
Петька спрятался за юбку, так что выглядывала левая
его нога в тупоносом ботинке и праздничной лиловой
штанине.



 
 
 

– Не слушай их, не слушай, маленький, они нехоро-
шие, – говорила Елена, извлекая Петьку из складок, –
гляди на елку, смотри, какие огоньки.

Петька вылез из юбки, глаза его устремились по
направлению маленьких огней. От них вся гостиная
сверкала, переливалась, источала запах леса, свер-
кал дед.

– Дать ему апельсин, – растрогался Мышлаев-
ский, – дать.

– Потом апельсин, – распорядилась Елена, – а те-
перь танцевать давайте. Все. Танцевать хочешь? Ну,
ладно.

Колыхнулась портьера, и в гостиную вышел Тур-
бин. Он был в смокинге, открывавшем широкую бе-
лую грудь, с черными запонками. Голова его, наголо
остриженная во время тифа, чуть-чуть начала обрас-
тать, гладко выбритое лицо было лимонного оттен-
ка, он опирался на палку. Блестящие глаза его еще
больше заблестели от елочных огней. Следом за Тур-
биным явился Лариосик, и тоже в смокинге. И, глав-
ное, добытом неизвестно где: всем отлично было из-
вестно, что в багаже Лариосика этого одеяния не бы-
ло. Как большой хомут на Лариосиковой шее сидел
отложной крахмальный воротник с лентой черной ба-
бочкой, и из рукавов вылезали твердые манжеты с
запонками в виде лошадиной морды с хлыстом. Ла-



 
 
 

риосик целых два дня летал где-то по городу и до-
стал все-таки смокинг, узнав, что это дело принципи-
альное. Петлюра – каналья. Пусть хоть десять Пет-
люр в Городе, а здесь, в стенах Анны Владимиров-
ны, он не властен. Пусть стены еще пахнут формали-
ном, пусть из-за этого чертова формалина провали-
лась первая елка в сочельник, не провалится вторая
и последняя, сегодня – в крещенский сочельник. Она
будет, она есть, и вот он, Турбин, встал вчера, жел-
тый. И рана его заживает чудесно. Сверхъестествен-
но. Это даже Янчевский сказал, а он, все видевший на
своем веку, знает, что сверхъестественного не бывает
в жизни. Ибо все в ней сверхъестественно.

На Мышлаевском смокинг сидит, как не на каждом
сядет. И не поймешь, в чем дело. И не нов, и пласт-
рон не первоклассный, а между тем все как-то к ме-
сту. Вероятно, штаны первоклассные. Вот, например,
Лариосику трудно как-то в смокинге, выражение ли-
ца трудно как-то подобрать к смокингу, и все время
кажется, что подтяжки выскочат в прорез жилета, а
Мышлаевский ворочается свободно, размашисто, ни-
каких выражений лица не устраивает, а между тем его
хоть в кинематографе снимай. И портит его только од-
но. Не свойственная Мышлаевскому дума, довольно
тревожная. Она улеглась в трех складках на патрици-
анском лбу и в беспокойных глазах. И так: то оживит-



 
 
 

ся Мышлаевский, то вдруг нахмурится и задумается.
В чем дело – неизвестно. Во всяком случае, когда Ни-
колка на печке в столовой изобразил свежую своевре-
менную надпись китайской тушью:

Пор. Мышлаевский сделал попытку воспитать
ребенка в крещенский сочельник 1919 года. Он
хороший семьянин, -

Мышлаевскому эта надпись не понравилась. Он
нахмурился, как облако, пожевал губами.

– Ты что-то много последнее время острить стал.
Николка густо раскраснелся.
– Если, Витенька, тебе не нравится, я сотру. Ты оби-

делся?
– Нет, не обиделся, а просто интересуюсь, чего это

ты распрыгался так. Что-то больно весел. Манжетки
выставил… на жениха похож.

Николка расцвел малиновым огнем, и глаза его уто-
нули в озере смущения.

– На Мало-Провальную слишком часто ходишь, –
продолжал Мышлаевский добивать противника ше-
стидюймовыми снарядами, – это, впрочем, хорошо.
Рыцарем нужно быть, поддерживай турбинские тра-
диции.

– Не понимаю, Витенька, про что ты говоришь, – за-
бормотал Николка, – на какую такую Провальную?..

– Вот такую самую… Иди встречай.



 
 
 

Звонок протрещал в передней высоко и в сердце
Николки. В гостиной оборвалась на клавишах фриска
из 2-й рапсодии под пальцами Елены.

– Очень рада. Очень. Позвольте же вас познако-
мить. Все белогвардейцы.

– У вас так нагадно, я не знала. Пгамо смутишься…
– Что вы. Не обращайте внимания. Только свои.

Смокинги – это они принципиально. По поводу Петлю-
ры.

– Социальной революции, – вставил Мышлаев-
ский.

Ирина Най, вся в черном и траурном, худая блек-
ла рядом с пышной Еленой, отливающей золотом, и в
елочных огнях казалась креповой свечой. Николка без
толку мыкался где-то сзади представляющихся. Ему
казалось, что руки и ноги у него привинчены неудобно
и неудачно и некуда их пристроить. Воротничок резал
шею. Он был в студенческом, еще на Карасе не было
смокинга, а визитка и полосатые брюки, благодаря ко-
торым плотный Карась был похож на удачливого мо-
лодого подрядчика. И Шервинский был не в смокинге.
Но зато Шервинский один мог затмить всех в смокин-
гах. Шервинский во фраке. Но зато уже фрак. Будьте
благонадежны. Во-первых, правая сторона пластро-
на у него гофрирована, с вашего разрешения, как бу-
мажная сборка на окороке, в полулунии жилета встав-



 
 
 

лено что-то сверкающее шелковыми красками, похо-
жее на звездный флаг величественных Соединенных
Штатов. Запонки бриллиантовые, каждая – карат. Зна-
чит, 2 карата. Брюки заутюжены и вздернуты, так что
видны ажурные чулки. И, наконец, туфли открытые с
черными бантами. Будьте покойны. Через месяц бу-
дет дебютировать в Оперном, невзирая на этого муж-
лана с его оравой. Демона будет петь. Re… la… fa…
re! Экм… Чем он хорош… Че-е-е-ем.

– Голос действительно поразительный.
– Как же, я слышала. Мне говогили пго вас. Это вы

пели на гетманском вечеге в купеческом.
– Он самый.
– Пожалуйста, спойте. Очень пгошу. Демона.
– Де-мо-на. (Изображение галерки Николкой. Весь-

ма сходно.)
– Говогят, что у вас гоос как у Баттистини.
– И даже немного хуже.
– Не плачь, дитя… (С галерки.)
– Он не гордый. Споет.
– Ирина Феликсовна, близко не садитесь. Абсолют-

но невозможно слушать.
– Его лучше слушать из другой комнаты.
– А еще лучше с другой улицы.
Черными нотными значками, густыми, встал Демон

над стогубой клавиатурой и вытеснил Валентина в



 
 
 

сторону, под розовый абажур. Все равно Валентина
скоро убьют и даже уже убили. Будет царить ковар-
ный Демон. Но Демон не воцарился, и перешиб его
Василиса. На Василисе, конечно, никаких смокингов.
И даже ботинки не праздничные, а деловые, обык-
новенные. Праздничные ушли на ногах Немоляки в
неизвестную тьму.

Василиса, кланяясь направо и налево и приветли-
во пожимая руки, в особенности Карасю, проследо-
вал, скрипя рантом, прямо к пианино. Елена, солнеч-
но улыбаясь, протянула ему руку, и Василиса, как-то
подпрыгнув, приложился к ней. «Черт его знает, Васи-
лиса какой-то симпатичный стал после того, как у него
деньги поперли, – подумал Николка и мысленно по-
философствовал: – Может быть, деньги мешают быть
симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет де-
нег, и все симпатичные. И я, в сущности, симпатичен.
Но горе в том, что я некрасив. Эх… эх!..»

Василиса чаю не хочет. Нет, покорнейше благода-
рит. Очень, очень хорошо. И елочка… Хе, хе. Как это
вы умеете все это, несмотря на такое ужасное время.
Э… хе… Нет, покорнейше благодарит. К Ванде Михай-
ловне приехала сестра из деревни, и он должен сей-
час же вернуться домой. Он пришел за тем, чтобы пе-
редать Елене Васильевне письмо. Сейчас открывал
ящик в двери, и вот оно. Счел своим долгом. Честь



 
 
 

имеет кланяться. Василиса, подпрыгивая, попрощал-
ся, на Ирину Най покосился внимательнейшим обра-
зом. «Ишь тоже смотрит, – сурово подумал Николка, –
в сущности, и ловелас этот Василиса. Жалко, Ванды
нет, небось не посмотрел бы».

Елена просит извинения.
– Пожа-пожа-пожалуйста, – пели разные голоса.
– Никол, играй марш пока.
Одну секунду.
«Письмо из-за границы. Да неужели? Вот бывают

же такие письма. Только возьмешь в руки конверт, а
уже знаешь, что там такое. И как оно пришло? Ника-
кие письма не ходят. Даже из Житомира в Город при-
ходится посылать почему-то с оказией. И как все у нас
глупо, дико в этой стране. Ведь оказия-то эта самая
тоже в поезде едет? Почему же, спрашивается, пись-
ма не могут ездить, пропадают? А вот это дошло. Не
беспокойтесь, такое письмо дойдет, найдет адреса-
та. Var… Варшава. Варшава. Но почерк не Тальберга.
Как неприятно сердце бьется».

Хоть на лампе и был абажур, в спальне Елены ста-
ло так нехорошо, словно кто-то свернул цветистый
шелк и резкий свет ударил в глаза и создал хаос
укладки. Лицо Елены изменилось, стало похоже на
старинное лицо матери, смотревшей из резной рамы.
Губы дрогнули, но сложились презрительные складки.



 
 
 

Дернула ртом. Вышедший из рваного конверта листок
рубчатой серенькой бумаги лежал в пучке света.

«…Тут только узнала, что ты развелась с мужем.
Остроумовы видели Сергея Ивановича в посольстве
– он уезжает в Париж вместе с семьей Герц; говорят,
что он женится на Лидочке Герц; как странно все де-
лается в этой кутерьме. Я жалею, что ты не уехала.
Жаль всех вас, оставшихся в лапах у мужиков. Здесь
в газетах, что будто бы Петлюра наступает на Город.
Мы надеемся, что немцы его не пустят…»

В голове у Елены механически прыгал и стучал Ни-
колкин марш сквозь стены и дверь, наглухо завешен-
ную Людовиком XIV-ым. Людовик смеялся, откинув
руку с тростью, увитой лентами. В дверь стукнула ру-
коять палки, и Турбин вошел, постукивая. Он покосил-
ся на лицо сестры, дернул ртом так же, как и она, и
спросил:

– От Тальберга?
Елена помолчала, ей было стыдно и тяжело. Но

потом сейчас же овладела собой и подтолкнула ли-
сток Турбину: «От Оли… из Варшавы…» Турбин вни-
мательно вцепился глазами в строчки и забегал, пока
не прочитал все до конца, потом еще раз обращение
прочитал:

«Дорогая Леночка, не знаю, дойдет ли…»

У него на лице заиграли различные краски. Так –



 
 
 

общий фон шафранный, у скул розовато, а глаза из
голубых превратились в черные. В общем это бывало
с доктором Турбиным редко, в общем он был человек
мягкий, совершенно излишне мягкий.

– С каким бы удовольствием… – процедил он
сквозь зубы, – я б по морде съездил…

– Кому? – спросила Елена и шмыгнула носом, в ко-
тором скоплялись слезы.

– Самому себе, – ответил, изнывая от стыда, доктор
Турбин, – за то, что поцеловался тогда с ним.

Елена моментально заплакала.
– Сделай ты мне такое одолжение, – продолжал

Турбин, – убери ты, к чертовой матери, вот эту шту-
ку. – Он рукоятью ткнул в портрет на столе.

Елена подала, всхлипывая, портрет Турбину. Тур-
бин выдрал мгновенно из рамы карточку Сергея Ива-
новича и разодрал ее в клочья. Елена по-бабьи заре-
вела, тряся плечами, и уткнулась Турбину в крахмаль-
ную грудь. Она косо, суеверно, с ужасом поглядывала
на коричневую икону, перед которой все еще горела
лампадочка в золотой решетке.

«Вот помолилась… условие поставила… ну что ж…
не сердись… не сердись, Матерь Божия», – подумала
Елена. Турбин испугался:

– Тише, ну тише… услышат они, чего хорошего?
Но в гостиной не слыхали. Пианино под пальца-



 
 
 

ми Николки изрыгало отчаянный марш «Двуглавый
орел» и слышался топот ног. Потом долетел взрыв
смеха.

– Я на службу поступлю, – растерянно бормотала
Елена, давясь слезами.

– А ну тебя со службой, – сипло шептал Турбин.
 

* * *
 

Елена, напудренная, с подмазанными поблекши-
ми глазами, вышла в гостиную. Все двинулись к ней.
Шервинский выпихнул на середину Петьку Щеглова.
Тот, ошеломленный огнями, пляской и неизвестными
веселыми людьми, готовый на все, выступил и выло-
жил Елене с таким видом, как будто ему все равно:

– Папа мажет…
– Йодом… (Шепот суфлера.)
– Йодом бок, мама пляшет кек-вок.
– Господа!!

 
* * *

 
Ходить можно только до двенадцати часов ночи.

Почему – неизвестно. Но до двенадцати. Поэтому
ровно в четверть двенадцатого поднялась Ирина Най



 
 
 

и стала прощаться. Огни на елке догорели, разогретая
хвоя источала лесной дух, на полу блестело в двух
местах олово конфет, пахло апельсинными корками.

– Приходите, приходите к нам еще, – говорила Еле-
на, – мы все так рады были познакомиться с вами.

– Сейчас мы вас проводим, будьте спокойны, – го-
ворил Мышлаевский, улыбаясь Ирине и косясь на Ни-
колку, – кто-нибудь проводит. Я или Федор Николае-
вич…

Николка побледнел и засопел. «Какая свинья… –
подумал он слезливо, – чего он на меня взъелся и пор-
тит мне жизнь».

– Или, может быть, Никол Васильевич? – сжалился
Мышлаевский. – Никол, ты можешь?.. Или ты будешь
хозяйничать?

– Нет, я могу, конечно. Я… – не своим голосом от-
ветил Николка и тотчас же надел фуражку.

– Да, я могу… сию минуту… – встрял Лариосик, хо-
тя его никто и не просил, и тотчас начал щурить глаза,
разыскивая свою шапку.

«Вот несчастье, Господи… вот несчастье», – поду-
мал Николка и торопливо, оборвав вешалку на шине-
ли, полез в рукава.

– Нет, Ларион, уж Никол проводит, он оделся, –
оторвался с колен Мышлаевский, он застегивал пу-
говицы на серых ботах Ирины Най, – ты, пожалуй-



 
 
 

ста, останься. Ты специалист по разведению спирта.
Я спирту принес.

– Я?.. Ага?.. Да… – в высшей степени изумленно
отозвался Лариосик, ни разу в жизни не разводивший
спирта.

– Господа, напгасно вы беспокоитесь, я сама дойду.
Я нисколько не боюсь.

– Нет уж, это нельзя, – скрепил Мышлаевский, – так
мы вас отпустить не можем. А с Николом вы будете
как за каменной стеной.

Был ясный, сильный мороз, пустынная улица. Как
только они вышли и дверь прогремела сложными за-
порами под руками Лариосика, глаза Ирины Най про-
валились в черных кольцах, а лицо побелело; потом
брызнул из-за угла свет высокого фонаря, и они ми-
новали дощатый забор, ограждавший двор № 13, и
стали подниматься вверх по спуску. Ирина зябко пе-
редернула плечами и уткнула подбородок в мех. Ни-
колка шагал рядом, мучаясь страшным и непреодоли-
мым: как предложить ей руку. И никак не мог. На язык
как будто повесили гирю фунта в два. «Идти так нель-
зя. Невозможно. А как сказать?.. Позвольте вам… Нет,
она, может быть, что-нибудь подумает. И, может быть,
ей неприятно идти со мной под руку?.. Эх!..»

– Какой мороз, – сказал Николка.
Ирина глянула вверх, где в небе многие звезды и в



 
 
 

стороне на скате купола луна над потухшей семина-
рией на далеких горах, ответила:

– Очень. Я боюсь, что вы замегзнете.
«На тебе. На, – подумал тяжко Николка, – не только

не может быть и речи о том, чтобы взять ее под руку,
но ей даже неприятно, что я с ней пошел. Иначе никак
нельзя истолковать такой намек…»

Ирина тут же поскользнулась, крикнула «ай» и
ухватилась за рукав шинели. Николка захлебнулся.
Но такой случай все-таки не пропустил. Ведь уж дура-
ком нужно быть. Он сказал:

– Позвольте вас под руку…
– А где ваши пегчатки?.. Вы замегзнете… Не хочу.
Николка побледнел и твердо поклялся звезде Вене-

ре: «Приду и тотчас же застрелюсь. Кончено. Позор».
– Я забыл перчатки под зеркалом…
Тут ее глаза оказались поближе возле него, и он

убедился, что в этих глазах не только чернота звезд-
ной ночи и уже тающий траур по картавому полков-
нику, но лукавство и смех. Она сама взяла правой ру-
кой его правую руку, продернула ее через свою ле-
вую, кисть его всунула в свою муфту, уложила рядом
со своей и добавила загадочные слова, над которыми
Николка продумал целых двенадцать минут до самой
Мало-Провальной:

– Нужно быть половчей…



 
 
 

«Царевна… На что я надеюсь? Будущее мое тем-
но и безнадежно. Я неловок. И университета еще да-
же не начинал… Красавица…» – думал Никол. И ни-
какой красавицей Ирина Най вовсе не была. Обык-
новенная миловидная девушка с черными глазами.
Правда, стройная, да еще рот недурен, правилен, во-
лосы блестящие, черные.

У флигеля, в первом ярусе таинственного сада, у
темной двери остановились. Луна где-то вырезыва-
лась за переплетом деревьев, и снег был пятнами,
то черный, то фиолетовый, то белый. Во флигеле все
окошки были черны, кроме одного, светящегося уют-
ным огнем. Ирина прислонилась к черной двери, от-
кинула голову и смотрела на Николку, как будто че-
го-то ждала. Николка в отчаянии, что он, «о, глупый»,
за двадцать минут ничего ровно не сумел ей сказать, в
отчаянии, что сейчас она уйдет от него в дверь, в этот
момент, как раз когда какие-то важные слова склады-
ваются у него в никуда не годной голове, осмелел до
отчаяния, сам залез рукой в муфту и искал там руку,
в великом изумлении убедившись, что эта рука, кото-
рая всю дорогу была в перчатке, теперь, оказывает-
ся, без перчатки. Кругом была совершенная тишина.
Город спад.

– Идите, – сказала Ирина Най очень негромко, –
идите, а то вас петлюговцы агестуют.



 
 
 

– Ну и пусть, – искренне ответил Николка, – пусть.
– Нет, не пусть. Не пусть. – Она помолчала. – Мне

будет жалко…
– Жал-ко?.. А?.. – И он сжал руку в муфте сильней.
Тогда Ирина высвободила руку вместе с муфтой,

так, с муфтой, и положила ему на плечо. Глаза ее
сделались чрезвычайно большими, как черные цве-
ты, как показалось Николке, качнула Николку так, что
он прикоснулся пуговицами с орлами к бархату шубки,
вздохнула и поцеловала его в самые губы.

– Может быть, вы хгабгый, но такой неповоготли-
вый…

Тут Николка, чувствуя, что он стал безумно храб-
рым, отчаянным и очень поворотливым, охватил Най
и поцеловал в губы. Ирина Най коварно закинула пра-
вую руку назад и, не открывая глаз, ухитрилась позво-
нить. И тотчас шаги и кашель матери послышались во
флигеле, и дрогнула дверь… Николкины руки разжа-
лись.

– Завтга пгиходите, – зашептала Най, – вечегом. А
сейчас уходите, уходите…

По совершенно пустым улицам, хрустя, вернулся
Николка, и почему-то не по тротуару, а по мостовой
посредине, близ рельсов трамвая. Он шел как пья-
ный, расстегнув шинель, заломив фуражку, чувствуя,
что мороз так и щиплет уши. В голове и на языке гуде-



 
 
 

ла веселая фриска из рапсодии, а ноги шли сами. Го-
род был бел, ослеплен луной, и тьма-тьмущая звезд
красовалась над головой. Ни один черт их не подсчи-
тает. Да и надобности нет считать их, знать по име-
нам. Кажется, сидела среди них одна пастушеская ве-
черняя Венера да еще мерцал безумно далекий, зло-
вещий и красный Марс.

 
* * *

 
Рана Турбина заживала сверхъестественно. Круг-

лые дырки перестали источать гной. Затем они ста-
ли зарастать. Турбин перестал носить разрезанные
рубахи, уменьшилась повязка, а 24 января Николка
спустился по лестнице, все двери прошел и снял за-
клейку с таблицы. Таблица выглянула на свет Божий.
Ясным ровным молочным январским днем в кабине-
те Турбина горел синим лохматым пламенем примус;
Турбин возился в белом кабинетике, звеня инструмен-
тами, пересматривая и перекладывая какие-то склян-
ки. Вечер 24 января прошел мирно и тихо, и никто не
появился из пациентов. Турбин походил по гостиной,
очень часто поглядывая на карманные часы, в восемь
вечера оделся и ушел из квартиры, неопределенно
сказав:

– Вернусь в половине десятого или в одиннадцать.



 
 
 

И вечер пошел своим порядком. Понятное дело, по-
явился и Шервинский, и Мышлаевский. Карась бывал
редко. Карась решил плюнуть на все и, запасшись
студенческим документом, а офицерские запрятав ку-
да-то, так что сам черт бы их не нашел, ухитрился по-
ступить в петлюровскую продовольственную управу.
Изредка Карась появлялся в турбинском убежище и
рассказывал, какой нехороший украинский язык.

– Какой он украинский?.. – сипел Мышлаевский. –
Никогда на таком языке никакой дьявол не говорил.
Это его твой этот, как его, Винниченко выдумал…

– Почему он мой?.. – протестовал Карась. – Я ни-
чего общего с ним не желаю иметь.

– И не имей, – говорил Мышлаевский, выставляя
ноги на середину комнаты, – подозрительная лич-
ность этот Винниченко, а ты джентльмен.

– Выбачайте, панове, – говорил по-украински Ни-
колка и делал при этом маленькие глаза.

Если при этом присутствовал Турбин, он говорил:
– Я тебя покорнейше прошу не говорить на этом

языке.
– Выбачаюсь, – отвечал Николка.
Потом с Николкой происходила резкая перемена.

Он переставал шутить, становился серьезным и вы-
бирался к себе в комнату; там дольше, чем обыкно-
венно, делал туалет, там же надевал пальто и уходил,



 
 
 

стараясь сделать это незаметно. Но, несмотря на все
это, все прекрасно знали, куда направляется Никол-
ка. Да и знать это было нетрудно. Николка приобрел
страсть к крахмальным воротничкам. Щеткой чистил
локти, которые у него вечно были в мелу, и один раз
неожиданно побрился, взяв для этой цели бритву у
Лариосика. Вежливый и отзывчивый Лариосик охотно
снабдил Николку всеми принадлежностями, необхо-
димыми для бритья, но не удержался, чтобы не ска-
зать, щурясь и моргая:

– Ты, Николка, светлый, тебе, в сущности, можно и
не бриться. Ничего не заметно. А щеку ты подпирай
языком…

Николка, косясь в зеркало, подпер густо намылен-
ную щеку языком, и тотчас по щеке, смешиваясь с бе-
лым мылом, потекла вишневая кровь.

Итак, братья Турбины большею частью отсутство-
вали по вечерам. Мышлаевский же и Шервинский
прочно обосновались в убежище и ночевали почти
каждую ночь. Благодаря присутствию Мышлаевского
все трапезы, как дневные, так и вечерние, преврати-
лись в закусывания, при которых горячие блюда были
второстепенными добавлениями. В фокусе стали се-
ледки под острым соусом, огурцы и лук, и в столовой,
в конце концов, утвердился прочный запах небольшо-
го и уютного ресторана.



 
 
 

– Ты, Виктор, такую массу водки пьешь, что у тебя
склероз сделается, – говорила золотая Елена, плавая
в струях синего табачного дыма.

– Шампанского для нас еще Петлюра не припас, –
хрипел Мышлаевский, исчезая в облаках ядовитого
дыма, – вся надежда на большевиков, теперь, может,
они напоят.

 
* * *

 
Глубокими вечерами или ночью, когда уже все схо-

дились, и Турбин, таинственно погруженный в свои
склянки и бумаги, сидел, окрашенный зеленым све-
том, у себя в спальне, из комнаты Николки доноси-
лись гитарные звоны-переливы, и часто, сидя по-ту-
рецки на кровати, слушал Николка, как Лариосик де-
кламирует ему свои стихи.

И падает время,
И падает время… —

глухим голосом читал Лариосик, выкатывая глаза, -

Как капли в пещере…

– Очень хорошо, Ларион, очень, – одобрял Никол-



 
 
 

ка.
Да, время падало совершенно незаметно, как кап-

ли в пещере. Пролетали белые дни то с вертящими-
ся метелями, то закованные в белый мороз, медленно
протекали жаркие вечера. Из гостиной часто слыша-
лось медовое пение Демона:

К тебе я стану прилетать…

Демон каждый вечер в бобровой шапке и шубе при-
езжал в трамвае из далекого Дикого переулка. И пел.
Голос его становился все лучше и лучше, как будто
бы даже с каждым днем.

«В сущности, дрянь малый, беспринципный, – ду-
мала Елена в тихой печали, глядя в окно на оперные
огни, – но голос изумительный, Бог его знает, приспо-
собленный. Нет, этот не пропадет, будьте покойны».

Огни подмигивали ложно, как будто стараясь уве-
рить, что все хорошо и спокойно в Городе, что Петлю-
ра – это так, вздор, – Петтура, а соль вся здесь, в теп-
лых стенах, в полутемной гостиной. И чувствовалось,
что это ложно, увы, нет там, в небесах, покоя, где го-
рит дрожащий Марс. Нужно ловить каждую эту минут-
ку, что падает, как капля, в жарком доме, скатываясь
с часов; а то кто поручится, что не разломятся небеса
змеевидной шрапнельной ракетой, не заворчит опять



 
 
 

даль.
– Оставьте руку, Шервинский, – вяло говорила Еле-

на полушепотом, – оставьте.
Но Шервинский не отставал, пальцы его играли на

кисти, потом пробирались к локтю, к плечу. Изредка
он наклонялся к плечу, норовил гладкими бритыми гу-
бами поцеловать в плечо.

– Ах, наглец, наглец, – шепотом говорила Елена.
Гитара… трэнь… трэнь… Неопределенно… глухо…
потому что, видите ли, ничего еще не известно.

«Не было печали, – думал под зеленым абажуром
Турбин, – от одной дряни избавились, и обязательно
будет другая. Вот чертовы бабы… Никогда их к хоро-
шему человеку не потянет. Он, правда, особенного ни-
чего плохого не сделал, но ведь какой же он, к черту,
муж? Врун, каких свет не производил, идейки никакой
в голове. Только что голос. Но ведь голос можно и так
слушать, не выходя замуж. Да… А, черт…»

Турбин вставал, ходил, курил, дергал ртом, и все
прогулки по комнате неизменно заканчивались одним
и тем же: Турбин доставал из ящика письменного сто-
ла кабинетный портрет, откидывал папиросную бума-
гу и вглядывался в лицо женщины с черными бровями
и светлыми волосами. Вздыхал, рот кривил. Говорил
– «не пойду…» Стискивал зубы и немедленно уезжал.

Глубокими вечерами сидел в пыльной, низкой, со



 
 
 

старинным запахом комнате и бормотал, глядя то на
эполеты сороковых годов, то в глаза Юлии Марковны:

– Скажи мне, кого ты любишь?
– Никого, – отвечала Юлия Марковна и глядела так,

что сам черт не разобрал бы, правда ли это или нет.
– Выходи за меня… выходи, – говорил Турбин, стис-

кивая руку.
Юлия Марковна отрицательно качала головой и

улыбалась.
Турбин хватал ее за горло, душил, шипел:
– Скажи, чья это карточка стояла на столе, когда я

раненый был у тебя?.. Черные баки…
Лицо Юлии Марковны наливалось кровью, она на-

чинала хрипеть. Жалко – пальцы разжимаются…
– Это мой двою… троюродный брат.
– Где он?
– Уехал в Москву.
– Большевик?
– Нет, он инженер.
– Зачем он в Москву поехал?
– Дело у него.
Кровь отливала, и глаза Юлии Марковны станови-

лись хрустальными. Интересно, что можно прочитать
в хрустале? Ничего нельзя.

– Почему тебя муж оставил?
– Я его оставила.



 
 
 

– Почему?
– Он – дрянь.
– Ты дрянь и лгунья. Я тебя люблю, гадину.
Юлия Марковна улыбалась.
Так вечера и так ночи. Турбин уходил около полу-

ночи через многоярусный сад, с искусанными губами.
Смотрел на дырявый закостеневший переплет дере-
вьев, что-то шептал.

– Деньги нужны…
И однажды напоролся на Николку. Николка, блестя

воротничком и пуговицами шинели, шел, заломив го-
лову и изучая звезды. Так и столкнулись нос к носу в
нижнем ярусе сада у начала кирпичной дорожки, ве-
дущей к мшистой калитке. Произошла пауза.

– Ты, Никол? Ты где был? Гм…
– Я к Най-Турсам ходил, – сообщил Николка, уби-

рая глаза куда-то в сторону, – расписание поездов но-
сил.

– Разве они уезжают?
– Нет, они нет, – ответил неожиданно навравший

про расписание Николка и сам же испугался. Как это
так – уезжают? Кто уезжает? Даже жутко. – Нет, это,
видишь ли, Алеша, старушка-хозяйка.

– Ну, ладно. Не важно… Так они тут во флигеле?
– Ей-Богу, – сказал Николка.
– Ну, идем вместе.



 
 
 

Братья заскрипели по снегу. Захлопнули калитку.
– А ты, Алеша, здесь тоже был?
– М-да, – послышалось в воротнике.
– По делам или к больному?
– К… угу, – ответил воротник.
– Оригинальный сад, – начал занимать Николка

брата разговором, – все ярусы, ярусы, флигеля…
– Угу.

 
* * *

 
Турбин дал себе слово не читать газет, тем более

украинских. Сидел дома, смутно слышал о том, что
говорится в Городе; за вечерним чаем, лишь только
начинался разговор о Петлюре, начинал речь о том,
что это, конечно, миф и что продолжаться это долго
не может.

– А что же будет? – спросила Елена.
– А будут, кажется, большевики, – ответил Турбин.
– Господи, Боже мой, – сказала Елена.
– Пожалуй, лучше будет, – неожиданно вставил

Мышлаевский, – по крайней мере, сразу поотвинчива-
ют нам всем головы, и станет чисто и спокойно. Зато
на русском языке. Заберут в эту, как их, чеку, по мате-
ри обложат и выведут в расход.

– Что ты гадости какие-то говоришь?



 
 
 

– Извини, Леночка, но, кажется, что-то здорово с
Москвы ветром потянуло.

– Да, будьте любезны, – присоединился к разгово-
ру и Демон-Шервинский и выложил на стол газету –
«Вести».

– Вот сволочь, – ответил Турбин, – как же она уце-
лела?

Действительно, эта бессмертная газета была един-
ственной уцелевшей на русском языке. Полмесяца
жила газета тем, что поносила покойного гетмана и го-
ворила о том, что Петлюра имеет здоровые корни и
что мобилизация идет у нас блестяще. Вторые полме-
сяца она печатала приказы таинственного Петлюры
на двух языках – ломаном украинском и параллель-
но ломаном русском, а третьи – передовые о том, что
большевики негодяи и покушаются на здоровую укра-
инскую государственность, и еще какие-то таинствен-
ные и мутные сводки, из которых можно было при вни-
мательном чтении узнать, что какая-то чепуха вновь
закипает на Украине и где-то, оказывается, идет драка
с поляками, где-то идет драка с большевиками, при-
чем…

– Позвольте… позвольте…
Р-раз… и нарушил Турбин свое честное слово.

Впился в газету…
«…врачам и фельдшерам явиться на



 
 
 

регистрацию… под угрозой тягчайшей
ответственности…»

– Начальник санитарного управления у этого бося-
ка Петлюры доктор Курицкий…

– Ты смотри, Алексей, лучше зарегистрируйся, –
насторожился Мышлаевский, – а то влипнешь как
пить дать. Ты на комиссию подай.

– Покорнейше благодарю, – Турбин указал на пле-
чо, – а они меня разденут и спросят, кто вам это укра-
шение посадил? Дырки-то свежие. И влипнешь еще
хуже. Вот что придется сделать. Ты, Никол, снеси за
меня эту идиотскую анкету, сообщишь, что я немного
нездоров. А там видно будет.

– А они тебя катанут в полк, – сказал Мышлаев-
ский, – раз ты здоровым себя покажешь.

Турбин сложил кукиш и показал его туда, где можно
было предполагать мифического и безликого Петлю-
ру.

– В ту же минуту на нелегальное положение, и буду
сидеть, пока этого проходимца не вышибут из Города.

– Уберут, – сказал уверенно Карась.
– Кто?
– Об этом товарищ Троцкий позаботится, можешь

быть уверен, – пояснил мрачный Мышлаевский.



 
 
 

 
* * *

 
Деньги. Черт возьми, практика лопнула. Позвольте.

Звонок. Ну-ка, Никол. Открывай.
Первый пациент появился 30 января вечером, ча-

сов около шести. Вежливо приподняв шапку Никол-
ке, он поднялся с ним вместе по лестнице, в перед-
ней снял пальто с козьим мехом и попал в гостиную.
Обитатели квартиры сошлись в столовой и повели
тихую беседу, как всегда бывало, когда Алексей начи-
нал принимать.

– Пожалуйте, – сказал Турбин.
С кресла поднялся худенький и желтоватый моло-

дой человек в сереньком френче. Глаза его были мут-
ны и сосредоточены. Турбин в белом халате посторо-
нился и пропустил его в кабинет.

– Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить?
– У меня сифилис, – хрипловатым голосом сказал

посетитель и посмотрел на Турбина прямо и мрачно.
– Лечились уже?
– Лечился, но плохо и неаккуратно. Лечение мало

помогало.
– Кто направил вас ко мне?
– Настоятель церкви Николая Доброго отец Алек-

сандр.



 
 
 

– Как?
– Отец Александр.
– Вы что же, знакомы с ним?
– Я у него исповедался, и беседа святого старика

принесла мне душевное облегчение, – объяснил по-
сетитель, глядя в небо. – Мне не следовало лечить-
ся… Я так полагал. Нужно было бы терпеливо снести
испытание, ниспосланное мне Богом за мой страш-
ный грех, но настоятель внушил мне, что это я рас-
суждаю неправильно. И я подчинился ему.

Турбин внимательнейшим образом впился в зрач-
ки пациенту и первым долгом стал исследовать ре-
флексы. Но зрачки у владельца козьего меха оказа-
лись обыкновенные, только полные одной печальной
чернотой.

– Вот что, – сказал Турбин, отбрасывая молоток, –
вы человек, по-видимому, религиозный?

– Да, я день и ночь думаю о Боге и молюсь ему.
Единственному прибежищу и утешителю…

– Это, конечно, очень хорошо, – осторожно перебил
Турбин, не спуская глаз с его глаз, – и я отношусь к это-
му с уважением, но вот что я вам посоветую: на время
лечения вы уж откажитесь от вашей упорной мысли о
Боге. Дело в том, что она у вас начинает смахивать на
идею-фикс. А в вашем состоянии это будет, безуслов-
но, вредно. Вам нужен воздух, движение и сон.



 
 
 

– По ночам я молюсь.
– Нет, это придется изменить. Часы молитвы при-

дется сократить. Они вас будут утомлять, а вам необ-
ходим покой.

Больной покорно опустил глаза.
Он стоял перед Турбиным обнаженным и подчинял-

ся осмотру.
– Кокаин вы не нюхали?
– В числе мерзостей и пороков, которым я преда-

вался, был и этот. Теперь нет.
«Черт его знает… а вдруг жулик… притворяется;

надо будет посмотреть, чтобы в передней шубы не
пропали».

Турбин нарисовал ручкой молотка на груди у боль-
ного большой знак вопроса. Белый знак превратился
в красный.

– Вот видите, дермографизм у вас есть. Вы пере-
станьте увлекаться религиозными вопросами. Вооб-
ще поменьше предавайтесь всяким тягостным раз-
мышлениям. Одевайтесь. С завтрашнего дня начну
вам впрыскивать ртуть, а через неделю первое вли-
вание.

– Хорошо, доктор.
– Кокаин нельзя. Пить нельзя. Женщины тоже…
– Я удалился от женщин и ядов. Удалился и от злых

людей, – говорил больной, застегивая рубашку, – злой



 
 
 

гений моей жизни, предтеча антихриста, уехал в город
дьявола.

– Батюшка, нельзя так, – застонал Турбин, – ведь
вы же в психиатрическую лечебницу попадете. Про
какого антихриста вы говорите?

– Я говорю про его предтечу Михаила Семеновича
Шполянского, человека с глазами змеи и с черными
баками.

– Как вы говорите? С черными баками? А скажите,
пожалуйста, где он живет?

– Он уехал в царство антихриста, чтобы подать сиг-
нал и полчища аггелов вести на этот Город в наказа-
ние за грехи его обитателей. Как некогда Содом и Го-
морра…

– Это вы большевиков аггелами? Согласен. Но все-
таки так нельзя… – «Баки…» – Вот что…

Ammon. bromat.
Kal. bromat.
Natr. bromat.

Вы бром будете пить. По столовой ложке три раза
в день… Какой он из себя… этот ваш предтеча?

– Он черный…
– Молодой?
– Да, он молодой. Но мерзости в нем как в тысяче-

летнем диаволе. Жен он склоняет на разврат, юношей
на порок, и трубят уже, трубят боевые трубы грешных



 
 
 

полчищ, и виден над полями лик сатаны…
– Троцкого?!
– Да, это имя его, которое он принял. А настоящее

его имя по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполли-
он, что значит – губитель.

– Ну, батюшка, серьезно вам говорю: если вы не
прекратите это, вы смотрите… у вас мания развива-
ется…

– Нет, доктор, я нормален. Вы не думайте. Сколько,
доктор, вы берете за ваш святой труд?

– Помилуйте, что у вас на каждом шагу слово «свя-
той»? Ничего особенно святого я в своем труде не ви-
жу. Беру я 400 за первый курс, который продолжается
около полутора месяцев. Если будете лечиться у ме-
ня, оставьте часть в задаток.

– Очень хорошо.
Френч расстегнулся.
– У вас, может быть, денег мало, – пробурчал Тур-

бин, глядя на потертые колени, – «Нет, он не жулик…
нет… но свихнется». – Тогда можете меньше оста-
вить.

– Нет, доктор, зачем же. Вы облегчаете по-своему
человечество.

– И иногда очень удачно. Пожалуйста, бром прини-
майте аккуратно.

– Полное облегчение, уважаемый доктор, мы полу-



 
 
 

чим только там. – Больной вдохновенно указал в бе-
ленький потолок. – А сейчас ждут нас всех испытания,
коих мы еще не видали… И наступят они очень скоро.

– Ну, покорнейше благодарю. Я уже испытал доста-
точно.

– Нельзя зарекаться, доктор, ох, нельзя, – бормо-
тал больной, напяливая козий мех в передней, – ибо
сказано: третий ангел вылил чашу в источник вод, и
сделалась кровь.

«Где-то я уже слыхал это?.. Ах, ну конечно, со свя-
щенником всласть натолковался. Вот подошли друг к
другу – прелесть».

– Убедительно советую, поменьше читайте Апока-
липсис… Повторяю, вам вредно… Честь имею кла-
няться. Завтра в шесть часов, пожалуйста. Никол,
будь добр, выпусти.

 
* * *

 
Однажды вечером Шервинский вдохновенно под-

нял руку и молвил:
– Ну-с? Здорово? И когда стали их поднимать, ока-

залось, что на папахах у них красные звезды…
Открыв рты, Шервинского слушали все, даже

Анюта прислонилась к дверям.
– Какие такие звезды? – мрачнейшим образом



 
 
 

спросил Мышлаевский.
– Маленькие, как кокарды, пятиконечные. На всех

папахах. А в середине серп и молоточек. Прут, как са-
ранча, так и лезут. Первую дивизию Петлюрину поби-
ли, к чертям.

– Да откуда это известно? – подозрительно спросил
Мышлаевский.

– Очень хорошо известно, если они уже есть ране-
ные в госпиталях в Городе.

– Алеша, – вскричал Николка, – ты знаешь, красные
идут! Сейчас, говорят, бои идут под Бобровицами.

Турбин первоначально перекосил злобно лицо и
сказал с шипением:

– Так и надо. Так ему, сукину сыну, мрази, и надо. –
Потом остановился и тоже рот открыл. – Позвольте…
это еще, может быть, так, утки… небольшая банда…

– Утки? – радостно спросил Шервинский. Они раз-
вернул «Весть» и маникюренным ногтем отметил:

«На Бобровицком направлении наши части
доблестным ударом отбросили красных».

– Ну, тогда действительно гроб… Раз такое сооб-
щено, значит, красные Бобровицы взяли.

– Определенно, – подтвердил Мышлаевский.



 
 
 

 
* * *

 
Эполеты на черном полотне. Старая кушетка.
– Ну-с, Юленька, – молвил Турбин и вынул из задне-

го кармана револьвер Мышлаевского, взятый напро-
кат на один вечер, – скажи, будь добра, в каких ты от-
ношениях с Михаилом Семеновичем Шполянским?

Юлия попятилась, наткнулась на стол, абажур звяк-
нул… дзинь… В первый раз лицо Юлии стало непод-
дельно бледным.

– Алексей… Алексей… что ты делаешь?
– Скажи, Юлия, в каких ты отношениях с Михаи-

лом Семеновичем? – повторил Турбин твердо, как че-
ловек, решившийся наконец вырвать измучивший его
гнилой зуб.

– Что ты хочешь знать? – спросила Юлия, глаза ее
шевелились, она руками закрылась от дула.

– Только одно: он твой любовник или нет?
Лицо Юлии Марковны ожило немного. Немного кро-

ви вернулось к голове. Глаза ее блеснули странно, как
будто вопрос Турбина показался ей легким, совсем
нетрудным вопросом, как будто она ждала худшего.
Голос ее ожил.

– Ты не имел права мучить меня… ты, – заговорила
она, – ну хорошо… в последний раз говорю тебе – он



 
 
 

моим любовником не был. Не был. Не был.
– Поклянись.
– Клянусь.
Глаза у Юлии Марковны были насквозь светлы, как

хрусталь.
Поздно ночью доктор Турбин стоял перед Юлией

Марковной на коленях, уткнувшись головой в колени,
и бормотал:

– Ты замучила меня. Замучила меня, и этот месяц,
что я узнал тебя, я не живу. Я тебя люблю, люблю… –
страстно, облизывая губы, он бормотал…

Юлия Марковна наклонялась к нему и гладила его
волосы.

– Скажи мне, зачем ты мне отдалась? Ты меня лю-
бишь? Любишь? Или же нет?

– Люблю, – ответила Юлия Марковна и посмотрела
на задний карман стоящего на коленях.

 
* * *

 
Когда в полночь Турбин возвращался домой, был

хрустальный мороз. Небо висело твердое, громадное,
и звезды на нем были натисканы красные, пятиконеч-
ные. Громаднее всех и всех живее – Марс. Но доктор
не смотрел на звезды.

Шел и бормотал:



 
 
 

– Не хочу испытаний. Довольно. Только эта комна-
та. Эполеты. Шандал.

В три дня все повернулось наново, и испытание
– последнее перед началом новой, неслыханной и
невиданной жизни – упало сразу на всех. И вестни-
ком его был Лариосик. Это произошло ровно в четы-
ре часа дня, когда в столовой собрались все к обеду.
Был даже Карась. Лариосик появился в столовой в ви-
де несколько более парадном, чем обычно (твердые
манжеты торчали), и вежливо и глухо попросил:

– Не можете ли вы, Елена Васильевна, уделить мне
две минуты времени?

– По секрету? – спросила удивленная Елена, шур-
ша поднялась и ушла в спальню.

Лариосик приплелся за ней.
– Придумал Ларион что-то интересненькое, – за-

думчиво сказал Николка.
Мышлаевский, с каждым днем мрачневший, мрач-

но оглянулся почему-то (он разбавлял на буфете
спирт).

– Что такое? – спросила Елена.
Лариосик потянул носом воздух, прищурился на ок-

но, поморгал и произнес такую речь:
– Я прошу у вас, Елена Васильевна, руки Анюты.

Я люблю эту девушку. А так как она одинока, а вы ей
вместо матери, я, как джентльмен, решил довести об



 
 
 

этом до вашего сведения и просить вас ходатайство-
вать за меня.

Рыжая Елена, подняв брови до предела, села в
кресло. Произошла большая пауза.

– Ларион, – наконец, заговорила Елена, – реши-
тельно не знаю, что вам на это и сказать. Во-первых,
простите, ведь так недавно еще пережили вашу дра-
му… Вы сами говорили, что это неизгладимо…

Лариосик побагровел.
– Елена Васильевна, я вычеркнул ту дурную жен-

щину из своего ‹сердца›. И даже карточку ее разо-
рвал. Кончено. – Лариосик ладонью горизонтально от-
резал кусок воздуха.

– Потом… Да вы серьезно говорите?
Лариосик обиделся.
– Елена Васильевна… Я…
– Ну простите, простите… Ну если серьезно, то вот

что. Все-таки, Ларион Ларионыч, вы не забывайте, что
вы по происхождению вовсе не пара Анюте…

– Елена Васильевна, от вас, с вашим сердцем, я
никак не ожидал такого возражения.

Елена покраснела, запуталась.
– Я говорю это только вот к чему – возможен ли

счастливый брак при таких условиях? Да и притом,
может быть, она вас не любит?

– Это другое дело, – твердо вымолвил Лариосик, –



 
 
 

тогда, конечно… Тогда… Во всяком случае, я вас про-
шу передать ей мое предложение…

– Почему вы ей сами не хотите сказать?
Лариосик потупился.
– Я смущаюсь… я застенчив…
– Хорошо, – сказала Елена, вставая, – но только

хочу вас предупредить… мне кажется, что она любит
кого-то другого…

Лариосик изменился в лице и затопал вслед за Еле-
ной в столовую. На столе уже дымился суп.

– Начинайте без меня, господа, – сказала Елена, –
я сейчас…

В комнате за кухней Анюта, сильно изменившаяся
за последнее время, похудевшая и похорошевшая ка-
кою-то наивной зрелой красотой, попятилась от Еле-
ны, взмахнула руками и сказала:

– Да что вы, Елена Васильевна. Да не хочу я его.
– Ну что же… – ответила Елена с облегченным

сердцем, – ты не волнуйся, откажи, и больше ничего.
И живи спокойно. Успеешь еще.

В ответ на это Анюта взмахнула руками и, присло-
нившись к косяку, вдруг зарыдала.

– Что с тобой? – беспокойно спросила Елена. –
Анюточка, что ты? Что ты? Из-за таких пустяков?

– Нет, – ответила, всхлипывая, Анюта, – нет, не пу-
стяки… Я, Елена Васильевна, – она фартуком разма-



 
 
 

зывала по лицу слезы и в фартук сказала, – беремен-
на.

– Что-о? Как? – спросила ошалевшая Елена таким
тоном, словно Анюта сообщила ей совершенно неве-
роятную вещь. – Как же это? Анюта?

 
* * *

 
В спальне под соколом поручик Мышлаевский

впервые в жизни нарушил правило, преподанное
некогда знаменитым командиром тяжелого мортирно-
го дивизиона, – артиллерийский офицер никогда не
должен теряться. Если он теряется, он не годится в
артиллерию.

Поручик Мышлаевский растерялся.
– Знаешь, Виктор, ты все-таки свинья, – сказала

Елена, качая головой.
– Ну уж и свинья?.. – робко и тускло молвил Мыш-

лаевский и поник головой.
 

* * *
 

В сумерки знаменитого этого дня 2 февраля 1919
года, когда обед, скомканный к черту, отошел в пол-
ном беспорядке, а Мышлаевский увез Анюту с таин-



 
 
 

ственной запиской Турбина в лечебницу (записка бы-
ла добыта после страшной ругани с Турбиным в бе-
лом кабинетике Еленой), а Николка, сообразивший, в
чем дело, утешал убитого Лариосика, в спальне у се-
бя Елена в сумерках у притолоки сказала Шервинско-
му, который играл свою обычную гамму на кистях ее
рук:

– Какие вы все прохвосты…
– Ничего подобного, – ответил шепотом Демон, ни-

мало не смущаясь, и, притянув Елену, предваритель-
но воровски оглянувшись, поцеловал ее в губы (в пер-
вый раз в жизни, надо сказать правду).

– Больше не появляйтесь в доме, – неубедительно
шепнула Елена.

– Я не могу без вас жить, – зашептал Демон и неиз-
вестно, что бы он еще нашептал, если бы не брызнул
в передней звонок.

 
* * *

 
Двое вооруженных в сером толклись в передней,

не спуская глаз с доктора Турбина. Николка в край-
ней степени расстройства метался возле него и все-
таки успел не только нашептать ему: «При первой воз-
можности беги, Алеша… у них уже эвакуация…», но и
всунуть ему в карман револьвер Мышлаевского. Тур-



 
 
 

бин, щурясь и стараясь не волноваться в присутствии
хлопцев, глядел в бумагу. В ней по-украински было на-
писано:

«С одержанием съего препонуется вам
негойно…»

Одним словом: явиться в I-й полк синей дивизии
в распоряжение командира полка для назначения на
должность врача. А за неявку на мобилизацию со-
гласно объявления третьего дня, подлежите военно-
му суду.

– Плевать, – совершенно беззвучно шептал Никол-
ка, отдавливая Турбина к двери в столовую, – в пер-
вый момент беги. Беги сейчас? А?

– Нельзя. Елену возьмут, – одними губами, – лучше
с дороги…

– Так я сам приеду, – мрачно говорил Турбин.
– Ни, – хлопцы качали головами, – приказано вас

узять под конвой.
– Где же этот полк?
– Сейчас из Города выступает в Слободку, – пояс-

нил один из хлопцев.
– Кто командует?
– Полковник Мащенко.
Турбин еще раз перечел подпись – «Начальник Са-

нитарного Управления лекарь Курицький».
– Вот тебе и кит и кот, – возмущенно и вслух сказал



 
 
 

Николка.

–
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Пан куренный в ослепительном свете фонаря блес-
нул инеем, как елочный дед, и завопил на диковин-
ном языке, состоящем из смеси русских, украинских
и слов, сочиненных им самим – паном куренным: – В
бога и в мать!!! Скидай сапоги, кажу тебе! Скидай, сво-
лочь. И если ты не поморозив, так я тебя расстреляю,
бога, душу, твою мать!!

Пан куренный взмахнул маузером, навел его на
звезду Венеру, нависшую над Слободкой и давнул га-
шетку. Косая молния резнула пять раз, пять раз оглу-
шительно-весело ударил грохот из руки пана курен-
ного и пять же раз, весело кувыркнувшись – трах-тах-
ах-тах-дах, взмыло в обледеневших пролетах игривое
эхо.

Затем будущего приват-доцента и квалифициро-
ванного специалиста доктора Турбина сбросили с мо-
ста. Сечевики шарахнулись, как обезумевшее стадо,
больничные халаты насели на них черною стеной,
гнилой парапет крякнул, лопнул, больничные халаты
бегут врассыпную. Остается пан куренный и доктор



 
 
 

Турбин, вскрикнув жалобно, упал, как куль с овсом.
Так – снег холодный. Но если с высоты трех саже-

ней с моста в бездонный сугроб – он горячий как ки-
пяток.

Доктор Турбин вонзился как перочинный ножик,
пробил тонкий наст и, подняв на сажень обжигающую
белую тучу, по горло исчез. Задохнувшись, рухнул на
бок, еще глубже, нечеловеческим усилием взметнул
вторую тучу, ощутил кипяток на руках и за воротни-
ком и каким-то чудом вылез. Сначала по грудь, потом
по колена, по щиколотки (кипяток в кальсонах) и, на-
конец, твердая обледеневшая покатость. На ней док-
тор сделал, против всякого своего желания, гигант-
ский пируэт, ободрал о колючую проволоку левую ру-
ку в кровь и сел прямо на лед.

С моста два раза стукнул маузер, забушевал гул и
топот. А выше этажом безукоризненная темно-синяя
ночь, густо усыпанная звездами.

К дрожащим звездам Турбин обратил свое лицо с
белоснежными мохнатыми ресницами и звездам же
начал свою речь, выплевывая снег изо рта.

– Я – дурак!
Слезы выступили на глазах у доктора и он продол-

жал звездам и желтым мигающим огням Слободки:
– Дураков надо учить. Так мне и надо. За то, что не

удрал…



 
 
 

Закоченевшей рукой он вытащил кой-как из карма-
на брюк платок и обмотал кисть. На платке сейчас же
выступила черная полоса. Доктор продолжал, уста-
вившись в волшебное небо:

– Господи, если ты существуешь, сделай так, чтобы
большевики сию минуту появились в Слободке. Сию
минуту. Я монархист по своим убеждениям. Но в дан-
ный момент тут требуются большевики. Черт. Течет…
здорово ободрал. Ах, мерзавцы. Ну и мерзавцы. Гос-
поди, дай так, чтобы большевики сейчас же вон от-
туда, из черной тьмы за Слободкой, обрушились на
мост.

Турбин сладострастно зашипел, представив себе
матросов в черных бушлатах. Они влетают как ура-
ган и больничные халаты бегут врассыпную. Остает-
ся пан куренный и эта гнусная обезьяна в алой шапке
– полковник Мащенко. Оба они, конечно, падают на
колени.

– Змилуйтесь, добродию, – вопят они.
Но тут доктор Турбин выступает вперед и говорит:
– Нет, товарищи, нет. Я – монар…
Нет, это лишнее… А так: я против смертной казни.

Да, против. Карла Маркса я, признаться, не читал и
даже не совсем понимаю, при чем он здесь, в этой ку-
терьме, но этих двух нужно убить, как бешеных собак.
Это – негодяи. Гнусные погромщики и грабители.



 
 
 

– А-а – …так… – зловеще отвечают матросы.
– Д-да, т-товарищи. Я сам застрелю их.
В руках у доктора матросский револьвер. Он целит-

ся. В голову. Одному. В голову. Другому.
Тут снег за шиворотом растаял, озноб прошел по

спине и доктор Турбин опомнился. Весь в снеговой
пудре, искрясь и сверкая, полез он по откосу обратно
на мост. Руку нестерпимо дергало и в голове звонили
колокола.

Черные халаты стали полукругом. Серые толпы бе-
жали перед ними и сгинули в загадочной Слободке.
Шагах в двух от пулемета на истоптанном снегу сидел
сечевик без шапки и, тупо глядя в землю, разувался.
Пан куренный, левой рукой упершись в бок, правой
помахивал в такт своим словам маузером.

– Скидай, скидай, зануда, – говорил он. На его круг-
лом прыщеватом лице была холодная решимость.
Хлопцы в тазах на головах, раскрыв рты, смотрели
на сечевиков. Жгучее любопытство светилось в ще-
лочках глаз. Сечевик возился долго. Сапог с дырой
наконец слез. Под сапогом была сизая, пятнистая за-
скорузлая портянка. Свинцовых года полтора пронес-
лось над доктором, пока сечевик размотал мерзкую
тряпку.

«Убьет… убьет… – гудело в голове, – ведь целы но-
ги у этого идиота. Господи, чего же он молчит? Вме-



 
 
 

шаться? Не поможет, самого, чего доброго… Ах, я сво-
лочь». Не то вздох, не то гул вырвался у хлопцев.

Сечевик сбросил, наконец, омерзительную ветош-
ку, медленно обеими руками поднес ногу к самому но-
су пана куренного. Торчала совершенно заморожен-
ная белая корявая ступня.

Мутное облако растерянности смыло решимость с
круглого лица пана куренного.

– До лазарету. Пропустить його.
Больничные халаты расступились и сечевик, ковы-

ляя, пошел на мост. Турбин глядел, как человек с бо-
сой ногой нес в руках сапог и ворох тряпья, и жгучая
зависть терзала его сердце. Вот бы за ним. Тут. Вот он
– Город – тут. Горит на горах за рекой Владимирский
крест и в небе лежит фосфорически бледный отсвет
фонарей. Дома. Дома. Боже мой. О мир. О благост-
ный покой.

Звериный визг внезапно вырвался из белого зда-
ния. Визг. Потом уханье. Визг.

– Жида порют, – негромко и сочно звякнул голос.
Турбин застыл в морозной пудре и колыхались пе-

ред глазами то белая стена и черные глазницы с вы-
битыми стеклами, то широкоскулое нечто, случайно
напоминающее человеческое лицо, прикрытое серым
германским тазом. Словно ковер выколачивали в зда-
нии. И визг ширился, рос до того, что казалось, будто



 
 
 

вся Слободка полна воем тысячи человек.
– Что это такое? – звонко выкрикнул чей-то голос.

Только когда широкоскулое подобие оказалось у са-
мых глаз Турбина, он понял, что голос был его соб-
ственный, а также ясно понял, что еще минута чело-
веческого воя и он с легким и радостным сердцем
впустит ногти в рот широкого нечто и раздерет его в
кровь. Нечто же, расширив глаза до предела, пяти-
лось в тумане, пораженное выходкой врага.

– За что же вы его бьете?!
Не произошло непоправимой беды для будущего

приват-доцента только потому, что грохот с моста уто-
пил в себе и визг и удары, а водоворот закрутил и
рожу в шлеме и самого Турбина. Новая толпа дезер-
тиров-сечевиков и гайдамаков посыпалась из пасти
Слободки к мосту. Пан куренный, пятясь, поверх голов
послал в черное устье четыре пули.

– Сыняя Дывызия! Покажи себе, – как колотушка
стукнул голос полковника Мащенки. Шапка с алым
верхом взметнулась, жеребец, сдавленный черны-
ми халатами, хрипя от налезавшей щетины штыков,
встал на дыбы.

– Кроко… руш!!
Черный батальон синей дивизии грянул хрустом со-

тен ног и, вынося в клещах конных старшин, выда-
вив последние остатки временного деревянного пара-



 
 
 

пета, ввалился в черное устье и погнал перед собой
ошалевших сечевиков. В грохоте смутно послышался
голос:

– Хай живе батько Петлюра!!
 

* * *
 

О звездные родные украинские ночи.
И мир и благостный покой.

 
* * *

 
В десять часов вечера, когда черный строй смел пе-

ред собой и уважаемого доктора и вообще все к черту,
там – в Городе за рекой в чудной квартире был обыч-
ный мир в вещах и смятение в душах. Елена ходила от
одного черного окна к другому и всматривалась в них,
как будто хотела разглядеть в темной гуще с огонька-
ми Слободку и брата. Николка и Леонид Юрьевич хо-
дили за ней по пятам.

– Да брось, Леля! Ну чего ты беспокоишься? Ничего
с ним не случится. Ведь догадается же он удрать!

– Ей-Богу, ничего не случится, – утверждал и Лео-
нид Юрьевич, и намасленные перья стояли у него ды-



 
 
 

бом на голове.
– Ах, ну к чему эти утешения. Поймите, они его в

Галицию утащат.
– Ну, что ты, в самом деле! Придет он…
– Елена Васильевна.
– Хорошо, я проаккомпанирую… Поз-вольте, – Еле-

на взяла Леонида Юрьевича за плечи и повернула к
свету. – Боже мой! Что это за гадость? Что за перья?
Да вы с ума сошли. Где пробор?

– Хи-хи. Это он сделал прическу а-ля большевик.
– Ничего подобного, – залившись густой краской,

солгал Леонид Юрьевич.
Это, однако, была сущая правда. Под вечер, вы-

ходя от парикмахера Жана, который два месяца при
Петлюре работал под загадочной полотняной вывес-
кой «Голярня», Леонид Юрьевич зазевался, глядя, как
петлюровские штабные с красными хвостами драли
в автомобилях на вокзал и вплотную столкнулся с ка-
ким-то черным блузником. Леонид Юрьевич вправо и
тот вправо, влево и влево… Наконец разминулись.

– Подумаешь – украинский барин. Полпанели зани-
мает. Палки-то с золотыми шарами отберут в общую
кассу…

Вдумчивый и внимательный Леонид Юрьевич обер-
нулся, смерил черную замасленную спину, улыбнулся
так, словно прочел на ней какие-то письмена и про-



 
 
 

бормотал:
– Не стоит связываться. Поздравляю. Большевики

ночью будут в Городе.
Махнув знаменитой палкой, он вдруг изменил

маршрут. На трамвае вернулся на Львовскую, а отту-
да к себе в Дикий переулок. Приехав домой, он решил
изменить облик и изменил его на удивление. Вместо
вполне приличного пиджака оказался свэтр с дырой
на животе; палка была сдана на хранение матери.
Ушастая дрянь заменила бобровую шапку. А под дря-
нью на голове было черт знает что. Леонид Юрьевич
размочил сооружение Жана из голярни и волосы за-
чесал назад. Получилось будто бы ничего. Так, идей-
ный молодой человек с бегающими глазами. Ничего
офицерского.

– Уезжаю к Турбиным, у них и ночевать буду, – крик-
нул Леонид Юрьевич, возясь в передней и примеряя
еще какую-то мерзость.

И, вот, теперь, когда волосы высохли и поднялись…
Господи, Боже мой.

– Уберите это. Я не буду аккомпанировать. Черт
знает… папуас.

– Чистый воды команч Вождь Соколиный Глаз.
Затравленный Леонид Юрьевич низко опустил го-

лову.
– Ну, хорошо, я перечешусь.



 
 
 

– Я думаю, перечешетесь. Николка, отведи его в
свою комнату.

Николка распахнул дверь и заиграл марш на пиа-
нино. Шервинский прошел мимо багровый с шепотом:

– Мерзавец ты…
Когда вернулись, Леонид Юрьевич был по-прежне-

му не команч, а гладенько причесанный гвардейский
офицер.

Го-род пре-крас-ный.
Го-о-род счастли-и-вый.

Лава, как штука аметистового бархата, без всякого
напряжения потекла и смягчила сердца, полные тре-
воги.

О, го-о-о-о-о-ород…

Шервинский не удержался и выпустил, постепен-
но открывая, свое знаменитое mi. Аметист мгновенно
превратился в серебряный сверлящий поток. Гости-
ная загремела, как деревянная коробка, бесчислен-
ными отражениями от стен и стекол. Николка съежил-
ся в кресле и от ужаса и наслаждения втянул голову
в плечи.

– Эт-то голосок, – не удержался он, чтобы не шеп-
нуть.



 
 
 

И только когда приглаженный команч, притушив
звук и властвуя над покоренным аккомпанементом,
вывел меццо-воче

Месяц сия-а-ает…

и Николка и Елена расслышали дьявольски гроз-
ный звук тазов. Аккорд оборвался, но под педалью
еще гудело до, оборвался и голос. Николка вскочил.

– Голову даю на отрез, что это Василиса! Он, он
проклятый.

– Боже мой…
– Спокойно, спокойно, Елена Васильевна.
– Голову даю. И как такого труса земля терпит.
За окнами плыл, глухо раскатываясь, шабаш. Ни-

колка заметался, втискивая в карман парабеллум
Мышлаевского.

– Николенька, брось револьвер. Никол, прошу тебя.
Стукнула дверь в столовой, затем на веранде, вы-

ходящей во двор. Шабаш на секунду ворвался в ком-
наты. Во дворе, рядом во дворе и дальше по всей ули-
це звонили тазы для варенья. Разливался, потрясая
морозный воздух, качающийся тревожный грохот.

– Никол, не ходи со двора. Леонид, не пускайте
его…

Николка угадал. Именно Василиса и был причиной



 
 
 

тревоги. Николка, ведавший в качестве секретаря до-
мового комитета списками домовой охраны, не мог от-
казать себе в удовольствии в смутную ночь на 3-е чис-
ло поставить на дежурство именно Василису в паре с
рыхлой и сдобной женщиной Авдотьей Семеновной –
женой сапожника. Поэтому в графе:

2 – число
От 8 до 10 час. вечера
Авдотья и Василиса

Вообще удовольствия было много. Целый вечер
Николка учил Василису обращению с австрийским ка-
рабином. Василиса сидел на скамеечке под стеной
обмякший и с помутневшими глазами, а Николка с су-
хим стуком выбрасывал экстрактором патроны, ста-
раясь попасть ими в Василису. Наконец, насладив-
шись вдоволь, собственноручно прикрепил к ветке
акации таз для варенья (бить тревогу) и ушел, оста-
вив на скамейке смущенно неподвижного Василису
рядом с хмурой Авдотьей.

– Вы посматривайте Васл… ис… Иванович, – уны-
ло озабоченно бросил Николка. – В случае чего… то-
го… на мушку, – и он зловеще подмигнул на карабин.

Авдотья плюнула.
– Чтоб он издох, этот Петлюра, сколько беспокой-

ства людям…
Василиса пошевелился единственный раз после



 
 
 

ухода Николки. Он осторожно приподнял карабин ру-
ками за дуло и за ложе, положил его под скамейку ду-
лом в сторону и замер. Отчаяние овладело Васили-
сой при самом окончании его срока. В 10 часов, когда
в Городе начали замирать звуки жизни и Авдотья ка-
тегорически заявила, что ей необходимо отлучиться
на пять минут. И она отлучилась. Песнь Веденецко-
го гостя, глухо разлившаяся за кремовыми шторами,
немного облегчила сердце несчастного Василисы. Но
только на минуту. Как раз в это время на пригорке над
крышей сарая, к которому уступами сбегал запушен-
ный снегом сад, явственно мелькнула тень и с шеле-
стом обвалился пласт снега. Василиса закрыл глаза
и в течение мгновения увидел целый ряд картин: вот
ворвались бандиты, вот перерезали Василисе горло
и вот он – Василиса – лежит в гробу мертвый. И Ва-
силиса, слабо охнув, ударил палкой в таз. Тотчас же
грохнули в соседнем дворе, затем через двор, а че-
рез минуту весь Алексеевский спуск завывал медны-
ми угрожающими голосами, а в № 17-м немедленно
начали стрелять. Василиса, растопырив ноги, закоче-
нел с палкой в руках.

Месяц сия-а-о…

Загремела дверь и выскочил, натаскивая пальто в



 
 
 

рукава, Николка, за ним Шервинский.
– Что случилось?
Василиса вместо ответа ткнул пальцем, указывая

на сарай. Николка и Шервинский осторожно обошли
его, поднялись по лесенке и заглянули в калитку чер-
ного сада. Предохранитель тихонько щелкнул в руке
Николки. Но пусто и молчаливо было в саду, и Авдо-
тьин блудливый кот давно удрал, ошалев от дьяволь-
ского грохота.

– Вы первый ударили? (строго)
Василиса судорожно вздохнул, лизнул губы и отве-

тил:
– Нет, кажется, не я…
Николка закрыл предохранитель, возвел глаза к

небу и произнес в сторону:
– О, что это за человек?
Затем он, несмотря на запрещение Елены, выбе-

жал в калитку и пропадал минут десять. Сперва пере-
стали греметь рядом, затем в номере 17-м, в 19-м и
только долго-долго какой-то неугомонный гражданин
стрелял в конце улицы, но перестал, в конце концов,
и он. И опять наступило тревожное безмолвие.

Николка, вернувшись, прекратил пытку Василисы,
властной рукой секретаря домкома вызвал Щеглова с
женой (10–12 часов) и юркнул обратно в дом. Вбежав
на цыпочках в гостиную, он не дал Елене обрушиться



 
 
 

на него с укорами, выкатил глаза и крикнул суфлер-
ским шепотом:

– Ур-ра. Радуйся, Елена! Ура! Гонят Петлюру. Крас-
ноиндейцы идут по пятам.

– Да что ты?
– Слушайте… Я сейчас выбежал за ворота и слы-

шал скрип. Обозы идут, батюшки, обозы! Хвосты ухо-
дят! Петлюре каюк!!

– Ты не врешь?
– Чудачка, какая же мне корысть?
Елена встала с кресла.
– Неужели Алексей вырвется?
– Да, конечно же. Не идиот же он. Ты слушай: я уве-

рен, что их выдавили уже из Слободки… Хорошо-с.
Как только их погонят, куда они пойдут? Ясно на Го-
род, обратно через мост. Когда они будут проходить
Город, тут Алексей и даст ходу.

– А если они не пустят?
– Ну-у… не пустят. Дураком не надо быть. Пусть бе-

жит.
– Ясно. Другого пути нет, – подтвердил Шервинский

и тихонько, с лицом, изображающим в комическом ви-
де священный ужас перед грядущим, пошел к пиани-
но.

– Поздравляю вас, товарищи, – мгновенно изобра-
зил Николка оратора на митинге, – таперича наши



 
 
 

идут. Троцкий, Луначарский и прочие, – он заложил ру-
ку за борт блузы и оттопырил левую ногу. – Прравиль-
но, – ответил он сам себе от имени невидимой толпы,
а затем зажал рот руками и изобразил, как солдаты
на площади кричат «Ура».

– У а а а а!!
Шервинский ткнул пальцами в клавиши:

Соль………до.
Проклятьем заклейменный…

В ответ оратору заиграл духовой оркестр. Иллюзия
получилась настолько полная, что Елена вначале по-
давилась смехом, а потом пришла в ужас.

– Вы с ума сошли оба. Петлюровцы на улице!
– У-а-а-а! Долой Петлю!.. ап!
Елена бросилась к Николке и зажала ему рот.

 
* * *

 
Первое убийство в своей жизни доктор Турбин уви-

дел секунда в секунду на переломе ночи со 2-го на 3-
е число. В полночь у входа на проклятый мост. Чело-
века в разорванном черном пальто с лицом, синим и
черным в потеках крови, волокли по снегу два хлопца,
а пан куренный бежал рядом и бил его шомполом по



 
 
 

спине. Голова моталась при каждом ударе, но окро-
вавленный уже не вскрикивал, а только ухал. Тяжко
и хлестко впивался шомпол в разодранное в клочья
пальто и каждому удару отвечало сиплое:

– Ух… а…
Ноги Турбина стали ватными, подогнулись, и качну-

лась заснеженная Слободка.
– А-а, жидовская морда! – исступленно кричал пан

куренный, – к штабелю его на расстрел! Я тебе пока-
жу, як по темным углам ховаться. Я т-тебе покажу! Що
ты робив за штабелем? Що?..

Но окровавленный не отвечал. Тогда пан куренный
забежал спереди и хлопцы отскочили, чтобы самим
увернуться от залетевшей блестящей трости. Пан ку-
ренный не рассчитал удара и молниеносно опустил
шомпол на голову. Что-то кракнуло, черный окровав-
ленный не ответил уже… ух… Как-то странно подвер-
нув руку и мотнув головой, с колен рухнул на бок и,
широко отмахнув другой рукой, откинул ее, словно хо-
тел побольше захватить для себя истоптанной унаво-
женной белой земли.

Еще отчетливо Турбин видел, как крючковато согну-
лись пальцы и загребли снег. Потом в темной луже
несколько раз дернул нижней челюстью лежащий, как
будто давился, и разом стих.

Странно, словно каркнув, Турбин всхлипнул, по-



 
 
 

шел, пьяно шатаясь, вперед и в сторону от моста к бе-
лому зданию. Подняв голову к небу, увидел шипящий
белый фонарь, а выше светило опять черное небо,
опоясанное бледной перевязью Млечного Пути, и иг-
рающие звезды. И в ту же минуту, когда черный лежа-
щий испустил дух, увидел доктор в небе чудо. Звезда
Венера над Слободкой вдруг разорвалась в застыв-
шей выси огненной змеей, брызнула огнем и оглуши-
тельно ударила. Черная даль, долго терпевшая зло-
действо, пришла, наконец, в помощь обессилевше-
му и жалкому в бессилье человеку. Вслед за звездой
даль подала страшный звук, ударила громом тяжко и
длинно. И тотчас хлопнула вторая звезда, но ниже,
над самыми крышами, погребенными под снегом.

 
* * *

 
…Бежали серым стадом сечевики. И некому их бы-

ло удерживать. Бежала и синяя дивизия нестройны-
ми толпами, и хвостатые шапки гайдамаков плясали
над черной лентой. Исчез пан куренный, исчез пол-
ковник Мащенко. Осталась позади навеки Слободка с
желтыми огнями и ослепительной цепью белых огней
освещенный мост. И Город прекрасный, Город счаст-
ливый выплывал навстречу на горах.



 
 
 

 
* * *

 
У белой церкви с колоннами доктор Турбин вдруг

отделился от черной ленты и, не чувствуя сердца, на
странных негнущихся ногах пошел в сторону прямо на
церковь. Ближе колонны. Еще ближе. Спину начали
жечь как будто тысячи взглядов. Боже, все заколоче-
но. Нет ни души. Куда бежать? Куда? вот оно сзади,
наконец, знакомое страшное:

– Стый!
Ближе колонны. Сердца нет.
– Стый! Сты-ый!
Тут доктор Турбин сорвался и кинулся бежать так,

что засвистало лицо.
– Тримай! Тримай його!!
Раз. Грохнуло. Раз. Грохнуло. Удар. Удар. Удар.

Третья колонна. Миг. Четвертая колонна. Пятая. Тут
доктор случайно выиграл жизнь, кинулся в переулок.
Иначе бы в момент догнали конные гайдамаки на
освещенной прямой, заколоченной Александровской
улице. Но дальше – сеть переулков кривых и черных.
Прощайте навсегда! Прощай Петтура! Петтура!!..…



 
 
 

 
* * *

 
В пролом стены вдавился доктор Турбин. С мину-

ту ждал смерти от разрыва сердца и глотал раскален-
ный воздух. Развеял по ветру удостоверение, что он
мобилизован в качестве врача «першего полку синей
дывызии». На случай, если в пустом Городе встретит-
ся красный первый патруль. Кто знает?..

 
* * *

 
Около 3 ночи в квартире залился оглушительный

звонок.
– Ну, я ж говорил! – заорал Николка, – перестань

реветь, перестань.
– Елена Васильевна. Это он. Полноте.
Николка сорвался и полетел открывать.
– Боже ты мой!
Лена рыжая кинулась к Турбину и отшатнулась.
– Да ты… да ты седой.
Турбин тупо посмотрел в зеркало и улыбнулся кри-

во, дернув щекой. Затем, поморщившись, с помощью
Николки стащил пальто и, ни слова не говоря, прошел
в столовую, опустился на стул и весь обвис, как ме-



 
 
 

шок. Елена глянула на него, и слезы опять закапали у
нее из глаз. Леонид Юрьевич и Николка, открыв рты,
глядели в затылок на белый вихор.

Турбин обвел глазами тихую столовую, остановил
мутный взгляд на самоваре, несколько минут вгляды-
вался в свое изображение в блестящей грани.

– Да, – наконец выдавил он из себя бессмысленно.
Николка, услыхав это первое слово, решился спро-

сить:
– Слушай, ты… Бежал, конечно? Да ты скажи, что

ты у них делал?
– Вы знаете, – медленно ответил Турбин, – они,

представьте, в больничных халатах, эти самые си-
ние-то петлюровцы. В черных…

Еще что-то хотел сказать Турбин, но вместо ре-
чи получилось неожиданное… Он всхлипнул звонко,
всхлипнул еще раз и разрыдался как женщина, уткнув
голову с седым вихром в руки. Елена, не зная еще, в
чем дело, заплакала в ту же секунду. Леонид Юрье-
вич и Николка растерялись до того, что даже поблед-
нели. Николка опомнился первый и полетел в кабинет
за валерианкой, а Леонид Юрьевич сказал, прочистив
горло, неизвестно к чему.

– Да, каналья этот Петлюра.
Турбин же поднял искаженное плачем лицо и,

всхлипывая, вскликнул:



 
 
 

– Бандиты!! Но я… я… интеллигентская мразь, – и
тоже неизвестно к чему…

И распространился запах эфира. Николка дрожа-
щими руками начал отсчитывать капли в рюмку.

 
* * *

 
В половине четвертого жизнь семьи кольцом сви-

лась опять у той же жаркой площади Саардамского
Плотника. Натопили с вечера, но и до сих пор печь все
еще держала тепло. Полустертые обреченные над-
писи по-прежнему глядели с блестящей поверхности,
и кремовые шторы были задернуты. Часы шли, как
тридцать лет тому назад – тонк-танк и в их бое в эту
ночь была какая-то важность и значительность.

Зеленый ломберный стол поставили углом к печке
– иначе он не влезал, и рыжую важную Лену, пере-
жившую все испытания, какие может пережить жен-
щина за полтора лихих и страшных месяца, помести-
ли в кресло у печки с тем, чтобы ее не беспокоить и
не пересаживать, как бы ни сложились карты в кон-
це роббера. Пуховой платок обнимал Елену, и белые
ее руки лежали на зеленой равнине стола, и Шервин-
ский, не отрываясь, глядел на них. В длинных паль-
цах была женская мощь и какая-то уверенность, при-
мирение и спокойствие.



 
 
 

И Лариосик, напившись чаю с бутербродами, при-
грелся у левой руки Елены рыжей, стал забывать
Анюту и новый удар и все свое внимание сосредото-
чил на атласном крапе любимой турбинской колоды.

Николка играл сосредоточенно и напористо – у него
была тайная мыслишка – выиграть карбованов трид-
цать у Шервинского… у него денег – ого-го! Всегда
есть. Несмотря на эти соображения, уши Николка на-
вострил и слушал внимательно – не раздастся ли стук
в ворота, не отзовутся ли громом цепи? Все Николкой
было налажено, как следует, как все, что его приучили
делать в инженерном высшем училище. Ну, конечно,
иногда не выходит… ну, что же сделаешь – не везет
иногда.

Во всяком случае, все сделано честь честью. Ход из
кухни заперт только на один легкий крючок. А ключ от
калитки на улицу самолично Николкой прикарманен.
Если кинутся искать доктора, бежавшего из полка, и
прибегут по его адресу, тотчас Алексея поднимают и
через черный ход во двор, а там узкой щелью между
двумя сараями, где Николкой расшиты доски, под го-
ру и среди снежных канав Алексей проникнет в сосед-
ний 15-й номер и там в темной, лепящейся под горой
усадебке, переждет, пока уйдут.

Что они сделают?
Ни черта они сделать не могут.



 
 
 

«Где доктор?» Доктор мобилизован и ушел с пол-
ком. Его в полку нет. Ну, это уж не наше дело. Мы сами
волнуемся, мы сами встревожены».

 
* * *

 
Но никто не придет, никто. Это чувствуется по все-

му, даже по рукам Елены, теплым, белым, чувствует-
ся и часами… Тонк-томк. Чувствуется и Лариосиком,
погруженным в божественную игру винт. Чувствуется
и при взгляде на печку. Лоснится, пылает белый изра-
зец – таинственная, мудрая скала – благостная жар-
кая…

Времечко-то времечко… Эх, эх… Ну ничего… ниче-
го… пережили и еще переживем… И Николка сквозь
зубы напевает:

Бескозырки тонные,
Сапоги фасонные…

Но гитара уже не идет маршем, не сыплет со струн
инженерная рота. Нет больше этого ничего… Надви-
гается новое, совершенно неизведанное. Страшное.
Тихонько, господа, тихонечко… Эх… эх…

Съемки примерные,



 
 
 

Съемки глазомерные…

 
* * *

 
Никто не придет. Никто. И напрасно Алексей му-

чится там тревожным сном. Ныне отпущаеши раба
твоего с миром… Кончено… Что будет дальше, неиз-
вестно… А сейчас с миром… И напрасно, напрасно
мучится человек… Просто даже если в окна посмот-
реть, сразу чувствуется, что ничего уже не будет… Пе-
турра… Петурра!.. петурра… петурра… храпит Алек-
сей… Но Петурры уже не будет… Не будет, кончено.
Вероятно где-то в небе петухи уже поют, предутрен-
ние, а значит вся нечистая сила растаяла, унеслась,
свилась в клубок в далях за Лысой Горой и более не
вернется. Кончено. Во всяком случае посидим, пока-
раулим, покараулим… пусть спит Алексей, пусть, а на
рассвете ляжем и мы и крепко заснем…

 
* * *

 
Руки Шервинского вдруг наполнились красными

картами. Дрогнув, он хищно скосил глаз на прикуп и
сказал:

– Две в червях.



 
 
 

– Везет им, черт возьми, – скрипнул Николка, пол-
ный мелких пик и любуясь на трефовую даму, похо-
жую на Ирину Най, и, чтоб перебить, он крикнул:

– Четыре черви!
– Пять бубен, – сказала Елена.
– Пять червей, – рискнул Лариосик и так выкатил

глаза, что Николка перекрестился демонстративно.
– Не дадим играть, – рявкнул Николка и заявил, вы-

катывая глаза, – малый в пиках!
– В червях, – купила Елена.
– Э-эх… – вздохнул Николка, – бери, бери.
Зашуршали карты. Шервинский дрогнул, получив

от Елены четыре червы. Он разнес три трефки, поду-
мал «черт, не напороться на ренонс» и торжественно
бухнул в колокол:

– Большой шлем в червях.
Лариосик подумал, подумал и хлестко выложил ту-

за пик. Была слабая надежда, что Николка убьет, но,
увы, Николка был полон пик. И Шервинский червон-
ной тройкой убил туза. Затем он, торжествуя, веером
развернул двенадцать карт. Они были сплошь крас-
ные. Червонные сердца загорелись на зеленом лугу
над белыми знаками цифр. Одиннадцать червонных
карт светились на столе и лишь двенадцатая была
бубновый туз.

– Видали? – победоносно спросил Шервинский.



 
 
 

Партнеры были убиты.
Далеко за окнами медленно и важно ударил пушеч-

ный выстрел. Расширились глаза у четырех игроков.
За первым ударом пришел второй, третий.

– Бой?
– Бой.
Но удары шли через правильные интервалы, из-

редка тихо, тихо вздрагивала застекленная веранда.
Стреляли недалеко, где-то у Днепра на Подоле. Воз-
можно на самом берегу, Шервинский стоял и, тихо ше-
веля губами, считал – 29… 30… 31…

И удары смолкли. Все недоуменно переглянулись.
Глаза Шервинского торжественно заблистали.

– Вы знаете, что это такое? – спросил он победо-
носно и ответил сам себе. – Это салют. Тридцать один
выстрел. – Он торжественно встал и, выгнув грудь ко-
лесом, сказал:

– Поздравляю Вас, господа. Большевики заняли Го-
род. Это их батарея стреляет где-то на Днепре.

Черные часы шли и шли. Показывали они начало
четвертого часа 3-го февраля 1919 года.

А в четыре маленький двухэтажный дом на Алек-
сеевском спуске спал после треволнений глубоким
сном. Ночь теплая, семейная в еще не разрушенном
очаге Анны Владимировны. Сонная дрема ходила в
черной гостиной, колыхалась в слоистых тенях. Печи



 
 
 

еще отдавали тепло, грели старые комнаты. А за ок-
нами расцветала все победоноснее и победоноснее
студеная ночь и беззвучно шла над землей. Путь се-
ребряный, млечный, как перевязь сидел на небе, иг-
рали звезды, сжималась и расширялась звезда Вене-
ра.

В теплых комнатах поселились сны. В своей ком-
нате спал старший Турбин. Неизменная лампочка ма-
ленькая, малюсенькая – верный друг ночей (Турбин
не мог спать в темноте) горела у кровати на стуле. Ти-
кали карманные часы. Сон развернулся во всю. Ви-
дел Турбин тяжкий больной, ревнивый сон. Был он в
своей страшной ясности – сон вещий. Ах! Замучила
Юлия Алексея Васильевича Турбина. Любит Алексей
Васильевич Юлию таинственную.

Была какая-то скверная ночь. Понимаете, ночь, а
видно, как днем. И в то же время темно. И вот кра-
дется, крадется Алексей по ступеням этого лучшего в
мире садика к флигельку, к этому флигельку. Крадет-
ся за неизвестным человеком; у человека прекрасный
соболий воротник, дорогое пальто, ноги в гетрах. И
мелькнет странно временами бок лица. Будто на нем
черные баки. Черные баки у ненавистного Онегина.
Крадется Турбин, полный злобы, подозрения и отва-
ги, и верный браунинг у него в кармане… Ах, если бы
разглядеть лицо этого проклятого человека! Но лицо



 
 
 

не дается. Не дается. Нет у человека лица. О, сны ве-
щие! Ой, слушайтесь снов. Если кто скажет, что

Верить снам – позорно и смешно,
ой, не слушайте. Вещие сны бывают.

И вот, пересек человек без лица маленький дво-
рик-сад, укрытый ветвями, и прямо подошел к завет-
ной двери. Дверь распахнулась перед ним сама собой
и впустила человека к Юлии в дом. «Вот оно что, – в
бешеной злобе во сне подумал Турбин, – вот оно что.
Убью его.»

За ним в дверь, в гостиную. И видит, целует Юлию
неизвестный заколдованный Онегин. И лица опять
нет. А Юлия зубы оскалила, улыбается, любовь у нее
на лице. Турбин знал, что ревность бессмысленна.
Револьвером не добудешь любовь. Покорил Юлию
неизвестный безликий. А он, Турбин, не мог – что же
сделаешь… но это наяву. А во сне злая злоба. Убью!
Эх, доктор Турбин. Не нужно, забудьте Юлию, брось-
те, плохая она женщина! Ждут вас лучшие, хорошие26.

Он врывается в гостиную вслед за Онегиным и ви-
дит: целует Онегин Юлию и валит ее на диван. Сует
руку в карман Турбин, вытаскивает браунинг. Юлия в

26 Далее в машинописи вычеркнута фраза: Будут они у вас на пути, но
не здесь, а далеко на теплом юге, куда кинет вас судьба.



 
 
 

ужасе кричит, Онегин поворачивается и, вот, все-та-
ки лица у него нет. Мелькнут пурпуровые губы, пока-
жется нос, но нельзя их слить в целое. Не составля-
ется целое лицо никак. И браунинг изменяет Турби-
ну: жмет он гашетку, она сгибается как восковая све-
ча в руках, скрипит браунинг, пружина внутри его во-
ет, а не стреляет. Безликое же лицо становится гроз-
ным и опасным. Опасен этот, окаймленный баками
Онегин, и чувствуется за ним грозная поддержка. Ни
звука не произносит коварный Онегин, но Турбин уже
чувствует, что пришла чрезвычайная комиссия по его
Турбинскую душу. Озирается Турбин, как волк – что
же он делать-то будет, если браунинг не стреляет? Го-
лоса смутные в передней – идут. Идут! Чекисты идут.
И начинает Турбин отступать и чувствует, что подлый
страх заползает к нему в душу. Что ж!.. Страшная рев-
ность, страстная неразделенная любовь и измена, но
Че-ка страшнее всего на свете. – Ах, ты… хрипит Тур-
бин Юлии.

Хожу ли я,
Брожу ли я,
Плюю ли я!
Все Юлия, да Юлия!!

и грозит пистолетом. Но что значит не стреляющий
пистолет! И отступает Турбин в дверь, дверь провали-



 
 
 

вается в черную мрачную дыру – сарай, а в конце его
загорается свет – с фонарями идут – ищут Турбина.
И ужаснее всего то, что среди чекистов один в сером,
в папахе. И это тот самый, которого Турбин ранил в
декабре на Мало-Провальной улице. Турбин в диком
ужасе. Турбин ничего не понимает. Да, ведь тот был
петлюровец, а эти чекисты-большевики?! Ведь они же
враги? Враги, черт их возьми! Неужели же теперь они
соединились? О, если так, Турбин пропал!

– Берите его, товарищи! – рычит кто-то. Бросаются
на Турбина. – Хватай его! Хватай! – орет недострелен-
ный окровавленный оборотень, – тримай його! Три-
май!

Все мешается. В кольце событий, сменяющих друг
друга, одно ясно – Турбин всегда при пиковом интере-
се – Турбин всегда и всем враг. Турбин холодеет.

Просыпается. Пот. Нету! Какое счастье. Нет ни это-
го недостреленного, ни чекистов, никого нет.

На стуле у постели мирно и ровно горит лампочка,
выстукивают часики, лежит портсигар. Тепло в комна-
те. А на столе в тени стоит на блестящем подрамнике
в лакированной раме Юлия. В тени.

– Во-первых… во-первых, – бормочет Турбин, – что
же это я сплю… а как же петлюровцы? А вдруг придут
за мной?

Он тянется к часикам. На них без четверти пять.



 
 
 

Ночь совершенно спокойна, и сонную дрему не колы-
шет ничто. Плывет слоистый дым от папирос Турби-
на. Папироса потухла сама собой во рту. Выронил ее
Турбин, она упала и прожгла дыру в пятак в простыне.
Потом края, потлев немного, угасли. Турбин оказался
в глубоком сне. Портрет же Юлии бессонной все сто-
ял в резкой тени и глубокими подведенными глазами
глядел на спящего любовника.

 
* * *

 
Ночь расцветала и расцветала. Тянуло к утру, и

погребенный под мохнатым снегом спал дом. Истер-
занный Василиса спал в холодных простынях, согре-
вая их своим похудевшим телом. Видел Василиса
сон нелепый и круглый. Будто бы никакой революции
не было, все это была чепуха и вздор. Во сне. Со-
мнительное, зыбкое счастье наплывало на Васили-
су. Будто бы лето и, вот, Василиса купил огород. Мо-
ментально выросли на нем огурцы. Грядки покрылись
веселыми зелеными завитками и зелеными шишами
в них выглядывали огурцы. Василиса в парусиновых
брюках стоял и глядел на милое заходящее солныш-
ко, почесывая живот, и бормотал:

– Так-то оно лучше… А то революции. Нет, знаете
ли, с такими свиньями никаких революций произво-



 
 
 

дить нельзя…
Часы… а?..
Тут Василисе приснились взятые круглые глобусом

часы: Василисе хотелось, чтобы ему стало жалко, но
солнышко так приятно сияло, что жалости не получи-
лось.

И вот, в этот хороший миг какие-то розовые круг-
лые поросята влетели на огород и тотчас пятачковы-
ми своими мордами взрыли грядки. Фонтанами поле-
тела земля. Василиса подхватил с земли палку и со-
бирался гнать поросят, но тут же выяснилось, что по-
росята страшные – у них острые клыки. Они стали на-
скакивать на Василису, причем подпрыгивали на ар-
шин от земли, потому что внутри у них были пружины.
Василиса взвыл во сне. Черным боковым косяком на-
крыло поросят, они провалились в землю и перед Ва-
силисой всплыла черная, сыроватая его спальня…

 
* * *

 
Ночь расцветала. Сонная дрема прошла над Горо-

дом, мутной белой птицей пронеслась, минуя сторон-
кой сияющий крест Владимира, упала за Днепром в
самую гущу ночи и поплыла вдоль железной дуги. До-
плыла до станции Дарницы и задержалась на ней.
На третьем пути стоял бронепоезд. Наглухо до ко-



 
 
 

лес были зажаты вагоны в серую броню. Паровоз чер-
нел многогранной глыбой, из брюха его вывалился ог-
ненный плат, разлегся на рельсах и со стороны каза-
лось, что утроба паровоза набита раскаленными уг-
лями. Он сипел тихонько и злобно, сочилось что-то
в боковых стенках, тупое рыло его молчало и щури-
лось в приднепровские леса. Закрытые площадки, где
сквозь щели-амбразуры торчали пулеметы и острые
иглы света, переходили в последнюю тяжкую откры-
тую площадку. С нее в высь, черную и синюю, широ-
ченное дуло в глухом наморднике целилось верст на
двенадцать прямо в полночный крест.

Станция в ужасе замерла. На лоб надвинула тьму,
и светились в ней осовевшие от вечернего грохота
глазки желтых огней. Суета на ее платформах была
непрерывная, несмотря на предутренний час. В низ-
ком желтом бараке телеграфа три окна горели ярко,
и слышался сквозь стекла непрекращающийся стук
трех аппаратов. По платформе бегали взад и вперед,
несмотря на жгучий мороз, фигуры людей в полушуб-
ках по колено, в шинелях и черных бушлатах27. В сто-
роне от бронепоезда и сзади растянувшись не спал,
перекликался и гремел дверями теплушек эшелон.
Били снопы света на черные рельсы и шпалы, усеян-
ные по снегу разноцветным шлаком. Торчали писто-

27 В машинописи бушметах.



 
 
 

летные дула из кобур, мотались сумки.
А у бронепоезда, рядом с паровозом и первым же-

лезным корпусом вагона ходил, как маятник, человек
в длинной шинели, в рваных валенках и остроконеч-
ном куколе-башлыке. Винтовку он нежно лелеял на
руке, как уставшая мать ребенка, и рядом с ним ходи-
ла меж рельсами под скупым фонарем по снегу ост-
рая щепка черной тени и теневой беззвучный штык.
Человек очень сильно устал и зверски, нечеловечески
озяб. Руки его синие и холодные тщетно рылись де-
ревянными пальцами в рвани рукавов, ища убежища.
Из окаймленной белой накипью и бахромой неровной
пасти башлыка, открывавшей мохнатый обморожен-
ный рот, в верхней части глядели глаза над снежными
космами ресниц. Глаза эти были голубые, страдаль-
ческие, сонные, томные.

Человек ходил методически, свесив штык, и думал
только об одном, когда же истечет, наконец, морозный
час пытки и он уйдет с озверевшей от мороза земли во
внутрь, где божественным жаром пышут трубы, гре-
ющие теплушки бронепоезда, где в тесной конуре он
может свалиться на узкую койку, прильнуть к ней и на
ней распластаться. Человек и тень ходили от огненно-
го выплеска броневого брюха к темной стене первого
боевого ящика до того места, где чернела надпись:

Бронепоезд «Пролетарий».



 
 
 

Тень, то вырастая, то уродливо горбатясь, но неиз-
менно остроголовая, рыла снег своим черным шты-
ком. Голубоватые лучи фонаря висели в тылу чело-
века. Две голубоватые луны не грея и дразня горе-
ли на платформе. Человек искал хоть какого-нибудь
огня и нигде не находил его, стиснув зубы, потеряв
надежду согреть пальцы ног, шевеля ими, неуклон-
но рвался взором к звездам. Удобнее всего ему бы-
ло смотреть на звезду Венеру, сияющую в небе впе-
реди над Слободкой. И он смотрел на нее. От его
глаз шел на миллионы верст взгляд и не упускал ни
на минуту красноватой живой звезды. Она сжималась
и расширялась, явно жила и была пятиконечная. Из-
редка, истомившись, человек опускал винтовку при-
кладом в снег, остановившись, мгновенно и прозрач-
но засыпал. Черная стена бронепоезда не уходила из
этого сна, и не уходили и некоторые звуки со станции.
Но к ним присоединились новые. Вырастал во сне
небосвод невиданный… Весь красный, сверкающий и
весь одетый Венерами в их живом сверкании. Душа
человека мгновенно наполнялась счастьем. Выходил
неизвестный непонятный всадник в кольчуге и брат-
ски наплывал на человека. Кажется, совсем собирал-
ся провалиться во сне черный бронепоезд и вместо
него вырастала в снегах зарытая деревня Малые Чу-
гры, и почему-то настойчиво. Он, человек, у околицы



 
 
 

Чугров, а навстречу ему идет сосед и земляк.
– Жили, – говорил беззвучно, без губ, мозг челове-

ка, и тотчас грозный сторожевой голос в груди высту-
кивал три слова:

Пост… часовой… замерзнешь…

Человек уже совершенно нечеловеческими усилия-
ми отрывал винтовку, вскидывал на руку, шатнувшись,
отдирал ноги и шел опять.

Вперед – назад. Вперед – назад. Исчезал небосвод,
исчезал, опять одевало весь морозный мир шелком
неба, продырявленного черным и губительным хобо-
том орудия. Играла Венера красноватая, а от голубой
луны фонаря временами поблескивала на груди че-
ловека ответная звезда. Она была маленькая и тоже
пятиконечная.

 
* * *

 
Металась и металась потревоженная дрема. Лётом

вдоль Днепра. Пролетела мертвые пристани и понес-
лась над Подолом. На нем давно уже, очень давно
погасли все окна. Все спали. Только на углу Волын-
ской в трехэтажном каменном здании в квартире биб-
лиотекаря, в узенькой, как дешевый номер дешевень-
кой гостиницы, ‹комнате› сидел голубоглазый Русаков



 
 
 

у лампы под стеклянным горбом колпака. Пред Руса-
ковым лежала тяжелая книга в желтом кожаном пере-
плете. Глаза шли по строкам медленно и торжествен-
но.

«И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих
перед Богом, и Книги раскрыты были, и иная Книга
раскрыта, которая есть Книга Жизни; и судимы были
мертвые по написанному в Книгах, сообразно с дела-
ми своими.

Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и
смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и
судим был каждый по делам своим.

…………………………………………………………………………………………………….
И кто не был записан в Книге Жизни, тот был бро-

шен в озеро огненное.
И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее

небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет».
По мере того, как он читал потрясающую книгу, ум

его становился как сверкающий меч, углубляющийся
в тьму.

Болезни и страдания казались ему неважными,
несущественными. Недуг отпадал, как короста с за-
бытой в лесу, отсохшей ветви. Он видел синюю без-
донную мглу веков, коридор тысячелетий. И страха не
испытывал, а мудрую покорность и благоговение. Мир
становился в душе и в мире он дошел до слов:



 
 
 

«…слезу с очей их, и смерти не будет
уже; ни плача, ни вопля, ни болезни
уже не будет, ибо прежнее прошло».

 
* * *

 
Смутная мгла расступилась и пропустила к Елене

поручика Шервинского. Размасленные волосы стояли
дыбом. Выпуклые глаза развязно улыбались.

– Честь имею, – сказал он, щелкнув каблуками, –
командир стрелковой школы – товарищ Шервинский.

Он вынул из кармана огромную сусальную звезду
и нацепил ее на грудь с левой стороны. Туманы сна
ползли вокруг него, его лицо из клуба входило ярко-ку-
кольным.

– Это ложь, – вскрикнула во сне Елена. – Вас стоит
повесить.

– Не угодно ли, – ответил кошмар, – рискните, ма-
дам.

Он свистнул нахально и раздвоился. Левый рукав
покрылся ромбом, и в ромбе запылала вторая звез-
да – золотая. От нее брызгали лучи, а с правой сто-
роны на плече родился бледный уланский погон. Пра-
вая стала ‹синей›28, левая в рыжем френче. Правая

28 Пропущено слово в машинописи.



 
 
 

нога в синей тонкого сукна рейтузе с кантами, левая в
черной. И лишь сапоги были одинаковые блестящие,
неподражаемые тонные…

Сапоги фасонные, —

Запел Николка под гитару.

На голове был убор двусторонний.
Левая его половина, защитно зеленая, с полови-

ной красной звезды, правая ослепительно блестящая
с ‹кокардой›29.

– Поеду30, – во сне сказала Елена с презрением и
ужасом.

– Искусник, – ответил Шервинский.
– Кондотьер! Кондотьер, – кричала Елена.
– Простите, – ответил двуцветный кошмар, – всего

по два, всего у меня по два, но шея-то у меня одна и
та не казенная, а моя собственная. Жить будем.

А смерть придет,
Помирать будем… —

пропел Николка и вышел.
29 Пропущено слово в машинописи.
30 Явная опечатка машинистки. По смыслу более подходит слово: пре-

дал.



 
 
 

В руках у него была гитара, но вся шея в крови, а
на лбу желтый венчик с иконками. Елена мгновенно
поняла, что он умрет, и горько зарыдала и проснулась
с криком в ночи.

И ночь все плыла да плыла.
 

* * *
 

И, наконец, Петька видел сон.
Петька был маленький, поэтому он не интересо-

вался ни большевиками, ни Петлюрой, ни любовью
взрослых. Поэтому и сон привиделся ему простой и
радостный, как солнечный шар.

Будто бы шел Петька по зеленому большому лугу, а
на том лугу лежал сверкающий алмазный шар боль-
ше Петьки. Во сне взрослые, когда им нужно бежать,
прилипают к земле, стонут и мучатся, пытаясь ото-
рвать ноги от трясины. Детские же ноги и резвы и сво-
бодны. Петька добежал до алмазного шара и, всхлип-
нув от радостного смеха, охватил его руками. Шар об-
дал Петьку дождем сверкающих брызг. Вот и весь сон
Петьки. От удовольствия Петька расхохотался в но-
чи. И ему весело стрекотал сверчок за печкой. Петька
стал видеть иные, но тоже легкие и радостные сны, а
сверчок пел и пел свою песню, где-то в щели в белом



 
 
 

углу и за ведром, ‹всю›31 бормочущую ночь в семье во
флигеле.

Снаружи ночь расцветала и расцветала. Во второй
половине ее вся тяжелая синева, занавесь Бога, об-
лекающего мир, покрылась звездами. Похоже было,
что в неизмерной высоте за этим синим пологом у
царских врат служили всенощную. В алтаре зажига-
ли и зажигали огоньки, и они проступали на занаве-
се отдельными трепещущими огнями, и целыми кре-
стами, кустами и квадратами. Над Днепром с грешной
и окровавленной и снежной земли поднимался в чер-
ную мрачную высь полночный крест Владимира. Из-
дали казалось, что поперечная перекладина исчезла
– слилась с вертикалью, и от этого крест превратился
в угрожающий острый меч.

Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, муки,
кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды оста-
нутся, когда и тени наших тел и дел не останется на
земле. Звезды будут также неизменны, также трепет-
ны и прекрасны. Нет ни одного человека на земле, ко-
торый бы этого не знал. Так почему же мы не хотим
мира, не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?

Конец.

31 В машинописи пропущено слово.
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АВТОБИОГРАФИЯ
 

Автобиография написана Булгаковым в октябре
1924 г.

Печатается по: Н и к и т и н а Е. Ф. Русская литера-
тура от символизма до наших дней. М., 1926.

С. Как-то ночью, в 1919 году ‹…› отнес рассказ в ре-
дакцию газеты. Там его напечатали. – Видимо, подра-
зумевается статья «Грядущие перспективы.

С. Жил в далекой провинции и поставил на местной
сцене три пьесы. – В 1920–1921 гг. во Владикавказ-
ском театре были поставлены написанные Булгако-
вым пьесы «Самооборона», «Братья Турбины», «Сы-
новья муллы».

С. …служил репортером и фельетонистом в газе-
тах… – В 1922–1926 гг. Булгаков публиковал репор-
тажи, очерки и фельетоны в газетах. «Рабочий» («Ра-
бочая газета»), «Гудок», «Бакинский рабочий», «Крас-
ная газета», «Заря Востока» (Тифлис).

С. В берлинской газете «Накануне» в течение двух
лет писал большие сатирические и юмористические



 
 
 

фельетоны. – В «Накануне» Булгаков печатался в
1922–1924 гг.



 
 
 

 
БЕЛАЯ ГВАРДИЯ

 
Центральной темой творчества Булгакова первой

половины 1920-х гг. стала история испытаний, пере-
житых интеллигентной семьей в условиях граждан-
ской войны. Косвенное подтверждение тому, что ра-
бота над романом, который впоследствии получит за-
главие «Белая гвардия», началась не позже 1920 г.,
содержится в романе «Столовая гора» (опублико-
ван в 1925 г. под названием «Девушка с гор»), на-
писанном приятелем Булгакова Юрием Слезкиным
(1885–1947). Действие этого произведения происхо-
дит в 1920 г. во Владикавказе, а главный герой с «тур-
бинским» именем Алексей Васильевич – «журналист,
кой-что маракующий в медицине» – пишет роман «Де-
зертир». Прототипом этого персонажа послужил Бул-
гаков. Трудно с уверенностью сказать, отразился ли
здесь действительный факт владикавказского перио-
да булгаковской биографии или же Слезкин перенес в
обстановку 1920 г. реалии уже московской жизни Бул-
гакова 1921–1922 гг. Но как бы то ни было, еще до
переезда в Москву будущий автор «Белой гвардии»
действительно работал над неким крупным прозаиче-
ским произведением – например, в письме двоюрод-
ному брату Константину Булгакову 1 февраля 1921 г.



 
 
 

сообщал: «Пишу роман, единственная за все это вре-
мя продуманная вещь»; в письме к матери 16 февра-
ля Булгаков тоже упоминает о работе над романом.

К тому же 26 апреля 1921 г. он присылает родным
в Киев «три обрывочка из рассказа с подзаголовком
“Дань восхищения”» – вырезки из текста, опублико-
ванного в феврале 1920 г. (еще при белых) в какой-то
северокавказской газете. Один из персонажей расска-
за поет юнкерскую песню «Съемки», а кроме того,
речь идет об октябрьских боях 1917 г. в Киеве. На се-
годняшний день это наиболее ранние дошедшие до
нас наброски будущего романа.

Бесспорно и то, что именно во Владикавказе у пи-
сателя возник образ семьи Турбиных: Булгаков пишет
четырехактную пьесу «Братья Турбины», которая бы-
ла поставлена во владикавказском театре (премьера
состоялась 21 октября 1920 г.) – программу спектакля
автор тоже прислал в Киев. Текст пьесы не сохранил-
ся, но судя по воспоминаниям, она не имела почти ни-
чего общего ни с романом «Белая гвардия», ни с дра-
мой «Дни Турбиных». Хотя постановка имела успех,
Булгаков не был удовлетворен своим произведением
и намеревался радикально его переработать – так, 2
июня 1921 г. писал сестре Надежде: «“Турбиных” пе-
ределываю в большую драму» (по-видимому, работа
не была доведена до конца).



 
 
 

В сентябре 1921 г. Булгаков приезжает в Москву. Ин-
тересно, что всего через несколько дней он в одном
из писем сообщает о том, что намерен сделать инсце-
нировку «Войны и мира». Замысел остался нереали-
зованным (к инсценировке эпопеи писатель вернется
лишь в 1931 г.), но можно предположить, что влияние
Л. Толстого было велико уже на раннем этапе рабо-
ты над романом, в 1920–1921 гг.; не менее важным
останется оно и в дальнейшем. Через несколько лет,
28 марта 1930 г., Булгаков в письме «Правительству
СССР» скажет, что одной из важнейших черт романа
«Белая гвардия» и пьесы «Дни Турбиных» является
«изображение интеллигентско-дворянской семьи, во-
лею непреложной исторической судьбы брошенной в
годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в
традициях “Войны и мира”».

Новый этап работы начнется уже в 1922 г. (одним
из важных для Булгакова стимулов стала смерть ма-
тери, ознаменовавшая окончание «киевской» эпохи
в его биографии). Появляются рассказы, тематиче-
ски и текстуально связанные с романом: «Необык-
новенные приключения доктора» и «Красная корона
(Historia morbi)». Кроме того, в конце 1922 г. увидел
свет отрывок «В ночь на 3-е число» с подзаголовком
«Из романа “Алый мах”» – фактически финальный
фрагмент «Белой гвардии». В марте 1923 г. в журна-



 
 
 

ле «Россия» говорилось: «Булгаков заканчивает ро-
ман “Белая гвардия”, охватывающий эпоху борьбы с
белыми на юге», – видимо, в то время в нем присут-
ствовали и кавказские эпизоды (ср., например, рас-
сказ «Красная корона»).

31 августа 1923 г. Булгаков сообщает писателю Ю.
Слезкину: «Роман я кончил, но он еще не переписан,
лежит грудой, над которой я много думаю. Кое-что ис-
правляю». Весной 1924 г. газета «Накануне» инфор-
мирует, что Булгаков «закончил первую часть трило-
гии “Белая гвардия” – роман “Полночный крест”». Ма-
шинистка И. Раабен, которая до весны 1924 г. печа-
тала булгаковские произведения, утверждала, что ро-
ман перепечатывался от начала до конца не менее
четырех раз: «Работа была очень большая… В пер-
вой редакции Алексей погибал в гимназии. Погибал и
Николка – не помню, в первой или во второй редак-
ции. Алексей был военным, а не врачом, а потом все
это исчезло».

В конце 1923 – середине 1924 г. Булгаков публикует
в газетах и журналах несколько рассказов и отрывков,
связанных с завершенным (хотя бы вчерне) романом
(«Петлюра идет на парад», «Вечерок у Василисы»,
«Конец Петлюры»). 9 марта 1924 г. в газете «Накану-
не» появилась небольшая рецензия Слезкина – пер-
вый печатный отклик на еще не опубликованную кни-



 
 
 

гу: «Роман “Белая гвардия” является первой частью
трилогии и прочитан был автором в течение четырех
вечеров в литературном кружке “Зеленая лампа”. ‹…›
Вещь эта признана всеми слушателями исключитель-
ной по широте замысла, четкости, яркости выполне-
ния, динамичности построения, уверенной лепке ге-
роев. ‹…› Мелкие недочеты, отмеченные некоторыми,
бледнеют перед несомненными достоинствами этого
романа, являющегося первой попыткой создания ве-
ликой эпопеи современности».

В апреле 1924 г. автор заключил договор на пе-
чатание романа с редактором журнала «Россия» И.
Лежневым. В четвертом и пятом номерах «России»
за 1925 г. было напечатано 13 глав (примерно 60 %
текста). Однако шестой номер так и не вышел (летом
1925 г. издатель «России» Каганский покинул СССР,
в 1926 г. был выслан за границу и Лежнев). Одна-
ко неопубликованный роман не остался незамечен-
ным. Так, М. Волошин 25 марта 1925 г. писал редак-
тору альманаха «Недра» Н. Ангарскому: «…Эта вещь
представилась мне очень крупной и оригинальной;
как дебют начинающего писателя ее можно сравнить
только с дебютами Достоевского и Толстого». Через
Ангарского Волошин передал Булгакову приглашение
приехать в Коктебель, и летом 1925 г. Булгаков с же-
ной провели три недели в гостях в доме Волошина.



 
 
 

При прощании Волошин подарил Булгакову сборник
своих стихов «Иверни» с наказом: «Дорогой Миха-
ил Афанасьевич, доведите до конца трилогию “Белой
гвардии”», – а на одной из подаренных акварелей на-
писал: «Дорогому Михаилу Афанасьевичу, первому,
кто запечатлел душу русской усобицы, с любовью».

С начала 1925 г. началась работа Булгакова над
пьесой по мотивам «Белой гвардии» и под тем же на-
званием; в конце концов она получит заглавие «Дни
Турбиных». Премьера спектакля состоялась во МХА-
Те 5 октября 1926 г. Что касается попыток Булгакова
издать роман в СССР отдельной книгой, они ни к чему
не привели. Вместе с тем в 1927 г. в Риге появилось
«пиратское» издание, в котором заключительные гла-
вы романа, не вышедшие в журнале «Россия», были
кем-то дописаны по последнему действию «Дней Тур-
биных».

В этот же период начинаются контакты Булгакова
с парижским издательством «Concorde», намеревав-
шимся выпустить роман в авторской редакции. Это
издание было осуществлено, причем финал «Белой
гвардии» подвергся изменению. Печатая ее в журна-
ле «Россия», автор предполагал, что окончил лишь
первую часть трилогии, – теперь же перед ним встала
задача превратить книгу «с продолжением» в завер-
шенное произведение. Для этого Булгаков восполь-



 
 
 

зовался не только текстом собственно романа, но и
некоторыми мотивами своих рассказов и отрывков,
опубликованных в 1922–1924 гг. Две заключительных
главы «журнальной» редакции 1925 г. были перера-
ботаны и превратились в одну.

В 1927 и 1929 гг. в издательстве «Concorde» роман
был издан двумя книгами; вторая из них (под заголов-
ком «Конец белой гвардии») вышла в 1929 г. и в Ри-
ге – после истории с изданием 1927 г. ее появление
здесь имело значение как акт восстановления автор-
ской воли.

Не завершенный публикацией роман остался в
СССР практически незамеченным и почти не вызвал
откликов – особенно на фоне бури, вскоре разразив-
шейся вокруг «Дней Турбиных». Вполне характерным
представляется суждение критика М. Майзеля (неда-
ром он послужил одним из прототипов барона Майге-
ля в «Мастере и Маргарите»), писавшего про «Белую
гвардию» через несколько лет после ее неудавшего-
ся явления: «Это была удивительная попытка оправ-
дать белое движение путем введения в роман субъ-
ективно честных белогвардейцев ‹…› Из “Белой гвар-
дии” можно сделать тот единственный вывод, что мо-
нархическое движение было обречено на гибель бла-
годаря измене вождей. Самая же белая идея рисует-
ся Булгаковым как идея высокого пафоса. / Апология



 
 
 

чистой белогвардейщины – таков внутренний смысл
романа Булгакова» (М а й з е л ь М. Новобуржуазное
течение в советской литературе. Л., 1929. С. 45–46).

Что касается парижского издания романа, оно вы-
шло уже в ту пору, когда передача произведений за
границу стала считаться предосудительным для со-
ветского автора поступком. Таким образом, рецензии
на полный текст «Белой гвардии» могли появиться
лишь в зарубежных изданиях – отношение эмигрант-
ской критики к книге Булгакова было в основном пози-
тивным (см.: Я н г и р о в Р. Русская эмиграция о ро-
мане «Белая гвардия»: 1920-1930-е гг. // Михаил Бул-
гаков на исходе XX века. СПб., 1999.).

На родине автора роман впервые был полностью
опубликован лишь в 1966 г. По словам Е. Булгаковой,
вдовы писателя, сам он настаивал на том, чтобы пе-
чатать «Белую гвардию» по «парижской» редакции;
однако для исправления ряда ошибок, имевшихся в
том издании, потребовалось обращение и к публика-
ции в журнале «Россия».

Текст романа печатается по: Б у л г а к о в М.
А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 1.

При составлении комментариев был использован
ряд мемуарных изданий и специальных работ (в боль-
шинстве случаев они цитируются без ссылок):
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С. Белая гвардия – В ходе работы над романом за-



 
 
 

главие несколько раз менялось – из разных источни-
ков известны варианты «Белый крест», «Алый мах»,
«Желтый прапор», «Полночный крест».

Название «Белая гвардия» было взято студенче-
скими боевыми дружинами в Москве, который 27 ок-
тября 1917 г. вместе с юнкерскими и кадетскими отря-
дами выступили на защиту власти Временного прави-
тельства.

«Цветовые» обозначения вооруженных отрядов
разных политических лагерей в России появились
еще в 1905 г. (красная гвардия, черная сотня); «белой
гвардией» в то время иногда называли боевую дружи-
ну Союза русского народа в Одессе. Однако анало-
гичное название, возникшее в 1917 г., никак с этим не
связано – в данном случае белый цвет воспринимал-
ся прежде всего как цвет монархии (традиция, восхо-
дящая к французской истории: лилия – символ коро-
левского дома Бурбонов). К тому же в романе Булга-
кова важны сакральные, «небесные» ассоциации: бе-
лая гвардия призвана сыграть роль святого войска,
дать отпор адским силам (в этом сказывается и иро-
ния автора).

Словосочетание «белая гвардия» вызывает ассо-
циации, в частности, со стихотворным триптихом М.
Цветаевой «Дон» (1918) из цикла «Лебединый стан»:



 
 
 

Белая гвардия, путь твой высок:
Черному дулу – грудь и висок.
Божье да белое твое дело:
Белое тело твое – в песок.
Не лебедей это в небе стая:
Белогвардейская рать святая
Белым видением тает, тает…

(Ц в е т а е в а М. Собрание стихотворений, поэм
и драматических произведений: В 3 т. М., 1990. Т. 1.
С. 374)

Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской. –
Л. Е. Белозерская (1895–1987) – жена Булгакова в
1924–1932 гг. Первая жена писателя Татьяна (впо-
следствии носила фамилию Кисельгоф) вспоминала
о ее жизни после развода с Булгаковым (они разо-
шлись в 1924 г., и вскоре писатель женился на Любо-
ви Белозерской): «Булгаков присылал мне деньги или
сам приносил. Он довольно часто заходил. Однажды
принес “Белую гвардию”, когда напечатали. И вдруг я
вижу – там посвящение Белозерской. Так я ему бро-
сила эту книгу обратно. Столько ночей я с ним сидела,
кормила, ухаживала… он сестрам говорил, что мне
посвятит… Он же когда писал, то даже знаком с ней
не был».

Кстати, в 1918–1919 гг. Белозерская тоже находи-



 
 
 

лась в Киеве. В начале 1980-х гг. она вспоминала, что
обстановка в городе периода гражданской войны от-
разилась в булгаковском романе в существенно смяг-
ченном виде: «Там ведь было что-то ужасное! Тогда
я ничего не боялась – а теперь я вспоминаю то, что
видела, – мне даже иногда это снится – вспоминаю, и
меня охватывает страх!»

В одно мгновение темное небо смешалось со
снежным морем. – Цитата из гл. 2 «Капитанской доч-
ки» (1833) А. Пушкина (П у ш к и н А. С. Полн. собр.
соч.: В 17 т. М., 1995. Т. 8. Кн. 1. С. 287). Этот эпиграф
вводит в роман образ «потопа» – вышедшего из бере-
гов «моря житейского». В начале 1920-х годов В. Хо-
дасевич писал о Пушкине: «С дурной погодой, с бу-
рею, с ураганом сравнивает он все, что лежит вне по-
ля воздействия отдельной личности. Злое правитель-
ство, народный мятеж, война, государственная необ-
ходимость, насилие массы над личностью, все, что
сковывает индивидуальную свободу, все, что за сте-
нами дома, – все это – дурная погода. Она – судь-
ба» (Х о д а с е в и ч В. Поэтическое хозяйство Пуш-
кина. Л., 1924. С. 59).

И судимы были мертвые по написанному в Книгах
сообразно с делами своими… – Цитата из Апокалип-
сиса (Откр 20: 12).

С. 179. Велик был год и страшен год по Рождестве



 
 
 

Христовом 1918, от начала же революции второй. –
В. Лакшин отмечает перекличку с начальными строка-
ми романа Г. Сенкевича «Огнем и мечом»: «Год 1647
был год особенный, ибо многоразличные знамения в
небесах и на земле грозили неведомыми напастями и
небывалыми событиями. ‹…› Летом случилось вели-
кое затмение солнца, а вскоре и комета запылала в
небесах» (С е н к е в и ч Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982.
Т. 2. С. 7).

С. …звезда пастушеская – вечерняя Венера… –
Эпитет «пастушеская» заставляет вспомнить, что Ве-
нера унаследовала от греческой Афродиты функции
богини плодородия, вечной весны и жизни, а потому
может быть представлена как покровительница кре-
стьян; такая трактовка имеет проекцию на политиче-
скую ситуацию в романе, поскольку Городу противо-
стоит именно крестьянская Украина. Как отмечает М.
Чудакова, в «Белой гвардии» актуализируется образ
звезды скорее утренней, чем вечерней: «…Предрас-
светное появление Венеры на небосклоне было зна-
ком для пастухов, чтобы выпускать овец из овчарни
на пастбище» (Ч у д а к о в а М. О. Антихристианская
мифология советского времени: Появление и закреп-
ление в государственном и общественном быту крас-
ной пятиконечной звезды как символа нового мира.
Випперовские чтения – 1995: Библия в культуре и ис-



 
 
 

кусстве. М., 1996. Вып. 28. С. 355). Венера может быть
воспринята и как путеводная (пастух = пастырь) звез-
да – начало романа вызывает в памяти евангельский
мотив поклонения пастухов (Лк 2: 8-20).

С. …красный, дрожащий Марс – В. Лакшин про-
водит аналогии с тютчевским стихотворением 1820-
х годов «Цицерон», в котором закат Марса – «крова-
вой звезды» Рима – символизирует крах античной ци-
вилизации. Однако человек, присутствующий при по-
добной катастрофе, оказывается причастен вечности,
т. е. богоравен:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

(Т ю т ч е в Ф. И. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 59).

С. …и молодые Турбины не заметили… – Турбины
– родовая фамилия автора романа (девичья фамилия
бабки Булгакова по материнской линии). Л. Милн от-
мечает, что данная фамилия может быть понята и как
«латинская»: лат. turbo, turbinis – вихрь, ураган, буря.

С. Мама, светлая королева, где же ты? – Мать
писателя Варвара Михайловна (род. 1869), скоропо-
стижно скончалась от тифа 1 февраля 1922 г. Ее



 
 
 

смерть послужила для Булгакова важным стимулом в
работе над романом.

С. …дочь Елена… – Одну из сестер автора «Белой
гвардии» действительно звали Еленой (1902–1954; в
замужестве – Светлаева); однако основным прототи-
пом героини романа явилась другая сестра писателя,
Варвара (1895–1954), в замужестве – Карум. После
гимназии она училась в Киевской консерватории (ко-
торую не окончила), давала уроки музыки. Одна из се-
стер Булгаковых Надежда (1893–1971; в замужестве
– Земская) писала о Варваре: «…Была самая энер-
гичная из нас, веселая, хохотунья, музыкантша, лю-
бительница танцев и талантливый преподаватель при
этом».

Булгаковская героиня ассоциируется с героиней ан-
тичного мифа Еленой Прекрасной (похищение кото-
рой послужило поводом к Троянской войне). К тому
же мифическая Елена – покровительница домашнего
очага, а также мореплавателей и моряков: это соотно-
сится с булгаковским образом Дома как оплота уюта,
семейности в бурном море жизни.

С. …повенчалсь с капитаном Сергеем Иванови-
чем Тальбергом… – Прототипом Тальберга явился
Леонид Сергеевич Карум (1888–1968), муж Варвары
Булгаковой. Они поженились в мае 1917 г., а в мае
1918 г., когда начинается действие романа, приехали



 
 
 

из Москвы в Киев, в дом № 13 на Андреевском спус-
ке (куда незадолго до этого вернулись и Булгаков с
женой). Т. Кисельгоф вспоминала о Каруме: «Он во-
обще неприятный был. Его все недолюбливали. ‹…›
Вообще он нехорошо поступил. Он ведь был у белых.
‹…› Потом пришли красные, он стал у красных ‹…› Но
Варя его любила. Она потом Михаилу такое ужасное
письмо прислала: “Какое право ты имел так отзывать-
ся о моем муже… Ты вперед на себя посмотри… Ты
мне не брат после этого…”» Впоследствии дочь Вар-
вары и Леонида Карумов Ирина поясняла отношение
своего отца к шурину – Михаилу Булгакову: «У него
не укладывалось в голове, что работали сестры Ми-
хаила Афанасьевича, его жена, а он жил на их счет,
ведя фривольный образ жизни! Конечно, в тот пери-
од отношения между папой и Михаилом Афанасьеви-
чем были натянутыми. Но мой отец ценил талант шу-
рина. ‹…› Он очень жалел тетю Тасю (жену Булгакова
Татьяну. – Е. Я.), к которой М‹ихаил› А‹фанасьевич›
относился высокомерно, с постоянной иронией и как
к обслуживающему персоналу».

Что касается фамилии «Тальберг», она была хоро-
шо известна в Киеве и вызывала малоприятные ас-
социации. Юрист Н. Тальберг при Скоропадском за-
нимал пост вице-директора департамента полиции и
был ненавидим как петлюровцами, так и большевика-



 
 
 

ми.
С. …когда старший сын, Алексей Васильевич Тур-

бин, после тяжких походов, службы и бед вернулся на
Украину… – Образ Алексея Турбина явно автобиогра-
фичен; однако автобиографичность романа не следу-
ет абсолютизировать – Булгаков пишет не семейную
хронику и в ряде случаев явно нарушает историче-
скую «достоверность»: так, детей в семье Булгаковых
было не трое (как младших Турбиных в «Белой гвар-
дии»), а семеро – три брата и четыре сестры (Михаил
был старшим). К тому же автор романа в годы Первой
мировой войны провел на фронте лишь около трех
месяцев (в 1916 г. был врачом в прифронтовом гос-
питале). В Киев же в марте 1918 г. приехал (причем
не один, а вместе с женой) из Вязьмы, где служил в
местной больнице.

С. …в Город… – Несмотря на узнаваемый облик Ки-
ева, в романе он назван Городом. Тем самым намече-
ны аналогии с античным Римом периода упадка (од-
но из именований античного Рима – Urbs): это город,
противопоставленный «миру», как бы центр мира.

С. …снесли по крутому Алексеевскому спуску на
Подол… – Имеется в виду Андреевский спуск в Киеве,
по имени Андреевской церкви в честь Андрея Перво-
званного – «первого из двенадцати апостолов Христо-
вых», который, по преданию, проповедовал русским



 
 
 

язычникам учение Христово и поставил крест на Ки-
евских горах. Однако Булгаков изменяет реальное на-
звание улицы – оно перекликается с именем главного
героя и воспринимается как намек на «линию» жизни
Алексея Турбина. Вместе с тем Алексей Турбин вызы-
вает ассоциации с житийным Алексием – человеком
Божьим.

С. Когда отпевали мать, был май… – Смерть ма-
тери Турбинных совпадает по времени с уходом мате-
ри Булгакова Варвары Михайловны из семейной квар-
тиры в доме № 13 на Андреевском спуске ко второ-
му мужу И. П. Воскресенскому (1873–1966), квартира
которого находилась неподалеку (Андреевский спуск,
38). По воспоминаниям Т. Кисельгоф, Булгаков изна-
чально был против отношений матери с будущим от-
чимом, начавшихся еще в конце 1900-х гг. (В. А. Бул-
гакова овдовела в 1907 г., оставшись в 37-летнем воз-
расте с семью детьми).

С. Отец Александр… – Прототипом послужил А.
Глаголев (1872–1937) – священник церкви Николы
Доброго в Киеве (в ней Михаил Булгаков и Татьяна
Лаппа венчались 26 апреля 1913 г.), друг семьи Бул-
гаковых, профессор Киевской Духовной академии.

С. 180…Николка… – Образ Николки Турбина объ-
единил черты двух младших братьев писателя – Ни-
колая и Ивана. Н. Булгаков (1898–1966) в 1917 г. стал



 
 
 

студентом медицинского факультета Киевского уни-
верситета, но вскоре был призван в армию и посту-
пил в Алексеевское инженерное училище, – а в декаб-
ре 1917 г. вернулся к учебе в университете. В сентяб-
ре 1919 г. его призвали в Добровольческую армию и
направили в Одесское Сергиевское артиллерийское
училище (которое он и окончил). В октябре 1920 г. учи-
лище эвакуировалось в Константинополь, и родные
около двух лет не знали о судьбе Н. Булгакова, ви-
димо, считая его погибшим. В январе 1922 г. до Ни-
колая, жившего в Загребе, дошло письмо от матери
из Киева, и он прислал ей ответ (письмо от 16 янва-
ря); вскоре о том, что брат нашелся, узнал и Миха-
ил Булгаков. Николай окончил медицинский факуль-
тет Загребского университета, стал бактериологом, в
1929 г. переехал в Париж и жил во Франции до конца
своих дней. Другой младший брат М. Булгакова, Иван
(1900–1969), еще не успевший окончить гимназию, в
декабре 1918 г. вместе с Карумом выехал из Киева в
Одессу, затем служил в штабе Астраханской армии.
Отправившись в 1920 г. в эмиграцию из Крыма, И. Бул-
гаков оказался в Париже, где сначала работал такси-
стом, затем стал балалаечником в русском оркестре.

«Белая гвардия» имеет множество перекличек с ро-
маном Л. Толстого «Война и мир»; так, критик А. Леж-
нев проводил параллель между Николкой Турбиным



 
 
 

и Петей Ростовым (Л е ж н е в А. Литературные замет-
ки // Красная новь. 1925. № 7. С. 269).

С. …стояли у ног старого коричневого святителя
Николы. – Мать Турбиных отпевают в церкви Николы
Доброго, и образ Николки Турбина ассоциируется с
Николаем Мирликийским, простонародным Николой.

С. …все что ни происходит, всегда так, как нуж-
но, и только к лучшему. – Возможно, это намек на ис-
торию женитьбы М. Булгакова на Т. Лаппа. Мать была
против этого брака, но 30 марта 1913 г. писала дочери
Надежде, что друг семьи священник Глаголев посове-
товал ей не препятствовать сыну: «…Он сказал, что
лучше, конечно, повенчать их, что “Бог устроит все к
лучшему”».

С. …проводили мать через весь громадный город
на кладбище, где под черным мраморным крестом
давно уже лежал отец. – Отец автора романа А. И.
Булгаков (1859–1907) похоронен на Байковом кладби-
ще в Киеве; там же в 1922 г. похоронили мать писате-
ля.

С. …в доме № 13 по Алексеевскому спуску… – В до-
ме № 13 по Андреевскому спуску (построен в 1889 г.)
семья Булгаковых жила с 1906 по 1919 г. В настоящее
время – Дом-музей М. А. Булгакова.

С. …«Саардамский Плотник»… – «Саардамский
Плотник» (1849) – книга П. Фурмана о юности Петра I



 
 
 

и его пребывании в Саардаме (Голландия).
С. …часы играли гавот… – Гавот – французский

народный танец.
С. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в

спальне матери, ‹…› били в столовой черные стен-
ные башенным боем. – В «Белой гвардии» немало ре-
минисценций из весьма популярного в начале 1920-
х гг. романа Б. Пильняка «Голый год» (1921) – срав-
ним описание: «Часы у зеркала – бронзовые пастух и
пастушка (еще уцелевшие) – здесь в зале бьют поло-
вину тонким стеклянным звоном, как романтический
осьмнадцатый век, им отвечает кукушка из спальной
матери, Арины Давидовны» (П и л ь н я к Б. Романы.
М., 1990. С. 68).

С. …умер отец-профессор… – А. И. Булгаков был
профессором Киевской духовной академии.

С. …золоченые чашки, серебро, портреты, пор-
тьеры… – Как утверждала Т. Кисельгоф, квартира
Булгаковых имела не столь респектабельный облик:
«…В квартире не такая мебель была, как он описыва-
ет. Правда, бархат был, но такой… потертый. Не бы-
ло этого, чтобы вазы, цветы, мол, стояли. Скромная
мебель была».

С. Давно уже начало мести с севера, и метет,
и метет, и не перестает, и чем дальше, тем ху-
же. – Помимо вариации на тему бурана из «Капитан-



 
 
 

ской дочки», возникает ассоциация с пушкинским сти-
хотворением «Бесы» (1830):

Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам

(П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. М., 1995. Т. 2. Кн.
1. С. 226).

С. 182. «Третий ангел вылил чашу свою в реки и
источники вод; и сделалась кровь». – Откр 16: 4.

С. Дом накрыло шапкой белого генерала… – В вос-
поминаниях К. Паустовского читаем: «Как-то ‹…› ти-
хим и снежным днем, ко мне в Пушкино приехал Бул-
гаков. Он писал в то время роман “Белая гвардия”, и
ему для одной из глав этого романа нужно было обя-
зательно посмотреть “снежные шапки” – те маленькие
сугробы снега, что за долгую зиму накапливаются на
крышах, заборах и толстых ветках деревьев» (П а у с
т о в с к и й К. Булгаков // Воспоминания о Михаиле
Булгакове. С. 103–104).

С. 182–183…в нижнем этаже ‹…› засветился сла-
бенькими желтенькими огнями инженер и трус, бур-
жуй и несимпатичный, Василий Иванович Лисович… –
В 1909 г. дом № 13 по Андреевскому спуску, в верх-



 
 
 

нем этаже которого Булгаковы к тому времени жили
уже около трех лет, приобрел инженер Василий Пав-
лович Листовничий. По воспоминаниям его дочери И.
Кончаковской, две семьи «жили как Монтекки и Капу-
летти» – причиной, в частности, была врачебная прак-
тика Булгакова в 1918–1919 гг.: «Больных принимал,
люэтиков (сифилитиков. – Е. Я.) своих. ‹…› Так вот, у
него всегда там почему-то краны были открыты. И все
переливалось через край. И протекало. И все на наши
головы… ‹…› Тогда отец мой ‹…› поднимается наверх
и говорит: “Миша, надо все-таки как-то следить за кра-
нами, у нас внизу совсем потоп…” А Миша ответил
ему так грубо, так грубо…» (Н е к р а с о в В. Возвраще-
ние в дом Турбиных. Киев, 2004. С. 104). Т. Кисельгоф
вспоминала про семью домовладельца: «Они Булга-
кова терпеть не могли и даже побаивались. Говорили
про него: “Неудавшийся доктор”. Все время жалова-
лись: “Нет покоя от вас…”»

Листовничий погиб в годы Гражданской войны. Он
служил у белых, а с приходом красных был арестован
как заложник. Накануне их ухода из Киева, в конце ав-
густа 1919 г., его повезли на пароходе по Днепру в си-
бирскую ссылку; он пытался бежать, однако был убит.

С. 183. Он сочувствует большевикам. ‹…› Улан
Леонид Юрьевич. – «Коллаж» надписей и рисунков
напоминает «Жалобную книгу» А. Чехова:



 
 
 

Раскрывайте книгу и читайте:
«Милостивый государь! Проба пера!?»
Под этим нарисована рожица с длинным носом

и рожками. Под рожицей написано:
«Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я

– морда твоя»
«Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу

в окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин».
«Кто писал не знаю, а я дурак читаю».
«Оставил память начальник стола претензий

Коловроев» (Ч е х о в А. П. Собр. соч.: В 12 т. М.,
1985. Т. 2. С 34–35).

С. Рисунок: рожа Момуса. – Момус (Мом) – боже-
ство злословия в греческой мифологии.

С. Бей Петлюру! – С. Петлюра в 1912–1917 гг. был
редактором журнала «Украинская жизнь» (Москва);
после Февральской революции являлся председате-
лем Украинского фронтового комитета, затем воен-
ным министром Центральной Рады и главнокоман-
дующим войсками Украинской Народной Республики
(УНР). С ноября 1918 г. стал одним из руководителей
украинской Директории. 14 ноября 1918 г. Петлюра
подписал в Белой Церкви воззвание о восстании про-
тив власти гетмана и был провозглашен командую-
щим войсками Директории. 14 декабря петлюровские
войска заняли Киев. В начале февраля 1919 г. они
ушли из Киева, затем еще дважды (в августе 1919-го



 
 
 

и в мае 1920-го) туда возвращались. Осенью 1920 г.
Петлюра эмигрировал в Польшу, а затем во Францию,
где в 1926 г. был убит.

С. …Мышлаевского… – Одним из прототипов это-
го персонажа считается Николай Сынгаевский, с ма-
терью которого дружила В. Булгакова, мать писателя.
Семья Сынгаевских жила на Мало-Подвальной ули-
це. В качестве другого прототипа исследователи ука-
зывают на приятеля Булгаковых штабс-капитана П.
Бржезицкого – в годы Первой мировой войны он нахо-
дился на фронте, а летом 1918 г. оказался в Киеве.

Фамилия персонажа, вероятно, «заимствована» у
известного военного историка и военного деятеля ге-
нерала А. Мышлаевского, который в 1900–1909 гг.
был начальником Главного штаба, а с марта 1909 г. –
начальником Главного управления Генштаба. После
Октябрьского переворота, с декабря 1917 г. являл-
ся председателем военно-исторической комиссии по
обобщению опыта Первой мировой войны при штабе
Кавказского военного округа (Советская военная эн-
циклопедия. М., 1978. Т. 5. С. 455).

С. …Карася… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, у Ни-
колая Сынгаевского был приятель по прозвищу Ка-
рась: «Тоже приходил к Булгаковым. Они все дру-
зьями детства были»; «Невысокого такого роста, тол-
стенький, лицо круглое. Симпатичный был».



 
 
 

С. …Шервинского… – Прототип Шервинского –
Юрий Леонидович Гладыревский (1898–1968), его
брат Николай (1896–1973) был другом Булгакова. Гла-
дыревские доводились двоюродными братьями Кару-
му. Подпоручик лейб-гвардии 3-го Стрелкового полка
Ю. Гладыревский прошел войну, имел боевые награ-
ды, в 1918 г. служил офицером штаба князя Долго-
рукова, а после прихода красных в феврале 1919 г.
остался в Киеве, работая на белогвардейскую развед-
ку; впоследствии эмигрировал, жил в Болгарии, затем
во Франции.

Фамилия персонажа, как отметил А. Арьев (А р ь е
в А. «Что пользы, если Моцарт будет жив…»: Михаил
Булгаков и Юрий Слезкин // М. А. Булгаков-драматург
и художественная культура его времени. М., 1988. С.
439), напоминает о романе Ю. Слезкина «Ольга Орг»,
где соблазнителя и любовника главной героини зовут
Владеком Ширвинским (С л е з к и н Ю. Ольга Орг. Бер-
лин, 1922. С. 19 и дал.). Вероятно, сам Слезкин, ко-
торого звали Юрием Львовичем, в какой-то мере по-
служил прототипом булгаковского персонажа. Вместе
с тем фамилия ассоциируется с известным перевод-
чиком С. Шервинским (1892–1991), с которым Булга-
ков был знаком в 1920-1930-х гг.

С. Кому – на, а кому – не. – Каламбурное «разложе-
ние» слова «коммуна» было популярно в годы Граж-



 
 
 

данской войны – ср. эпизод книги И. Одоевцевой «На
берегах Невы»: «Маяковский кричал с эстрады: “Ком-
муна! Кому – на! Кому – нет! Кому зубы прикладом вы-
ставила, кому – как мне, – вставила зубы”. ”. И улы-
бался новой великолепной вставной челюстью» (О д
о е в ц е в а И. На берегах Невы. СПб., 2006. С. 262–
263).

С. …я взял билет на Аиду. – «Аида» (1870) – опера
Дж. Верди.

С. (Нарисован весьма похожий браунинг). – Брау-
нинг (по фамилии конструктора и промышленника) в
данном случае – система автоматических пистолетов.

С. Июнь. Баркарола. – Имеется в виду пьеса П.
Чайковского «Баркарола (Июнь)» из цикла «Време-
на года». Ср. в романе «Ольга Орг» эпизод студен-
ческого новогоднего костюмированного бала: «Пьеро,
весь белый и грустный, играл баркаролу Чайковского
“Июнь”» (С л е з к и н Ю. Ольга Орг. С. 62).

С. Недаром помнит вся Россия / Про день Бороди-
на. – Строки из стихотворения М. Лермонтова «Боро-
дино» (1837).

С. Я таки приказываю посторонних вещей на печ-
ке не писать ‹…› Комиссар Подольского района.
Дамский, мужской и женский портной Абрам Пружи-
нер. – Ср. «Жалобную книгу»: «Прошу в жалобной
книге не писать посторонних вещей. За начальника



 
 
 

станции Иванов 7-й» (Ч е х о в А. П. Собр. соч. Т. 2. С.
35). Кстати, во время восстания в Киеве в январе-фев-
рале 1918 г. штабом красногвардейцев на Подоле ру-
ководили портные Кугель и Цимберг.

С. …постаревший и мрачный с 25 октября 1917
года… – 25 октября (7 ноября) 1917 г. в России про-
изошел большевистский переворот. В Киеве, после
нескольких дней боев, 31 октября (13 ноября) власть
перешла к Центральной Раде: 7 (20) ноября она про-
возгласила Украинскую Народную Республику в со-
ставе России, а 11 (24) января 1918 г. объявила о вы-
ходе из федерации и провозгласила УНР суверенным
государством. Рада стремилась к созданию федера-
тивного Украинского государства из девяти южных гу-
берний бывшей Российской империи.

С. Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. –
С октября 1918 г. в Киеве начали формироваться рус-
ские воинские части, военнослужащие которых носи-
ли форму российской армии. Николка, вероятно, яв-
ляется добровольцем дружины генерала Л. Кирпи-
чева, действительно имевшей разбивку на отделы и
подотделы.

С. Сапоги фасонные, / Бескозырки тонные, / То
юнкера-инженеры идут! – Переделанная на «инже-
нерный» лад песня Николаевского кавалерийского
училища «Бутылочка».



 
 
 

С. Училище. Облупленные александровские колон-
ны, пушки. ‹…› Испугался генерал Богородицкий и
сдался, сдался с юнкерами. – Младший брат писате-
ля Н. Булгаков был в числе юнкеров, защищавших
власть Временного правительства в октябрьских бо-
ях 1917 г. Он находился в Алексеевском инженерном
училище, защитники которого в начале ноября сда-
лись. В ночь с 29 на 30 октября Н. Булгаков вместе с
матерью чуть было не погиб (В. Булгакова рассказы-
вала об этом в письме к дочери Надежде от 10 ноября
1917 г.): в середине дня 29 октября ей удалось разыс-
кать Николая, уже два дня находившегося в Инженер-
ном училище, но когда через несколько часов она от-
правилась домой и Николай пошел ее провожать, они
попали под сильный обстрел. Этот случай отражен в
упоминавшемся рассказе Булгакова «Дань восхище-
ния»:

В тот же вечер мать рассказывает мне о том,
что было без меня, рассказывает про сына:

– Начались беспорядки… Коля ушел в
училище три дня назад и нет ни слуху ‹…›

…стене какой-то белой… вижу, вдруг что что-
то застучало по стене в разных местах и полетела
во все стороны штукатурка…

– А Коля… Коленька…
Тут голос матери становится вдруг нежным и

теплым, потом дрожит, и она всхлипывает. Потом



 
 
 

утирает глаза и продолжает:
– А Коленька обнял меня, и я чувствую, что

он… он закрывает меня… собой закрывает…
Тут мать опять останавливается и опять

вытирает глаза.
– Да, закрывает, а сам все бормочет:
Ах, мамочка, ах, мамочка!
Вижу я – выбежала к белой стене какая-то

женщина с ребенком маленьким на руках, а за
ней военный какой-то и еще какой-то человек.

Военный вдруг с размаху кинулся на землю, а
Коля мне кричит:

– Ложись, ложись! – и тянет меня к земле…
Бросились мы все на землю, только вижу

– женщина замедлилась… как-то странно
качнулась, и вдруг ребенка уронила на землю и
сама повалилась.

И как глянула я, что возле нее лужа крови,
вдруг чувствую, что тошно, скверно… (Б у л г а к
о в М. А. Собр. соч.: В 8 т. СПб., 2002. Т. 8. С. 27).

В конце концов В. Булгаковой удалось благополуч-
но добраться до дома, а Н. Булгаков провел в учили-
ще еще около двух суток.

С. В окнах настоящая опера «Ночь под Рожде-
ство» – снег и огонечки. – Имеются в виду опера
«Ночь перед Рождеством» (1895) Н. Римского-Корса-
кова или П. Чайковского «Черевички» (1885), напи-
санные по мотивам повести Гоголя.



 
 
 

С. 187…пила-фраже… – Пила – здесь: мелкозубча-
тый нож. Фраже – мельхиоровые изделия (в том чис-
ле столовые приборы) с серебряным покрытием.

С. Застрял где-то Тальберг со своим денежным
гетманским поездом… – В период формирования
офицерских дружин в Киеве Карум вступил в одну из
них; во время дежурства, в частности, сопровождал
поезд с деньгами.

С. Перед Еленою остывающая чашка и «Господин
из Сан-Франциско». ‹…› «…мрак, океан, вьюгу». –
Цитируются заключительные слова рассказа И. Буни-
на «Господин из Сан-Франциско» (1915) – по воспо-
минаниям В. Катаева, финал этого произведения Бул-
гаков знал наизусть.

С. Сама уже видела нескольких с красными бан-
тами. – С началом революции в Германии в нояб-
ре 1918 г. германское командование начало отводить
войска с Восточного фронта. 13 декабря 1918 г. Все-
украинский съезд Советов германских солдат в Киеве
заключил договор о мире с Директорией, так что гет-
ман Скоропадский полностью лишился поддержки со
стороны немцев.

С. 189. Башлык заиндевел… – Башлык – сукон-
ный остроконечный капюшон, надеваемый в непогоду
поверх какого-либо головного убора; имеет длинные
концы для обматывания вокруг шеи. В начале XX в.



 
 
 

являлся элементом военной формы.
С. – Из-под Красного Трактира. – Среди источников,

которыми пользовался Булгаков при работе над рома-
ном, – воспоминания будущего писателя и литератур-
ного критика Р. Гуля (1896–1986) «Киевская эпопея»,
опубликованные в 1921 г. в Берлине. Осенью 1918 г.
Гуль участвовал в обороне Киева от петлюровцев, а
после взятия города был депортирован в Германию. В
начале 1920-х гг. работал в берлинской редакции га-
зеты «Накануне», в московской редакции которой со-
трудничал Булгаков. Одна из глав воспоминаний Гуля
носит название «Красный Трактир».

С. 191…самого гетмана всея Украины обложил
гнуснейшими площадными словами. – Гетманом
Украины в апреле-декабре 1918 г. был П. Скоропад-
ский (1873–1945); после ухода немцев эмигрировал в
Германию.

С. 192. – Погоди-ка, он не белградский гусар? – Пол-
ка с таким названием не существовало; возможно,
подразумевается Белгородский уланский полк, вхо-
дивший в состав Киевского военного округа. Вместе
с тем название ассоциируется с Белогорской крепо-
стью, где происходит действие романа «Капитанская
дочка». К тому же в романе «Война и мир» Николай
Ростов воюет в Павлоградском гусарском полку (Т о
л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1930. Т. 9.



 
 
 

С. 155).
С. …мужички-богоносцы достоевские!.. – Слово

«богоносец» звучит в романе «Бесы» – оно употреб-
ляется Иваном Шатовым, который цитирует мысль,
некогда высказанную Николаем Ставрогиным: «Зна-
ете ли вы, кто теперь на всей земле единственный
народ-“богоносец”, грядущий обновить и спасти мир
именем нового бога, и кому единому даны ключи жиз-
ни и нового слова…» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр.
соч.: В 15 т. Л., 1990. Т. 7. С. 235).

С. 193…святой землепашец, сеятель и храни-
тель… – Цитируется стихотворение Н. Некрасова
«Размышления у парадного подъезда:

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?

(Н е к р а с о в Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т.
Л., 1981. Т. 2. С. 49)

С. Нашли, наконец, перевязочную летучку… – Т. е.
санитарную повозку.

С. …замок Тамары… – Название винного погребка.
Реалия, по-видимому, «перенесена» из Владикавка-
за – Т. Кисельгоф вспоминала: «Это во Владикавказе



 
 
 

был такой. Водка там была жуткая!»
С. 194…главная причина этому в двухслойных

глазах капитана генерального штаба Тальберга,
Сергея Ивановича… – Как подчеркнула М. Чудако-
ва, фамилией Тальберг явно напоминает толстовско-
го Берга, столь же чуждого духу семьи Ростовых, как и
Тальберг – духу Турбиных. Упоминание о «двухслой-
ных глазах» заставляет вспомнить и о Борисе Дру-
бецком: «Глаза Бориса, спокойно и твердо глядевшие
на Ростова, были как будто застланы чем-то, какая-то
заслонка – синие очки общежития были надеты на
них» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1931. Т.
10. С. 41).

С. Оба значка – академии и университета… – Ка-
рум окончил в 1908 г. Киевское военное училище, в
декабре 1917 г. – Александровскую военно-юридиче-
скую академию в Петрограде, а в апреле 1918 г. сдал
экстерном выпускные экзамены на юридическом фа-
культете Московского университета.

С. Николка, шмыгнув длинным носом… – Сопо-
ставляя внешность и полное имя персонажа – Нико-
лай Васильевич, исследователи отмечают, что он ас-
социируется с Гоголем.

С. 195. Возможно, разложившиеся сердюки. – Сер-
дюки – историческое название гетманской казачьей
гвардии; при Скоропадском была сформирована сер-



 
 
 

дюцкая добровольческая дивизия.
С. 196. Тальберг же бежал – Как замечает Г. Лес-

скис, мотив бегства мотивирован не только биографи-
ей Карума, но и автобиографически: летом 1921 г., от-
правив жену из Батума в Москву (через Одессу), Бул-
гаков сам намеревался бежать за границу. Т. Кисель-
гоф вспоминала: «В общем, он говорит: “Нечего тут
сидеть, поезжай в Москву”. Поделили мы последние
деньги, и он посадил меня на пароход в Одессу. Я бы-
ла уверена, что он уедет, и думала, что это мы уже
навсегда прощаемся».

С. В марте 1917 года Тальберг был первый, – пой-
мите, первый, – кто пришел в военное училище с
широченной красной повязкой на рукаве. – По вос-
поминаниям современников, в мае 1917 г. Карум при
всех орденах и с красной повязкой на рукаве прибыл
на собственную свадьбу, чем очень рассердил род-
ственников невесты.

С. …при известиях из Петербурга… – М. Петров-
ский обращает внимание на то, что Булгаков в романе
нигде не называет Петербург Петроградом, хотя пе-
реименование состоялось еще в начале Первой ми-
ровой войны.

С. Тальберг как член революционного военного ко-
митета… – Карум являлся членом исполнительного
комитета Совета военных депутатов; кроме того, был



 
 
 

избран делегатом от Киевского гарнизона на Всерос-
сийское совещание Советов и Петроградского Сове-
та рабочих и солдатских депутатов в Петрограде, на
котором 31 марта 1917 г. произнес речь.

С. …арестовал знаменитого генерала Петро-
ва. – Имеется в виду генерал-адъютант Н. Иванов
(1851–1919), который во время Февральской револю-
ции был назначен командующим Петроградским во-
енным округом и послан Николаем II с корпусом войск
подавить петроградское восстание. 10 марта 1918 г.
Иванов прибыл в Киев, где был помещен под домаш-
ний арест. 14 марта Керенский (тогда министр юсти-
ции Временного правительства) приказал доставить
Иванова в Петроград – для этого, в частности, был ко-
мандирован Карум.

С. 197…они останутся здесь, в Городе, ибо это
их Город, украинский город, а вовсе не русский… – 4
(17) марта 1917 г. Центральной Радой в Киеве была
провозглашена Украинская Народная Республика.

С. …вышла действительно оперетка – «Порази-
тельно уместно в этом контексте имя Петлюры – вид-
ного театрального критика» (К р ю к о в а Г. Об историз-
ме романа М. А. Булгакова «Белая гвардия» // Творче-
ство Михаила Булгакова: К столетию со дня рождения
писателя. Киев, 1992. С. 10), печатавшего в столич-
ных журналах «сентиментальные статьи о возрожде-



 
 
 

нии украинского национального театра» (С м е л я н
с к и й А. М. Булгаков в Художественном театре. 2-е
изд. М., 1989. С. 19).

С. Людей в шароварах в два счета выгнали из
Города серые разрозненные полки, которые при-
шли откуда-то из-за лесов, с равнины, ведущей к
Москве. – 9 февраля 1918 г. Киев был взят Красной
гвардией, которая пришла на помощь начавшемуся
29 января восстанию против Центральной Рады, под-
нятому Киевским комитетом РСДРП(б). Правитель-
ство УНР (во главе с Вс. Голубовичем) переехало в
Житомир.

С. Но однажды, в марте, пришли в Город серы-
ми шеренгами немцы… – Немецкое наступление на
Украине началось 18 февраля 1918 г., и 1 марта гер-
манская армия вошла в Киев.

С. После нескольких тяжелых ударов германских
пушек под Городом московские смылись куда-то за
сизые леса есть дохлятину, а люди в шароварах при-
тащились обратно, вслед за немцами. – По мирному
договору РСФСР с Германией (Брестский мир), под-
писанному 3 марта 1918 г., советские войска были
выведены с территории Украины; в условиях немец-
кой оккупации 7 марта восстановлена власть Цен-
тральной Рады, которая действовала до конца апре-
ля 1918 г.



 
 
 

С. …в цирке весело гудели матовые электриче-
ские шары ‹…› выбирали «гетьмана всея Украи-
ны». – После того как правительство Центральной Ра-
ды было разогнано немецкой военной администраци-
ей, «гетманом всея Украины и войск козацких» был
избран П. Скоропадский. Избрание действительно со-
стоялось в киевском цирке – на «Съезде хлеборобов»
29 апреля 1918 г.

С. 198. Тальбергу было бы хорошо, если бы все
шло прямо, ‹…› тщетно Сергей Иванович старался
угадать, что будет. – Очевидна соотнесенность Таль-
берга с пушкинским Германном; в духе героя повести
«Пиковая дама» (1833), он хотел бы играть наверня-
ка, не рискуя.

С. – Я думаю, что мне беспрепятственно удаст-
ся пробраться через Румынию в Крым и на Дон. –
После занятия Киева петлюровцами Карума уволили
со службы. В конце 1918 г. он принял решение отпра-
виться на Дон, но не через Германию или Румынию,
а через Одессу. По просьбе тещи Карум взял с собой
Ивана Булгакова (мать беспокоилась, что младшего
сына могут мобилизовать петлюровцы). Уехав из Ки-
ева 20 декабря, Карум и И. Булгаков 24 декабря при-
были в Одессу, откуда морем отправились в Новорос-
сийск. В 1919 г. Карум служил в Астраханской армии,
затем в Екатеринодаре – в Киевском Константинов-



 
 
 

ском военном училище, вместе с которым в августе
1919 г. эвакуировался в Феодосию. 7 сентября Карум
вернулся в Киев, где пробыл несколько дней и уехал,
забрав с собой жену; вместе с ними уехал и Михаил
Булгаков, отправившийся в Добровольческую армию
– в Ростов, затем на Северный Кавказ. Карум препо-
давал в военном училище в Феодосии и после ухо-
да белых из Крыма остался в этом городе. В октябре
1921 г. вместе с женой и дочерью возвратился в Киев.

С. 199…Деникин был начальником моей дивизии. –
В конце 1917 г. на Северном Кавказе генералы Л.
Корнилов, М. Алексеев, А. Деникин начали создавать
Добровольческую армию; с апреля 1918 г. ею стал
командовать Деникин. В 1908–1916 гг. Карум служил
в 19-м Костромском пехотном полку в Житомире; к
той же дивизии принадлежал 17-й Архангелогород-
ский пехотный полк, командиром которого являлся
Деникин.

С. …Я за сестру тебя молю, / Сжалься, о, сжаль-
ся ты над ней! / Ты охрани ее. – Слова каватины
Валентина (брата Маргариты) из оперы Ш. Гуно «Фа-
уст» (1859). Как вспоминала сестра писателя Н. Зем-
ская, в гимназические и студенческие годы Булгаков
слушал эту оперу 41 раз. По словам Т. Кисельгоф, он
нередко пел фрагменты «Фауста» – чаще всего имен-
но каватину Валентина, а также куплеты Мефистофе-



 
 
 

ля («На земле весь род людской…»). Вместе с тем в
период работы над романом «Белая гвардия» опер-
ный Валентин ассоциировался для Булгакова и с пи-
сателем Валентином Катаевым (1897–1986), у кото-
рого в 1922–1923 гг. был роман с младшей сестрой
Булгакова Еленой. Катаев даже просил у Булгакова
руки его сестры, однако тот был категорически про-
тив этого брака. Тогда же Катаев описал эту историю
в рассказе «Зимой» (первоначальное заглавие – «Пе-
чатный лист о себе» с подзаголовком «Глава из пове-
сти “Похождения трех бездельников”»), выведя Бул-
гакова в образе мещанина-прагматика по имени Иван
Иванович.

Впрочем, все эти обстоятельства, видимо, не слиш-
ком повлияли на приятельские отношения двух писа-
телей. Судя по воспоминаниям Л. Карума, 21 апреля
1923 г. (буквально через несколько дней после выхо-
да катаевского рассказа) Булгаков с Катаевым вместе
поехали в Киев. Двумя годами позже, 2 мая 1925 г.,
Катаев подарит Булгакову свой сборник «Бездельник
Эдуард» (куда вошел и упомянутый рассказ) с над-
писью: «Дорогому Михаилу Афанасьевичу Булгако-
ву с неизменной дружбой плодовитый Валюн». Через
много лет, в середине 1970-х гг., Катаев будет вспоми-
нать историю своих отношений с Еленой и Михаилом
Булгаковыми в автобиографической книге «Алмазный



 
 
 

мой венец» (автор «БГ» именуется здесь синеглазым,
а его сестра – синеглазкой):

…У меня навсегда сохранился четкий и точный
профиль девушки с гладкими пуговичками на
манжетах шелковой блузки ‹…›…Мы слушали
«Гугенотов» в оперном театре Зимина, и я
чувствовал прикосновение к рукаву ее белой
шелковой блузки, до озноба холодной снаружи
и по-девичьи горячей внутри, и я не мог себе
представить, что скоро она должна уехать в Киев,
где, как она уже мне призналась, у нее есть
жених, которого она до приезда в Москву любила,
а теперь разлюбила и на всю жизнь любит только
меня (К а т а е в В. П. Собр. соч.: В 10 т. М., 1985.
Т. 7. С. 77–78).

С. …старший потому, что был человек-тряпка. –
Булгаков неоднократно аттестовал своих автобиогра-
фических персонажей и себя самого как слабого, без-
вольного человека. Так, в дневниковой записи от 26
октября 1923 г., размышляя о вере в Бога, он говорит:
«Может быть, сильным и смелым он и не нужен, но
таким, как я, жить с мыслью о нем легче»; в ином кон-
тексте: «Я, к сожалению, не герой». Примечательно,
что записку жене 7 августа 1933 г. после ссоры между
ними Булгаков, считая себя виноватым, подписывает:
«Алексей Турбин».

С. 201…проклиная скупость супруги инженера,



 
 
 

Ванды Михайловны. – Жену Листовничего звали Яд-
вигой Викторовной (девичья фамилия – Крынская).

С. …получив из рук Василия Ивановича сахарную
карточку… – Т. е. талон на право приобретения опре-
деленного количества сахара. Лисович раздает про-
довольственные карточки как председатель домового
комитета – «старший» по дому.

С. 203. Пятипроцентный прочно спрятан в тай-
нике под обоями. Там же 15 «катеринок», 9 «пет-
ров», 10 «николаев I-х»… – Имеются в виду об-
лигации пятипроцентного государственного займа, а
также 100-, 500– и 50-рублевые банкноты.

С. …Анна и два Станислава. – Просторечные на-
звания орденов. Кстати, кавалером именно этих ор-
денов – Св. Станислава и Св. Анны – был отец автора
романа А. И. Булгаков.

С. 204. Все в ящиках эйнемовского печенья…  – Пе-
ченье фирмы «Ф. Эйнем» (после революции – фаб-
рика «Красный Октябрь» в Москве).

С. …какие-то Тушинские Воры с отмычками
вскрыли тайник. – Тушинский вор – самозванец Лже-
дмитрий II, чье войско в 1608–1609 гг. стояло в Туши-
не под Москвой.

С. Червонный валет влез на стул, плюнул Васили-
се в усы и выстрелил в упор. – Червонный валет –
преступник, мошенник, плут. В 1860-х гг. в России по-



 
 
 

лучил широкую известность роман П. Понсон дю Тер-
райля «Клуб червонных валетов, или Похождения Ро-
камболя» – о шайке шантажистов и мошенников, спе-
кулировавших на чужих любовных тайнах. Червонная
масть символизировала именно «сердечные» секре-
ты, но постепенно выражение «червонный валет» по-
лучило более широкое значение.

С. 205. На кресле скомканный лист юмористиче-
ской газеты «Чертова кукла». – Имеется в виду га-
зета «Чертова перечница», издававшаяся журнали-
стом И. Василевским (носившим псевдоним Не-Бук-
ва). В 1918–1923 гг. его женой была Л. Белозерская,
впоследствии (в 1924 г.) вышедшая замуж за Булгако-
ва.

С. Голым профилем на ежа не сядешь! – Эпиграф
номера «Чертовой перечницы» от 29 ноября 1918 г.:
«На ежа – голым профилем не сядешь!»

С. Арбуз не стоит печь на мыле, ‹…› Родзянко
будет президентом. – Цитируется «Азбука Черто-
вой перечницы», сочиненная А. Дейчем и М. Кольцо-
вым. Г. Брейтман – писатель, издатель киевской газе-
ты «Последние новости». М. Родзянко – лидер партии
октябристов, в 1911–1917 гг. председатель III и IV Го-
сударственной думы.

С. 206…адъютант в штабе князя Белорукова… –
Князь А. Долгоруков (1873–1948) в конце ноября



 
 
 

1918 г. был назначен главнокомандующим вооружен-
ными силами на Украине.

С. …по александровской гимназической кличке… –
1-я Киевская гимназия, которую окончил Булгаков, с
1912 г. (в ознаменования 100-летнего юбилея Оте-
чественной войны) называлась Императорской Алек-
сандровской.

С. …а артиллеристам непременно в мортирный ди-
визион. – Мортира – короткоствольное орудие для на-
весной стрельбы, предназначенное в основном для
разрушения оборонительных сооружений.

С. 207…пел Шервинский эпиталаму богу Гиме-
нею… – Эпиталама (свадебная песня) из оперы А. Ру-
бинштейна «Нерон» (1877). Гименей – бог брака в гре-
ческой мифологии.

С. Да, пожалуй, все вздор на свете, кроме тако-
го голоса, как у Шервинского. – Сравним сцену «Вой-
ны и мира», в которой проигравшийся Ростов, вернув-
шись домой, слышит пение Наташи: «Эх, жизнь наша
дурацкая! – думал Николай. – Все это, и несчастье, и
деньги, и Долохов, и злоба, и честь – все это вздор…
а вот оно – настоящее…» (Т о л с т о й Л. Н. Полн.
собр. соч. Т. 10. С. 59).

С. Петь он будет в La Scala… – «Ла Скала» – опер-
ный театр в Милане.

С. …я сам видел на Крещатике сербских кварти-



 
 
 

рьеров… – Квартирьеры – военнослужащие, заранее
подыскивающие квартиры для прибывающей войско-
вой части. Сербия воевала на стороне Антанты.

С. 208…Карасев Стейер… – Стейер (Штейер) –
марка австрийского пистолета.

С. …а сингалезов все нет и нет, вероятно, они,
как сапоги, черные… – Николка путает сенегальцев
(т. е. жителей Сенегала, африканцев) и сингалезов
(сингалов), населяющих остров Цейлон.

С. Завтра, я уже решил, я иду в этот самый ди-
визион, и если ваш Малышев не возьмет меня вра-
чом, я пойду простым рядовым. – Как вспоминала Т.
Кисельгоф, Булгаков и его друзья действительно ре-
шили принять участие в защите Киева от петлюров-
цев, однако к тому моменту Киев был уже фактически
взят, так что Булгаков вскоре вернулся домой: «При-
шел Сынгаевский и другие Мишины товарищи и вот
разговаривали, что надо не пустить петлюровцев и за-
щищать город, что немцы должны помочь… а немцы
все драпали. И ребята сговаривались на следующий
день пойти. Остались даже у нас ночевать, кажется. А
утром Михаил поехал. Там медпункт был. ‹…› И дол-
жен был быть бой, но его, кажется, не было. Михаил
приехал на извозчике и сказал, что все кончено и что
будут петлюровцы»; «сказал, что все было не готово,
генералы их предали, все побросали и ушли. И все



 
 
 

кончено – петлюровцы уже вошли в город». Младшие
же братья Булгаковы, Николай и Иван, остались в зда-
нии гимназии, где чуть было не погибли.

С. …мы бы Троцкого прихлопнули в Москве, как му-
ху. – Именно Л. Троцкий фигурирует в «Белой гвар-
дии» как ключевая фигура в большевистском руко-
водстве. После октябрьского переворота он был пер-
вым народным комиссаром иностранных дел и в этом
качестве подписал от имени России Брестский мир,
а в годы Гражданской войны являлся был военным
комиссаром – командующим армией и флотом. С
1923 г., во время болезни Ленина, началось оттесне-
ние Троцкого со всех руководящих постов, так что его
«демонизация» в булгаковском романе вполне соот-
ветствовала общей тенденции.

С. 210. – Пять процентов, а девяносто пять –
русских!.. – Л. Милн приводит статистические данные,
согласно которым в 1917 г. доля украинского населе-
ния в Киеве составляла лишь 16,7 %, в то время как
русского – 50,3 %, еврейского – 19 %, польского –
9,3 %.

С. Впоследствии же гетман сделал бы именно
так, как ты говоришь: русская армия, и никаких гвоз-
дей. – Теряя власть, Скоропадский из конъюнктур-
ных соображений оставил политику «украинизации»
и стал призывать к восстановлению «единой Рос-



 
 
 

сии», пытался наладить связи с командованием Доб-
ровольческой армии на Дону.

С. На Владимирской улице уже развеваются трех-
цветные флаги. – Т. е. государственные флаги Рос-
сийской империи.

С. 211. Ну-с, вам известно, что произошло во двор-
це императора Вильгельма, когда ему представля-
лась свита гетмана? – Скоропадский ездил к Виль-
гельму II в сентябре 1918 г.

С. 212…с ними же и августейшая мать госуда-
ря, Мария Федоровна. – Мать Николая II (вдова Алек-
сандра III) Мария Федоровна после революции дей-
ствительно жила и умерла в Дании (в 2006 г. ее остан-
ки были перезахоронены в Санкт-Петербурге).

С. – Ему никогда, никогда не простится его отре-
чение на станции Дно. – На станции Дно под Псковом
2 (15) марта 1917 г. Николай II подписал манифест об
отречении от престола.

С. …си-ильный, де-ержавный / царрр-ствуй на сла-
ву… – Строки из государственного гимна Российской
империи «Боже, царя храни…» (музыка А. Львова,
слова В. Жуковского).

М. Чудакова приводит воспоминания И. Кончаков-
ской, согласно которым эпизод с пением гимна дей-
ствительно имел место:

Как-то у Булгаковых наверху были гости:



 
 
 

сидим, вдруг слышим – поют «Боже, царя
храни…» А ведь царский гимн был запрещен!
Папа поднялся к ним и сказал: «Миша, ты
уже взрослый, но зачем же ребят под стенку
ставить?» И тут вылез Николка: «Мы все тут
взрослые, все сами за себя отвечаем!» А вообще-
то Николай у них был самый тактичный…

С. 213. – На Руси возможно только одно: вера
православная, власть самодержавная! – В историче-
ской драме Дм. Мережковского «Павел I» говорится,
что «Европа вскоре погрузится в варварство» и лишь
«Россия, как некий колосс непоколебимый, стоит, и
основание этого колосса – вера православная, власть
самодержавная» (М е р е ж к о в с к и й Д. Павел I.
СПб., 1908. С. 171). Впочем, историческая ситуация,
отразившаяся в булгаковском романе, диаметрально
противоположна, так что цитата звучит злой пароди-
ей.

С. 215…как Лиза глядит из «Пиковой дамы». –
Опера Чайковского (1890) по повести Пушкина.

С. 216…между красивой, рыжей, золотой Еле-
ной… – Елена Турбина устойчиво ассоциируется с мо-
тивом света – отсюда постоянные эпитеты «рыжева-
тая», «рыжая», «золотая», «ясная».

С. 217…а я, действительно, тряпка. – Как замеча-
ет Я. Тинченко, герой как бы соглашается с мнением



 
 
 

повествователя (см. с. ХХХ) – знать о котором, есте-
ственно, «не может».

С. «Русскому человеку честь – одно только лишнее
бремя…» – Цитируется роман «Бесы», где писатель
Кармазинов рассуждает: «Сколько я вижу и сколько
судить могу, вся суть русской революционной идеи за-
ключается в отрицании чести. Мне нравится, что это
так смело и безбоязненно выражено. Нет, в Европе
еще этого не поймут, а у нас именно на это-то и набро-
сятся. Русскому человеку честь – одно только лишнее
бремя. Да и всегда было бременем, во всю его исто-
рию. Открытым “правом на бесчестье” его скорей все-
го увлечь можно» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч.
Т. 7. С. 349).

С. …маленького роста кошмар в брюках в крупную
клетку… – Деталь из романа «Братья Карамазовы»:
«двойник»-черт, являющийся к Ивану, одет в клетча-
тые панталоны (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т.
Л., 1991. Т. 10. С. 140).

С. 218..царствовал вечный Царский сад. – Царский
сад – парк в Киеве.

С. …электрический белый крест в руках громад-
нейшего Владимира… – Высота памятника в Киеве –
около 20 м (скульптура – 4,5 м; постамент – 16 м).

В. Турбин сопоставляет роман Булгакова со стихо-
творением В. Маяковского 1924 г. «Киев» (Т у р б и н



 
 
 

В. Н. Незадолго до Водолея. М., 1994. С. 438), где со-
временность сравнивается с эпохой крещения Руси,
а Ленин, соответственно, с князем Владимиром:

Не святой уже —
другой,
земной Владимир
крестит нас
железом и огнем декретов

(М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.,
1957. Т. 6. С. 11).

С. 219. Бежали седоватые банкиры со своими же-
нами ‹…› Вся эта масса, просачиваясь в щель, дер-
жала свой путь на Город. – «Апокалиптическое смя-
тение людей, беспорядочно движущиеся переселен-
цы увидены и представлены автором в образе карна-
вальной толпы». (Х и м и ч В.В. В мире Михаила Бул-
гакова. Екатеринбург, 2003. С. 60). Как показал М. Пет-
ровский, описание «бегущих» в романе явно восходит
к «Рассказу об Аке и человечестве» Е. Зозули, опубли-
кованном в киевском журнале «Зори» в 1919 г. (№ 1).
Вот фрагмент главки под названием «Бежали» (хотя
перечисление «бегущих» в рассказе этим не исчерпы-
вается):

Бежали по улице толпы. Бежали краснощекие



 
 
 

молодые мужчины с беспредельным
ужасом на лицах. Скромные служащие
контор и учреждений. Женихи в
чистых манжетах. Хоровые певцы из
любительских союзов. Франты. Рассказчики
анекдотов. Биллиардисты. Вечерние посетители
кинематографов. Карьеристы, пакостники,
жулики с белыми лбами и курчавыми волосами.
Потные добряки-развратники. Лихие пьяницы.
Весельчаки, хулиганы, красавицы, мечтатели,
любовницы, велосипедисты. Широкоплечие
спорщики от нечего делать, говоруны,
обманщики, длинноволосые лицемеры,
грустящие ничтожества с черными печальными
глазами, за печалью которых лежала прикрытая
молодостью холодная пустота. Молодые скряги с
полными улыбающимися губами, беспричинные
авантюристы, пенкосниматели, скандалисты,
добрые неудачники, умные злодеи (цит. по: П е т
р о в с к и й М. Мастер и Город. С. 213–214).

С. 220…открылся знаменитый театр «Лиловый
негр»… – Имеется в виду театр-кабаре «Кривой
Джимми», гастролировавший в Киеве; словосочета-
ние «лиловый негр» заимствовано из романса А. Вер-
тинского «Где вы теперь?..»

С. …клуб «Прах» (поэты – режиссеры – артисты
– художники)… – Аббревиатура пародирует название
киевского клуба, который в 1918 – начале 1919 г. но-



 
 
 

сил название «Клак» (Киевский литературно-артисти-
ческий клуб), а с приходом красных был переимено-
ван в «Хлам» («Художники, литераторы, артисты, му-
зыканты»).

С. Играли арапы из клубов Москвы… – Арап –
здесь: мошенник, шулер (ср. «арапа заправлять» –
обманывать).

С. Город разбухал, ширился, лез, как опара из
горшка. ‹…› Покупали девкам лак. – Существенное
значение в «Белой гвардии» имеет идея «грешно-
го» города, современного Вавилона. Вероятно, здесь
также сказалось влияние романа Пильняка «Голый
год», где создан образ города, сохранившего воспо-
минания о многих эпохах, и погибающего по вине
эгоистичных обывателей, переставших давать потом-
ство: «Город умирал, без рождения. ‹…› А люди, разъ-
езжавшие ранее с кокотками по ресторанам, любив-
шие жен без детей, имевшие руки без мозолей и к со-
рока годам табес, мечтавшие о Монако, с идеалами
Поль-де-Кока, с выучкою немцев, – хотели еще и еще
ободрать, ограбить город, мертвеца» (П и л ь н я к Б.
Романы. С. 127; та€бес – сухотка спинного мозга, хро-
ническое сифилитическое заболевание нервной си-
стемы).

С. 221…и что это за такая новая страна – Поль-
ша… – Польша стала суверенным государством в но-



 
 
 

ябре 1918 г.
С. 223. – Кавалергард, генерал, сам крупный бога-

тый помещик, и зовут его Павлом Петровичем… –
П. Скоропадский – потомок старинного шляхетского
рода, помещик, генерал-лейтенант, командир армей-
ского корпуса. В российском общественном сознании
фигура Скоропадского имеет сугубо отрицательную
и комичную окраску (в немалой степени – именно
вследствие влияния образа, созданного Булгаковым
в «Белой гвардии» и особенно в «Днях Турбиных»);
однако многие современные историки говорят о лож-
ности подобных стереотипов. «До начала 1918 г. рос-
сийское общество знало совсем другого Скоропад-
ского. Для одних это был воспитанник привилегиро-
ванного Пажеского корпуса, блестящий кавалергард,
флигель-адъютант царя и командир Конногвардей-
ского полка, наконец – свитский генерал, брат фрей-
лины императрицы Е. П. Скоропадской и муж другой
ее фрейлины – А. П. Дурново. Он был своим в ин-
тернациональном высшем петербургском свете ‹…›
Другим он был хорошо известен как участник Рус-
ско-японской и Первой мировой войн, боевой коман-
дир бригады, дивизии и корпуса, который с августа
1914 г. практически не покидал окопов, герой сраже-
ния при Краупишкене, получивший за него самый по-
четный офицерский орден – Георгиевский крест. ‹…›



 
 
 

Таким образом, российский генерал до 1917 г. и укра-
инский гетман года 1918 и последующих лет разитель-
но отличались друг от друга» («…Мы пойдем по пу-
ти всевозможных социальных экспериментов»: Фев-
ральская революция 1917 г. в семейной переписке П.
П. Скоропадского // Исторический архив. 2002. № 4.
С. 71–72).

С. 224. Так вот-с, нежданно-негаданно появилась
третья сила на громадной шахматной доске. – «Шах-
матные» мотивы вызывают ассоциации с романом
«Война и мир». Наполеон накануне Бородина го-
ворит: «Шахматы поставлены, игра начинается зав-
тра» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1932. Т.
11. С. 221). Вспомним также диалог князя Андрея с
Пьером, тоже полагающим, что война подобна шах-
матной игре: «Да, – сказал князь Андрей, – только с
тою маленькой разницей, что в шахматах над каждым
шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там
вне условий времени, и еще с тою разницей, что конь
всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее од-
ной, а на войне один батальон иногда сильнее диви-
зии, а иногда слабее роты» (Там же. С. 205–206).

С. 225. Многие видели тут женщин, бегущих в
одних сорочках и кричащих страшными голосами.
‹…› На Лысой Горе произошел взрыв. – Лысая гора
– холм вблизи Киева, которая традиционно считалась



 
 
 

местом ведьмовских шабашей. Б. Гаспаров отмеча-
ет здесь переклички с симфонической картиной М.
Мусоргского «Ночь на Лысой горе», которая, в свою
очередь, ассоциируется с симфонической картиной
«Вальпургиева ночь» в опере Гуно «Фауст» (Г а с п а р
о в Б. М. Литературные лейтмотивы: Очерки русской
литературы XX века. М., 1994. С. 100). Взрыв, наря-
ду с явлением «узника из камеры № 666», предста-
ет одним из «мистических» факторов дальнейших со-
бытий: человеческим вмешательством растревожено
«убежище» нечистой силы.

С. 225–226…убили ‹…› фельдмаршала Эйхгорна.
‹…› Немцы повесили через двадцать четыре часа
после смерти германца не только самого убийцу, но
даже извозчика, который подвез его к месту проис-
шествия. – Фельдмаршал Г. Эйхгорн убит левым эсе-
ром Б. Донским 30 июля 1918 г. (ранее, 6 июля, левые
эсеры убили в Москве германского посла Мирбаха);
10 августа Донской был повешен.

С. 226…расстегивая пуговицы чесучовой рубаш-
ки… – Чесуча (чесунча) – плотная шелковая ткань по-
лотняного переплетения.

С. 227. Василиса всмотрелся в кривой стан же-
ны, в желтые волосы, костлявые локти и сухие ноги
‹…› желтые ключицы вылезли вперед, как связанные
оглобли… – Образу Явдохи – «ведьмы» недоступной



 
 
 

и соблазнительной – контрастно противостоит впол-
не реальный для Василисы образ «старой ведьмы».
Возможно, эти разновидности ведьмовского образа
являются комичной вариацией на тему гоголевского
«Вия» (красавица-панночка, предстающая старухой).

С. 228…выпустить из камеры № 666 содержаще-
гося в означенной камере преступника. – Петлюра
был арестован немецкими властями в конце июля, а
освобожден в ноябре 1918 г. Автор романа пародийно
сравнивает его с апокалиптическим Зверем, т. е. анти-
христом, число которого – 666 (Откр 13: 18). Это напо-
минает эпизод «Войны и мира», в котором Пьер Без-
ухов по аналогии с «суммой имени» Наполеона-«ан-
тихриста» – 666 – комбинирует написание собствен-
ного имени и титула так, чтобы подогнать собствен-
ную «сумму» под это же число и таким образом полу-
чить «подтверждение» своей якобы мистической свя-
зи с Наполеоном и избранности (Т о л с т о й Л. Н.
Полн. собр. соч. Т. 11. С. 77–79). Подобная логика ка-
рикатурно изображается и в «Истории одного горо-
да»: «…Так как на их языке неведомая сила носила
название чертовщины, то и стали думать, что тут не
совсем чисто и что, следовательно, участие черта в
этом деле не может подлежать сомнению» (Щ е д р и н
Н. (С а л т ы к о в М. Е.) Избр. произв.: В 7 т. М., 1950. Т.
2. С. 332). Деятельность враждебной власти глупов-



 
 
 

цы объясняют просто: «Явился проповедник, который
переделал фамилию “Бородавкин” на цифры и дока-
зывал, что ежели выпустить букву р, то выйдет 666, то
есть князь тьмы» (Там же, с. 307).

С. Говорили, что он будто бы бухгалтер. – Реаль-
ный Петлюра учился в духовной семинарии, в Харь-
ковском и Львовском университетах, в разное время
был бухгалтером, учителем, журналистом и театраль-
ным критиком.

С. Он был уполномоченным союза городов. / – Не
союза городов, а земского союза, – отвечали тре-
тьи, – типичный земгусар. – Союз городов и Земский
союз – организации, осуществлявшие помощь в снаб-
жении армии. Фронтовые офицеры иронически назы-
вали сотрудников этих организаций «земгусарами».
Во время Первой мировой войны Петлюра был пред-
седателем Главной контрольной комиссии Земского
союза по Западному фронту; при гетмане Скоропад-
ском занимал посты председателя Киевского губерн-
ского земства и Всеукраинского союза земств.

С. 229. Гремят торбаны… – Торбан – басовая лют-
ня, щипковый музыкальный инструмент, родственный
бандуре.

С. …свищет соловей стальным винтом, засека-
ют шомполами насмерть людей… – Демоническая
сила – петлюровское войско – ассоциируется с бы-



 
 
 

линным Соловьем-разбойником. Кроме того, мета-
фора заставляет вспомнить заглавие стихотворно-
го сборника Н. Асеева «Стальной соловей» (1922) –
вместе с Булгаковым Асеев в начале 1920-х гг. посе-
щал собрания кружка «Зеленая лампа».

С. …едет черношлычная конница… – Шлык – сви-
сающий набок конусообразный суконный верх папа-
хи.

С. Вещий сон гремит, катится к постели Алек-
сея Турбина. – В. Лакшин отмечает реминисценции из
«Слова о полку Игореве»; ср.: «А Святъславъ мутенъ
сонъ видь в Киевь на горахъ»; «Что ми шумить, что ми
звенить – далече рано пред зорями?» (Слово о полку
Игореве. М., 1987. С. 38, 35).

С. 230…удары лейтенантских стеков… – Стек –
тонкая палочка с ременной петлей на конце, приме-
няемая как хлыст при верховой езде.

С. – Каждому по 100 десятин. – Десятина – около
1,1 га.

С. 231…в клунях и коморах… – Клуня – помещение
для молотьбы и складывания снопов; комора – кла-
довая, чулан.

С. Да не было его. Не было. Так, чепуха, легенда,
мираж. Просто слово… – Я. Лурье отмечает, что Бул-
гаков развивает толстовскую концепцию истории, ги-
перболически-открыто декларируя мысль Л. Толстого



 
 
 

о том, что исторические деятели являются лишь функ-
циями, «ярлыками» событий.

Как предполагает Б. Соколов, в период пребыва-
ния в Добровольческой армии Булгаков мог познако-
миться с очерком А. Павловича «Петлюра», опублико-
ванным в апреле 1919 г. в ростовском журнале «Дон-
ская волна». Здесь главная черта Петлюры – неопре-
деленность, «эфемерность» облика: «“Петлюра под-
нял восстание против гетмана!” – “Петлюра мятежник!
Петлюра – большевик!” – “Петлюра в Полтаве, Петлю-
ра в Киеве, Петлюра в Фастове”. Везде он воодушев-
ляет войска, везде он произносит речи. И между тем
никто не видит и не знает Петлюру… Петлюра нечто
мифическое» (цит. по: С о к о л о в Б. Три жизни Ми-
хаила Булгакова. М., 1997. С. 212).

С. 232…и немцы! немцы! попросили пощады. – 11
ноября 1918 г. по просьбе немцев было подписано пе-
ремирие между Германией, потерпевшей поражение
в войне, и Антантой (в которую до весны 1918 г. вхо-
дила и Россия).

С. – Немцы побеждены, – сказали гады. / – Мы по-
беждены, – сказали умные гады. – В слове «гады», по-
мимо бранного смысла, актуализируются мифопоэти-
ческие ассоциации. В традиционной культуре так име-
нуют хтонических (связанных с «нижним» миром, ин-
фернальных) животных: крыс, мышей, лягушек, змей



 
 
 

и т. п. Словосочетание «умные гады» вызывает па-
родийные ассоциации с Книгой Бытия, где о сатане,
явившемся к Еве в змеином облике, говорится: «Змей
был хитрее всех зверей полевых» (Быт 1: 3). Харак-
терно, что по отношению к явившемуся во сне кошма-
ру из «Бесов» Алексей употребляет слово «гадина».

С. 233…заведомо срезанный пулеметным огнем
вместе с эскадроном белградских гусар в 1916-м го-
ду на Виленском направлении. – В мае 1916 г. русская
армия на Юго-Западном фронте предприняла ши-
рокомасштабное наступление – «Брусиловский про-
рыв». Булгаков в это время работал врачом в госпита-
ле в Каменце-Подольском – именно там размещался
штаб генерала А. Брусилова.

С. Они в бригаде крестоносцев теперича… –
Небесный «крестоносец» ассоциируется с арханге-
лом Михаилом – победителем сатаны: «И произошла
на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против
дракона ‹…› И низвержен был великий дракон, древ-
ний змий, называемый диаволом и сатаною» (Откр 12:
7–9).

С. …ответил вахмистр Жилин… – Возможно, фами-
лия «заимствована» у одного из героев рассказа Л.
Толстого «Кавказский пленник», входящего в состав
«Четвертой русской книги для чтения» (Т о л с т о й
Л. Н. Полн. (Юбилейное) собр. соч. М., 1957. Т. 21. С.



 
 
 

304).
С. …глаза вахмистра совершенно сходны с глаза-

ми Най-Турса – чисты, бездонны, освещены изнутри
(с. 233). – Ср. строки из арии Демона в опере (1871) А.
Рубинштейна (и, соответственно, из поэмы Лермон-
това): «Небесный свет теперь ласкает / Бесплотный
взор его очей; / Он слышит райские напевы…» (Л е р
м о н т о в М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 2. С. 422).

С. 234…2-й эскадрон белградских гусар в рай по-
дошел благополучно… – Как показала Н. Кузякина, в
данном эпизоде Булгаков полемически использовал
сюжет стихотворной «Повести о том, как 14-я дивизия
в рай шла» Демьяна Бедного, вышедшей в 1923 г. в
серии «Библиотека “Крокодила”» (К у з я к и н а Н. Ми-
хаил Булгаков и Демьян Бедный // М. А. Булгаков-дра-
матург и художественная культура его времени. М.,
1988. С. 398–402).

С. 235…в цвет наших чакчир отливают… – Чак-
чиры – рейтузы, элемент гусарской формы.

С. …когда брали Перекоп… – В сне Турбина, от-
носящемся к концу 1918 г., «предсказано» окончание
Гражданской войны: 8-10 октября 1920 г. Красная ар-
мия взяла штурмом укрепления белых на Перекоп-
ском валу; таким образом начался последний этап
войны – захват Крыма.

С. 236. Чудится, что он на тебя самого похож. –



 
 
 

В «Белой гвардии», как и в ряде других произведений
Булгакова, образ «высшей силы» (злой или доброй)
по существу предстает как функция традиционных
культурных представлений человечества. Ср. диалог
из романа «Братья Карамазовы»:

– Я думаю, что если дьявол не существует и,
стало быть, создал его человек, то создал он его
по своему образу и подобию.

– В таком случае, равно как и бога (Д о с т о
е в с к и й Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1991. Т. 9.
С. 268).

С. 237. Потом стал отодвигаться и покинул
Алексея Васильевича. ‹…› Доктор отер рукой лицо
и почувствовал, что оно в слезах. – Сон Турбина мо-
жет быть сопоставлен с состоянием, которое в тради-
ционных народных представлениях именуется «обми-
ранием»: «Рассказы о посещении того света, как пра-
вило, подчиняются одной нарративной схеме: спящий
попадает на тот свет, где некий старик показывает и
объясняет ему, как воздается мертвым за их поступ-
ки на земле. Затем он отпускает путешественника на-
зад, сказав, что его время еще не наступило» (К а б а
к о в а Г. И. Антропология женского тела в славянской
традиции. М., 2001. С. 241).

С. Да-с, смерть не замедлила. Она пошла по осен-
ним, а потом зимним украинским дорогам ‹…› пред-



 
 
 

шествовал ей некий корявый мужичонков гнев –
Ср. роман «Голый год»: «По шляху пошел Бунт. ‹…›
И в города народный проселочный Бунт принес –
смерть» (П и л ь н я к Б. Романы. С. 126).

С. В руках он нес великую дубину, без которой не
обходится никакое начинание на Руси.  – Пародийная
вариация толстовской метафоры «дубина народной
войны».

С. …Генрик Сенкевич стал в облаке и ядовито ух-
мыльнулся. – Сенкевич Г. (1846–1916) – польский пи-
сатель. Одно из наиболее известных его произведе-
ний – роман 1884 г. «Огнем и мечом», сюжет которо-
го связан с событиями середины XVII в. – антиполь-
ским восстанием на Украине под предводительством
Б. Хмельницкого, приведшим к воссоединению Украи-
ны с Россией. По мнению Б. Соколова, данный фраг-
мент «Белой гвардии» варьирует начальный фраг-
мент этого романа: «Над Варшавой являлись во обла-
ке могила и крест огненный, по каковому случаю на-
значалось поститься и раздавали подаяние, ибо лю-
ди знающие пророчили, что мор поразит страну и по-
гибнет род человеческий» (Сенкевич Г. Собр. соч. Т.
2. С. 7).

С. 238…что-то до чрезвычайности напоминаю-
щее декларацию прав человека и гражданина. – Де-
кларация прав человека и гражданина была принята



 
 
 

во время Великой французской революции, в 1789 г.
С. …миф о никогда не существовавшем Наполео-

не… – Имеется в виду пародийное эссе Ж.-Б. Пере-
са «Итак, Наполеон никогда не существовал» (1827;
рус. пер. -1912). Заявленный в нем тезис о «несуще-
ствовании» Наполеона – реакция на зарождение ми-
фологической школы в исследованиях Евангелия, ос-
нователь которой, французский академик Ш. Дюпюи,
в своей книге «Происхождение всех культов» (1794)
утверждал, будто Иисус, как и Аполлон, – это лишь
персонификация солярного мифа, двенадцать апо-
столов символизируют двенадцать знаков Зодиака и
т. п. Высмеивая эти идеи, Перес «применил» теорию
Дюпюи к биографии Наполеона, сделав «вывод», что
реального императора не существовало, а его жизне-
описание – лишь вариация мифа о солнечном боге
Аполлоне. Основные «тезисы» Переса таковы. Само
имя Наполеон – искаженное «Аполеон», «Аполлон»;
о. Корсика, на котором родился император, – это о.
Делос, место рождения Аполлона; имя матери Напо-
леона, Летиция, – имя матери Аполлона, Лето; три
сестры Наполеона – легендарное воплощение трех
граций (сестер Аполлона), четыре брата – олицетво-
рение четырех времен года, а две его жены – персо-
нификация Луны и Земли (двух жен Солнца). Заду-
шенная императором гидра революции – это Пифон,



 
 
 

побежденный Аполлоном. Двенадцать маршалов во
главе армий Наполеона – это 12 знаков Зодиака, а че-
тыре маршала не на действительной службе – четы-
ре главные точки небосвода. Наполеон-Солнце «взо-
шел» на Востоке (Египет), а «закатился» на Западе (о.
Св. Елены), и 12 лет его царствования – это «12 ча-
сов дня, в течение коих солнце сияет на горизонте».
Стало быть, заключает автор, те, кто поверил в суще-
ствование Наполеона, приняли мифологию XIX в. за
реальную историю (П е р е с Ж. Б. Почему Наполео-
на никогда не существовало, или Великая ошибка, ис-
точник бесконечного числа ошибок, которые следует
отметить в истории XIX века. М., 1912. С. 5–15).

С. И вот появился откуда-то полковник Торопец.
Оказалось, что он ни более ни менее, как из ав-
стрийской армии… – Прототип Торопца #8213; быв-
ший хорунжий австро-венгерской армии Е. Конова-
лец, который в армии Петлюры командовал осадным
корпусом при взятии Киева. В 1929 г. Коновалец стал
руководителем Организации украинских национали-
стов (ОУН). Убит агентами НКВД в 1938 г.

С. Затем появился писатель Винниченко… – В.
Винниченко – украинский писатель, политический де-
ятель, социал-демократ. Один из организаторов Цен-
тральной Рады; в 1917 – начале 1918 г. – председа-
тель правительства (генерального секретариата) УНР.



 
 
 

При гетмане перешел в оппозицию; с августа 1918 г. –
председатель Украинского национального союза. В
ноябре 1918 – феврале 1919 г. – номинальный гла-
ва Директории. После изгнания Директории из Кие-
ва Винниченко едет за границу, порывает с полити-
кой УНР; 14 сентября 1919 г. создает в Вене Загра-
ничную группу Украинской компартии. В 1920 г. неко-
торое время был заместителем председателя Совета
народных комиссаров и наркомом иностранных дел
Украины. В сентябре 1920 г. эмигрировал, жил в США.

С. 239. Неизвестное таинственное имя – консул
Энно. – По настоянию французского консула Э. Энно,
имевшего полномочия от стран Антанты, немцы оття-
гивали заключение соглашения с Петлюрой. Союзни-
ки в это время находились в состоянии перемирия с
Германией и готовились заменить немцев на Украине,
чтобы затем решить вопрос о ее самоопределении.

С. …католического прелата… – Прелат – имено-
вание высших духовных лиц в католической и англи-
канской церквах.

С. …решительно все уже знали, что он, таин-
ственный и безликий, ‹…› идет брать Город. – Со-
поставление Петлюры с Наполеоном ведет к тому,
что история Гражданской войны начинает ассоцииро-
ваться с историей войны Отечественной, а булгаков-
ский Город, находящийся в политической оппозиции



 
 
 

к Москве, при этом сам начинает напоминать Москву,
обороняющуюся от «наполеоновской» армии.

С. 240. Магазин «Парижский шик» мадам Анжу… –
Имеется в виду модный салон мадам Ольги, распола-
гавшийся в Киеве по адресу: Театральный пр., 10. Ан-
жу – историческая провинция во Франции.

Подчеркивая «опереточность» политической ситу-
ации, изображенной в булгаковском романе, М. Пет-
ровский полагает, что имя хозяйки магазина ассоции-
руется с героиней оперетты Ш. Лекока «Дочь мадам
Анго», в которой пародийно изображается эпоха На-
полеона III (70-е гг. XIX в.).

С. …с нарисованными двумя скрещенными сева-
стопольскими пушками… Т. е. времен Крымской вой-
ны, обороны Севастополя.

С. «Героем можешь ты не быть, но добровольцем
быть обязан». – Перефразированная цитата из сти-
хотворения Н. Некрасова «Поэт и гражданин»: «По-
этом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обя-
зан» (Н е к р а с о в Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2.
С. 10). Р. Гуль писал, что подобные плакаты действи-
тельно были расклеены в Киеве в 1918 г.

С. …встали почти одновременно после пьяной но-
чи… – Вновь некрасовская реминисценция: «Пьяная
ночь» – название одной из глав поэмы «Кому на Руси
жить хорошо».



 
 
 

С. 241…залил все кругом на два аршина… – Аршин
#8213; 0,71 м.

С. …голову смазал бриолином… – Бриолин – крем
для укладки волос.

С. 242. – Это электри€к… – Электрик – голубой
или синий с сероватым отливом.

С. «Довлеет дневи злоба его». – «Довольно для
каждого дня своей заботы» – слова из Нагорной про-
поведи (Мф 6: 34).

С. 244…яркие погоны вольноопределяющего-
ся… – Вольноопределяющийся – лицо, имеющее пра-
во в силу образовательного ценза добровольно слу-
жить рядовым на льготных условиях.

С. 246. – Я, – вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, –
к сожалению, не социалист, а… монархист. – Эти сло-
ва отражают настроения самого Булгакова в опреде-
ленный период; так, один из его однокашников утвер-
ждал, что «Булгаков в гимназические годы был совер-
шенно бескомпромиссный монархист – квасной мо-
нархист» (цит. по: Ч у д а к о в а М. О. Жизнеописание
Михаила Булгакова. С. 23). Т. Кисельгоф тоже вспоми-
нала: «…По убеждениям он был монархист». Однако
в период создания «Белой гвардии» отношение авто-
ра романа к монархии в России явно было иным; так,
в дневниковой записи Булгакова от 15 апреля 1924 г.
читаем: «Черт бы взял всех Романовых! Их не хвата-



 
 
 

ло».
С. А из всех социалистов больше всех ненавижу

Александра Федоровича Керенского. – До того, как
возглавить Временное правительство, Керенский в
марте 1917 г. вступил в партию социалистов-револю-
ционеров (эсеров).

С. В тысяча девятьсот пятнадцатом году, по
окончании университета экстерном… – Сам Булга-
ков окончил Киевский университет в 1916 г.

С. …ординатором тяжелого трехсводного госпи-
таля. – Военный госпиталь на Печерске: «Характер-
ная черта архитектуры этого обширного медицинского
комплекса – вместительный трехсводный централь-
ный блок в виде огромной буквы “П”» (В и л е н с к
и й Ю. Г. Доктор Булгаков. Киев, 1991. С. 51). В годы
войны там был развернут госпиталь Красного Креста,
в котором Булгаков работал в 1915 г., еще не получив
врачебного диплома. Ординатор – врач, проходящий
специализацию на базе клиники или отделения боль-
ницы, госпиталя.

С. 247. – «Свободные вести»! «Свободные вести»!
Ежедневная новая газета «Свободные вести»! – Ви-
димо, подразумевается издававшаяся И. Василев-
ским газета «Свободные мысли»: в 1907–1911 гг. она
выходила в Петербурге, в 1918 г. – в Киеве, в 1919 г. –
в Одессе, в 1921 г. – в Париже.



 
 
 

С. 248. Венерические болезни и сифилис. / 606–
914 – Автор «БГ» занимался частной венерологиче-
ской практикой в Киеве после возвращения туда вес-
ной 1918 г.; как вспоминал Л. Карум, «практика вра-
чебная у Булгакова наладилась хорошо. На передней
двери на улицу он соорудил таблицу со своей фами-
лией, написанную им самим масляными красками, с
часами своего приема» (Б у л г а к о в М. Записки юно-
го врача. Киев, 1995. С. 275). Что касается цифр на
вывеске Турбина, здесь указаны новейшие в то время
разновидности сальварсана – средства, применявше-
гося для лечения сифилиса. «Сальварсан (606) – мы-
шьячный препарат фирмы “Bayer” для внутривенного
введения (с побочным токсичным действием) ‹…›…
сильное болевое ощущение могло кончиться леталь-
ным исходом» (Н о ж е н к о С. П., А р о н о в Г. Е., В д
о в и н а Л. В. Комментарии // Б у л г а к о в М. Записки
юного врача. Киев, 1995. С. 296).

С. …открыл огонь по пехотному полку сечевых
стрельцов. – Сечевыми стрельцами, в подражание
Запорожской Сечи XVI–XVII вв., назывались части,
сформированные правительством Австро-Венгрии в
Галиции (Западной Украине) из военнопленных рус-
ской армии – украинцев по национальности. Так же
именовалась воинская часть на Украине в конце
1917 г., затем в сентябре 1918 г. – набранная в ос-



 
 
 

новном из украинцев-галичан, сражавшихся ранее в
австро-венгерской армии и попавших в русский плен.
14 ноября 1918 г. полк сечевиков под командованием
Коновальца (впоследствии разросшийся до корпуса)
первым поддержал восстание против гетмана.

С. …полковник Болботун, взбунтовавшийся про-
тив Петлюры… – Прототип Болботуна – полковник
П. Болбочан, который в гетманской армии командо-
вал Запорожской дивизией. В ноябре 1918 г. перешел
на сторону Директории, захватил власть в Харькове и
через Полтаву двинулся на Киев. Однако в город ча-
сти Болбочана не входили: в конце 1918 г. он возгла-
вил Левобережный фронт, противостоявший Красной
армии. В 1919 г. Болбочан был обвинен в измене и
расстрелян.

С. 250…ночью их окружили мужики с петлюровца-
ми и начисто всех порезали. ‹…› Форменно изуродо-
вали… – М. Чудакова приводит заметку в киевской га-
зете «Вечер» от 26 ноября 1918 г., где опубликован
список из 33 офицеров, убитых петлюровцами: «…18
трупов до того обезображены, что опознать их нет ни-
какой возможности. Трупы совершенно раздеты, у них
вырезаны языки, отрезаны носы, уши, пальцы рук и
разрезано все тело. Сегодня в 12 часов трупы убитых
доставлены в анатомический театр».

С. 252. Стовосьмидесятиоконным, четырех-



 
 
 

этажным громадным покоем окаймляла плац род-
ная Турбину гимназия. – Здание имеет форму буквы
«П» (старое название – «покой»).

С. И ровно восемь же лет назад в последний раз
видел Турбин сад гимназии. – Судя по всему, герой
окончил гимназию в 1910 г. (на год позже, чем сам ав-
тор романа).

С. …ут консекутивум… – Ut consecutivum – кон-
струкция с придаточным следствия, присоединяемым
союзом ut в латинском языке.

С. …Кай Юлий Цезарь… – Цезарь Гай (Кай) Юлий
(102 или 100-44 гг. до н. э.) – римский диктатор и пол-
ководец, начавший свою деятельность как сторонник
демократической группировки, однако впоследствии
боровшийся за единовластие. Разгромив Помпея в
49–45 гг. до н. э., встал во главе государства.

С. …кол по космографии… – Космография – аст-
рономия. В ведомости гимназиста VIII класса Михаи-
ла Булгакова за 1908/09 учебный год по космографии
выставлена оценка «3» (Д е р и д В. «Надежда и вос-
поминания как два главных источника радости для че-
ловека» // Булгаковский сб. Таллинн, 2001. Вып. 4. С.
142).

С. …и когда основан орден иезуитов… – Монаше-
ский орден иезуитов основал Игнатий Лойола в 1534 г.

С. …и высадился Помпей… – Помпей Гней (106-48



 
 
 

до н. э.) – римский полководец и политический дея-
тель. С 66 г. командовал армией в войне против Мит-
ридата VI, в которой римляне одержали победу; в 61 г.
высадился со своими легионами в Италии. В 60 г.
вступил в соглашение с Крассом и Цезарем (Первый
триумвират), а после его распада начал против своего
тестя Цезаря войну, в которой потерпел поражение.

С. 253…под стенами, крытыми желтой николаев-
ской краской. – Т. е. имеющими цвет, характерный для
эпохи Николая I.

С. 254…круги для льюисовских пулеметов. – Дис-
ковые магазины с патронами. И. Льюис – американ-
ский конструктор стрелкового оружия.

С. …как плауны на воде. – Плаун – водяное плаву-
чее растение, разновидность мха.

С. 255…как Радамес в «Аиде». – Радамес – пер-
сонаж оперы Дж. Верди: египетский военачальник,
влюбленный в рабыню Аиду.

С. 256…Меня качали номера. – Номер – здесь: боец
орудийного расчета.

С. …крытом царским вальтрапом с вензелями… –
Вальтрап – суконное, ковровое покрывало поверх
седла.

С. 257…лысоватый и сверкающий Александр вы-
летал перед артиллеристами. ‹…› взмахивал пала-
шом и острием его указывал юнкерам на Бородинские



 
 
 

полки. Клубочками ядер одевались Бородинские по-
ля… – Как отмечает М. Петровский, портрет «переве-
шен» Булгаковым: реальный портрет Александра I ви-
сел не на лестнице, а в актовом зале. Парадный зал
Александровской гимназии в «Белой гвардии» пред-
стает травестированным Бородинским полем, а за-
щитники Города как бы призваны повторить подвиг то-
гдашних «богатырей».

С. 258…шашка с вишневым темляком… – Темляк
– кисть на рукояти.

С. …все ударения у Студзинского от волнения по-
лезли на предпоследний слог. – В польском языке
слова имеют ударения на предпоследнем слоге.

С. 259…а не взводными ящиками… – «Ящик» – во-
инская колонна, парадный расчет.

С. 260. Среди вас владимировцы, константинов-
цы, алексеевцы… – Воспитанники соответственно Ки-
евского кадетского св. Владимира корпуса, 1-го Киев-
ского Константиновского пехотного училища, Алексе-
евского инженерного училища.

С. …обкатим этого милого президента шестью
дюймами… – Калибр артиллерийского орудия: шесть
дюймов – около 152 мм.

С. 263. Коренастый Максим, старший педель… –
Педель – надзиратель, следивший за поведением
учащихся. В августе 1968 г. Е. Булгакова записала со



 
 
 

слов вдовы Николая Булгакова (брата писателя) рас-
сказ «о том, как педель Максим спас Николку»:

Когда украинцы пришли, они потребовали,
чтобы все офицеры и юнкера собрались в
Педагогическом музее Первой гимназии (музей,
где собирались экспонаты работ гимназистов).
Все собрались. Двери заперли. Коля сказал:
«Господа, нужно бежать, это ловушка». Никто не
решался.

Коля поднялся на второй этаж (помещение
этого музея он знал как свои пять пальцев) и
через какое-то окно выбросился во двор – во
дворе был снег, и он упал в снег. Это был двор
их гимназии, и Коля пробрался в гимназию, где
ему встретился Максим (педель). Нужно было
сменить юнкерскую одежду. Максим забрал его
вещи, дал ему надеть свой костюм. И Коля другим
ходом выбрался – в штатском – из гимназии и
пошел домой.

Другие были расстреляны (Дневник Елены
Булгаковой. М., 1990. С. 316).

Однако как свидетельствует Р. Гуль, тоже оказав-
шийся в Педагогическом музее, судьба оставшихся
там оказалась не столь трагичной.

С. 264…по случаю радостного приезда господина
попечителя…  – Попечитель учебного округа – стар-
ший местный начальник учебных заведений, находив-



 
 
 

шихся в ведении Министерства просвещения.
С. – Нет такого закону, чтобы второклассни-

ков безнаказанно уродовать! – М. Чудакова приво-
дит воспоминания Е. Букреева, однокашника автора
романа в младших классах гимназии: «Булгаков был
непременный участник драк».

С. 266…стоит на страшном тяжелом постамен-
те уже сто лет чугунный черный Владимир… – Па-
мятник крестителю Руси (скульпторы И. Демут-Мали-
новский и П. Клодт, архитектор К. Тон) был открыт в
1853 г. – за 65 лет до описываемых событий.

С. 267…что предводитель зулусов… – Зулусы, зу-
лу – народ группы банту в ЮАР.

С. 268. Полный мизерабль, как у Гюго – «Les
misиrables» («Отверженные», 1862) – роман В. Гюго.

С. …мимо панорамы… – Имеется в виду «Голго-
фа», панорама на евангельский сюжет, открытая в
1902 г. в специальном помещении на Владимирской
горке в Киеве.

С. 269. И во дворце, представьте себе, тоже нехо-
рошо. – Резиденция гетмана Скоропадского находи-
лась в Мариинском дворце на Александровской ул.

С. Они помогли лисьему человеку переодеться
– Как и в случае с Василисой, который из трусости
«переменил пол», «лисьи» черты гетмана сопряже-
ны с изменением облика и даже «переменой лично-



 
 
 

сти» (превращением в «майора фон Шратта»).
С. 270…закутанного в марлю, наглухо запакован-

ного в шинель таинственного майора фон Шратта
вынесли на носилках и, откинув стенку специальной
машины, заложили в нее). – В булгаковском романе
есть ряд реминисценций из романа А. Грина «Блиста-
ющий мир» (1923); в частности, Друд, главный герой
«Блистающего мира», похищен, для чего его усыпля-
ют, объявляют больным и запеленывают, как куклу:
«…Четыре санитара вынесли на носилках неподвиж-
ное тело, окутанное холстом. Лицо также оставалось
закрытым. ‹…› больного уложили в карету» (Г р и н А.
С. Собр. соч.: В 5 т. М., 1994. Т. 4. С. 100).

С. 276…вставал и расходился туман. ‹…› Да, был
виден туман. – М. Чудакова соотносит данный мотив
с заметкой в вечернем выпуске киевских «Последних
новостей» 19 ноября 1918 г.: «Снова туман, тяжелый
осенний туман навис над нами и давит своей тяже-
стью. Откуда он пришел, какими ветрами занесло его
к нам, говорить не будем, ибо никому это в точности
неизвестно. Но туман есть, и жить мы в нем должны».
Возможна также реминисценция из романа Достоев-
ского «Подросток»:

Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась
странная, но навязчивая греза: «А что, как
разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет



 
 
 

ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый
город, подымется с туманом и исчезнет как дым,
и останется прежнее финское болото, а посреди
его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник
на жарко дышащем, загнанном коне?» Одним
словом, не могу выразить моих впечатлений,
потому что все это фантазия, наконец, поэзия,
а стало быть, вздор; тем не менее мне часто
задавался и задается один уж совершенно
бессмысленный вопрос: «Вот они все кидаются
и мечутся, а почем знать, может быть, все это
чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь
нет настоящего, истинного, ни одного поступка
действительного? Кто-нибудь вдруг проснется,
кому это все грезится, – и все вдруг исчезнет» (Д
о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч. Л., 1990. Т. 8.
С. 270).

С. Полковник Козырь-Лешко… – Исследователи
называют прототипом Козыря-Лешко атамана А. Ко-
зыря-Зирку, командира 1-го конно-партизанского пол-
ка сечевых стрельцов.

С. …в деревне Попелюхе. – Автор «Белой гвардии»
трижды привлекает внимание к данному населенно-
му пункту: ранее в этой деревне был Мышлаевский, и
оттуда же привезли убитых офицеров.

С. Пробуждение Козыря совпало со словом: / – Дис-
позиция. – Ср. в романе «Война и мир» комичную сце-



 
 
 

ну, когда генерал Вейротер читает диспозицию, а Ку-
тузов в это время засыпает (Т о л с т о й Л. Н. Полн.
собр. соч. Т. 9. С. 318–322).

С. 277…пятивершковый жеребец. – Рост лошади
указывался начиная с двух аршин, т. е. со 142 см. Вер-
шок – около 4,4 см.

С. …двухцветный прапор – плат голубой, плат
желтый… – Прапор – полковое знамя; плат – здесь:
поле знамени. Голубой и желтый – национальные цве-
та Украины.

С. Царскую водку любил. Не было ее четыре го-
да… – Разумеется, словосочетание «царская водка»
Булгаков употребляет не в терминологическом смыс-
ле (в химии так называется смесь концентрированных
кислот – соляной и азотной); речь идет о водке, вы-
пускавшейся «при царе», в довоенное время (во вре-
мя Первой мировой войны в России действовал «су-
хой закон»).

С. 278. Были эти люди одеты в передних шерен-
гах в синие одинакие жупаны добротного герман-
ского сукна, были тоньше лицами, подвижнее, уме-
ло несли винтовки – галичане. – Имеется в виду 1-й
Синежупанный полк. Жупан – суконный полукафтан.

С. А в задних рядах шли одетые в длинные до пят
больничные халаты… – Как отмечает Я. Тинченко,
бойцы 2-го куреня Синежупанного полка действитель-



 
 
 

но были одеты в темно-синие суконные халаты, кото-
рые должны были играть роль жупанов.

С. 280. План Торопца был хитер… – Войско Петлю-
ры представлено как стихийная сила, однако руково-
дят им военачальники, тоже напоминающие персона-
жей «Войны и мира» Ср., например, диспозицию На-
полеона на Бородинское сражение, которая, «весьма
неясно и спутанно написанная ‹…›, – заключала в се-
бе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из
этих распоряжений не могло быть и не было испол-
нено» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 11. С.
217). О диспозиции Толя перед Тарутинским сражени-
ем говорится: «Все было, как и во всех диспозициях,
прекрасно придумано, и, как и по всем диспозициям,
ни одна колонна не пришла в свое время и на свое
место» (Там же. М., 1933. Т. 12. С. 74). О сражении
под Красным: «Толь написал диспозицию ‹…›. И, как
всегда, сделалось все не по диспозиции» (Там же. С.
181).

С. …смотрел в цейссовские стекла… – Бинокль
производства немецкой фирмы «Карл Цейс».

С. 282…в Городе ходят кадеты… – Кадеты –
здесь: воспитанники кадетского корпуса, военного
учебного заведения.

С. …лихие гайдамаки. – Гайдамак – легковоору-
женный воин. В XVIII в. гайдамаками назывались



 
 
 

участники антипольского восстания в Правобережной
Украине.

С. 284. Здесь Болботуна встретил пулемет и
жидкий огонь пачками какой-то цепи. ‹…› Шеренги
Болботуна по команде спешились, залегли, прикры-
лись и начали перестрелку с юнкерами.  – С. Бурми-
стренко и Т. Рогозовская приводят заметку в киевской
газете «Утро» от 15 декабря 1918 г.:

Первые отряды войск Директории вошли в
город со стороны Святошинского шоссе. Впереди
на автомобиле, разукрашенном национальными
флагами, ехало 3 человека. К ним навстречу
выехал автомобиль с белым флагом от городской
думы. Войска Директории шли, выстроившись
по 8 в ряд. ‹…› Вдруг со стороны Думской
пл. послышался пулеметный огонь. В ответ
последовали выстрелы со стороны проходивших
войск. Стрельба продолжалась минут 10.

С. 285. – Болботун – великий князь Михаил Алек-
сандрович. / – Наоборот: Болботун – великий князь
Николай Николаевич. – Михаил Александрович –
младший брат Николая II, вслед за ним отрекшийся в
1917 г. от российского престола; Николай Николаевич
– внук Николая I, двоюродный дядя Николая II, после
гибели которого Николай Николаевич («Николай III»)
был одним из главных претендентов на престол.



 
 
 

С. 285–286. Сдурели вы, что ли, Яков Григорьевич,
что вам понадобилось бегать, когда тут происхо-
дят такие дела? Да, вид у Якова Григорьевича был
такой, как будто он сдурел. – Говоря об убийстве
еврея как о непременном атрибуте и своеобразном
«символе» народного «подъема» в России, Булгаков
не случайно рисует гибель Фельдмана именно в тот
самый момент, когда рождается его ребенок: эпизод
напоминает роман «Бесы», в котором убийство Шато-
ва совершается непосредственно после рождения ре-
бенка у его возвратившейся жены – под воздействием
этого события Шатов накануне своей смерти отказал-
ся от прежнего мировоззрения и пришел к идее все-
человеческой любви (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр.
соч. Т. 7. С. 551–555).

С. 286…на самом углу Миллионной улицы ‹…›
уютно висела ржавая с золотом вывеска: / Пови-
вальная бабка Е. Т. Шадурская. – По мнению С. Боб-
рова, в булгаковском романе имеются реминисцен-
ции из романа Вс. Крестовского «Петербургские тру-
щобы» (1866), среди персонажей которого – княгиня
Шадурская и ее повивальная бабка; к тому же в «Бе-
лой гвардии» встречается ряд «петербургских» назва-
ний улиц: Фонарный, Разъезжая, Миллионная (Б о б р
о в С. Перикопы «Белой гвардии» // Булгаковский сб.
Таллинн, 2001. Вып. 4. С. 36).



 
 
 

С. 287. Шмаисроэль! – «Слушай, Израиль!» (ср.:
Втор 6: 4) – первые слова ежедневной иудейской мо-
литвы.

С. В нем был один броневик. – В киевской газете
«Мир» от 15 декабря 1918 г. сообщалось:

Вчера ночью группа просочившихся в Киев
сечевиков ворвалась в помещение гетманского
броневого отряда на Печерске, обезоружила
солдат и захватила два броневых автомобиля.
Один из автомобилей удалось задержать, второй
же занял Лавру и принял боевое положение. Под
защитой броневика повстанцы постепенно стали
распространяться по Печерску.

С. …прокатила по Печерску удар с хвостом коме-
ты ‹…› (три дюйма). – То есть произвела выстрел из
трехдюймовой пушки (три дюйма – около 76 мм).

С. 288…в броневой дивизион гетмана ‹…› попал
в качестве командира второй машины не кто иной,
как знаменитый прапорщик, лично получивший в мае
1917 года из рук Александра Федоровича Керенско-
го Георгиевский крест, Михаил Семенович Шполян-
ский. – Прототипом этого персонажа является лите-
ратуровед В. Шкловский (1893–1984) – теоретик фор-
мализма и друг Маяковского. Осенью 1918 г. Шклов-
ский по заданию эсеровской партии находился в Ки-
еве и вел подрывную работу в гетманских войсках.



 
 
 

В книге воспоминаний «Сентиментальное путеше-
ствие» (1923) он рассказывает историю получения им
летом 1917 г. Георгиевского креста, подчеркивая, что
награду на фронт привез лично генерал Корнилов; о
Керенском же Шкловский отзывается иронически.

Фамилия персонажа «заимствована» у поэта-сати-
рика и журналиста А. Шполянского (1888–1957), пи-
савшего под псевдонимом Дон-Аминадо. В 1918 г.
Шполянский находился в Киеве и позже, в книге вос-
поминаний «Поезд на третьем пути», описал свои
впечатления:

…Киев нельзя было узнать.
Со времен половцев и печенегов не запомнит

древний город такого набега, нашествия,
многолюдства.

На улицах толпы народу. В кофейнях, на
террасах не протолпиться.

Изголодавшиеся москвичи и отощавшие
петербуржцы набросились на белый хлеб и
пожирают его стоя и сидя.

Все друг с другом раскланиваются и, попивая
кофеек, рассказывают, как они вырвались, как
бежали и что у них отняли и забрали.

Настроение идиотски-праздничное.
На клумбах в Купеческом саду расцветают

августовские розы.
Золотая, южная осень ласкает, нежит,



 
 
 

зачаровывает.
На площади перед городской Думой – медь,

трубы, литавры, – немецкий духовой оркестр
играет военные марши и элегии Мендельсона.

Катит по Крещатику черный лакированный
экипаж, запряженный парой белых коней,
окруженный кольцом скороспелых гайдуков и
отрядом сорокалетнего ландштурма.

В экипаже ясновельможный пан гетман в
полковничьем мундире, в белой бараньей шапке
с переливающимся на солнце эгретом.

Постановка во вкусе берлинской оперы. Акт
первый.

Второго не будет.
В подвале «Метрополя» «Подвал Кривого

Джимми», кабаре Агнивцева с осколками Кривого
зеркала.

В городском театре тот же Балиев, и вся
Летучая Мышь в полном сборе.

Газет тьма-тьмущая (Д о н – А м и н а д о. Поезд
на третьем пути. М., 1991. С. 218–219).

После вступления петлюровцев А. Шполянский по-
кинул город (а вскоре и Россию). 23 декабря 1918 г. в
киевской газете «Свободные мысли» (ср. газету «Сво-
бодные вести», которую читает Алексей Турбин) опуб-
ликовано стихотворение Дона-Аминадо «Прощание с
Киевом»:



 
 
 

Не негодуя, не кляня,
Бегу под небо голубое.
Пусть будет чуден без меня
И Днепр, и многое другое.
Не так уж тесен Божий мир,
А мне мила моя свобода.
Adieu, Аскольд! Прощай и Дир!
И… хай живе меж вами згода!

Кстати, в январе 1920 г. Шполянский отправился из
Одессы в эмиграцию на одном пароходе с Л. Белозер-
ской, которая позже станет второй женой Булгакова и
которой посвящен роман «Белая гвардия».

Вместе с тем, по предположению М. Сулимы, в име-
нах «парных» персонажей «Белой гвардии» – Миха-
ила Семеновича Шполянского и Юлии – «присутству-
ют» имена двух украинских футуристов: имеются в
виду поэты Михайль Семенко€ (1892–1937) и Юлиан
Шпол (М. Яловый, 1895–1937).

С. …городского поэтического ордена «Магнит-
ный Триолет». – Триолет – стихотворная форма, воз-
никшая во Франции в XV в.: восьмистишие с двумя
рифмами, в котором тождественны стихи 1, 4, 7 и 2,
8. Как отметил Г. Лесскис, в названии «ордена» при-
сутствует намек на Э. Триоле (Triolet, 1896–1970) –
французскую писательницу, урожденную Эльзу Ка-
ган (родную сестру возлюбленной Маяковского Лили



 
 
 

Брик), которой посвящена книга Шкловского «Zoo, или
Письма не о любви, или Третья Элоиза» (1923) – в
названии цитируется заглавие романа Ж.-Ж. Руссо
«Юлия, или Новая Элоиза». Таким образом, два име-
ни – Юлия и Элоиза – как бы отождествляются, и пока-
зательно, что Юлией в «Белой гвардии» названа лю-
бовница Шполянского-«Шкловского».

С. …играл в железку… – Железка (от фр. chemin de
fer – железная дорога, «железка») – название карточ-
ной игры.

С. 289…на рассвете писал научный труд «Интуи-
тивное у Гоголя». – Говоря в книге «Сентиментальное
путешествие» об обстановке в Петрограде весной-ле-
том 1918 г., Шкловский рисует собственную жизнь со-
стоявшей из двух частей – службы в бронедивизионе
и занятий филологией: «Итак, пришли ко мне и ска-
зали: “Мы готовимся сделать восстание, у нас есть
силы, сделайте нам броневой дивизион”. ‹…› Я по-
дал Луначарскому отставку ‹…› и начал формировать
броневой дивизион»; «К большевикам ушло доволь-
но много народу. ‹…› А я сидел на Черной речке и пи-
сал работу на тему “Связь приемов сюжетосложения
с общими приемами стиля”».

С. …заявил ‹…› Слоных и Черемшину… – Фамилии
образованы путем контаминации фамилий писателя
А. Слонимского (1881–1964) и художника М. Черем-



 
 
 

ных (1890–1962).
С. Мне стало скучно, потому что я давно не бро-

сал бомб. – В «Сентиментальном путешествии» рас-
сказано о том, как Шкловский в 1920 г. формировал в
Херсоне подрывной отряд. «И открыли мы робинзон-
ское подрывное хозяйство. / Учили бросать бомбы»;
«Взрыв – это хорошо»; «Жена моя спрашивала каж-
дый день: “Ты не взорвешься?”» В итоге по собствен-
ной неосторожности Шкловский был довольно тяже-
ло ранен.

С. …Михаила Семеновича, одетого в дорогую шу-
бу с бобровым воротником… – Очевидна реминис-
ценция из «Евгения Онегина»: «Морозной пылью се-
ребрится / Его бобровый воротник» (П у ш к и н А. С.
Полн. собр. соч.: В 17 т. М., 1995. Т. 6. С. 11). Ввиду
«сценичности», «оперности» образа Шполянского его
прототипом называют также известного в дореволю-
ционном Киеве оперного артиста Камионского (1869–
1917): «Он великолепен! На нем (зимой) полураспах-
нутая меховая шуба, на голове с лихими кудрями –
соболья боярская шапка. ‹…› Он пришел на Креща-
тик “не людей посмотреть, а себя показать”. ‹…› Ос-
кар Камионский часто выступает в роли Евгения Оне-
гина» (П о л у я н с к а я Н. Картинки старого Киева:
Городской быт на рубеже XIX–XX веков // Collegium.
Киев, 1995. № 1–2. С. 242).



 
 
 

С. …касались вытертого шевиота… – Шевиот –
мягкая, плотная, слегка ворсистая ткань из шерстя-
ной или смешанной пряжи.

С. 290. Страх скакал в глазах у него, как черт,
руки дрожали, и сифилитик говорил, и губы у него
прыгали, как у ребенка. – Болезнь, полученная Ива-
ном Русаковым, мыслится им как следствие обще-
ния со Шполянским – разносчиком «московских бо-
лезней» (не только большевизма, но и футуризма) и
«поставщиком» роковых женщин. Разделяя точку зре-
ния, согласно которой болезнь Русакова имеет «лите-
ратурное» происхождение, Л. Кацис пишет: «…Можно
смело предположить, что сифилисом киевский футу-
рист заразился не от Лельки (ср. с реальным именем
возлюбленной и музы Маяковского), а от своего вели-
кого московского собрата по литературному направ-
лению: в поэзии раннего Маяковского весь мир зара-
жен сифилисом, от которого, по его заверениям, все-
ленную могла излечить только Революция» (К а ц и с
Л. Ф. «…О том, что никто не придет назад»: II. Пред-
революционный Петербург и литературная Москва в
«Белой гвардии» М. А. Булгакова // Литературное обо-
зрение. 1996. № 5–6. С. 171). Вспомним, например,
строки из стихотворения 1914 г. «А все-таки»: «Улица
провалилась, как нос сифилитика»; «Все эти, прова-
лившиеся носами, знают: / Я – ваш поэт» (М а я к о в



 
 
 

с к и й В. В. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 1. С. 62).
С. В квартире библиотекаря, ночью, на Подо-

ле… – Возможно, деталь мотивирована тем, что П.
С. Гдешинский – отец близких друзей Булгакова, бра-
тьев Платона и Саши, – был помощником библиоте-
каря Духовной академии. «Правда, Саша не был фу-
туристом и богоборческие стихи, кажется, не писал.
Он всего лишь бросил духовную семинарию. Под вли-
янием, между прочим, своего друга Михаила Булгако-
ва» (К о р а б л е в А. Мастер: Астральный роман. До-
нецк, 1996. Ч. 1. С. 147). А. Гдешинский (1893–1951)
продолжал переписываться с Булгаковым в течение
всей жизни автора «Белой гвардии» (см.: Переписка
М. А. Булгакова с А. П. Гдешинским: 1923–1940 // Твор-
чество Михаила Булгакова: Исследования. Материа-
лы. Библиография. Л., 1991. Кн. 1).

С. …и вот разные зрачки, гнущиеся ноги, потом
безумные идиотские речи, а потом – я гнилой, мок-
рый труп. – В поздних стадиях сифилиса у больного
может развиться так называемая анизокория – нера-
венство диаметров левого и правого зрачков. Один
из литературных «предшественников» Ивана Русако-
ва – персонаж романа «Голый год» сифилитик Борис
Ордынин: «В своей комнате Борис останавливается у
печки, прислоняется плечом к холодным ее изразцам,
машинально, по привычке, оставшейся еще от зимы,



 
 
 

рукою шарит по изразцам и прижимается грудью, жи-
вотом, коленами – к мертвому печному холоду»; «вот
скоро у меня выпадут зубы и сгниют челюсти, прова-
лится нос» (П и л ь н я к Б. Романы. С. 74–75).

С. – Мне нужно застрелиться. Но у меня на это нет
сил, к чему тебе, мой бог, я буду лгать? – Ордынин
в «Голом годе» кончает жизнь самоубийством (Там
же. С. 92). В качестве более раннего источника реми-
нисценции (возможно, оказавшего влияние и на Пиль-
няка) отметим роман «Братья Карамазовы», где черт
рассказывает Ивану историю о застрелившемся си-
филитике (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч. Т. 10.
С. 152).

С. Стихи: / М. Шполянского. / Б. Фридмана. / В. Шар-
кевича. / И. Русакова. ‹…› / Встречаю матерной молит-
вой. – По предположению М. Чудаковой, сборник сти-
хов, описанный в романе, – это вышедший в Москве
в 1919 г. сборник «Явь»; в качестве «коллективного»
прототипа Русакова указываются поэты есенинского
круга Иван Старцев (1896–1967) и Иван Приблудный
(1905–1937), а также сам Есенин. Развивая эту ги-
потезу, С. Шаргородский пишет, что «фантомистами»
Булгаков назвал имажинистов, а стихи Русакова ука-
зывают в первую очередь на А. Мариенгофа (1897–
1962) – ср. строку из его стихотворения «Кровью плю-
ем зазорно…» (1918): «Молимся Тебе матерщиной».



 
 
 

Б. Фридман – это художник Б. Эрдман (1899–1960),
старший брат драматурга Н. Эрдмана, автор ряда об-
ложек и иллюстраций к имажинистским сборникам; В.
Шаркевич – поэт В. Шершеневич (1893–1942) (Ш а р г
о р о д с к и й С. Заметки о Булгакове: 1. Фантомист-фу-
турист Иван Русаков // Новое литературное обозре-
ние. 1998. № 30. С. 262, 264). С другой стороны, ис-
следователи усматривают в стихах Русакова пародию
на революционно-футуристические стихи Маяковско-
го – в частности, на поэму «Облако в штанах» (Каган-
ская М. Белое и красное // Литературное обозрение.
1991. № 5. С. 98), а также поэму «Про это» (Ш а р г о
р о д с к и й С. Заметки о Булгакове. С. 260), важное
значение в которой имеет «медвежья» тема.

Что касается связей с классической литературой,
образ Ивана Русакова «генетически» восходит к пер-
сонажу романа «Бесы» Ивану Шатову: при одинако-
вых именах, у героев Достоевского и Булгакова яв-
но «говорящие» фамилии. Нетвердость в убеждениях
и готовность поддаваться чужой воле, обозначенная
фамилией «Шатов», характерна и для булгаковского
персонажа – который вначале находится под воздей-
ствием «беса» Шполянского, а затем подпадает под
влияние священника отца Александра.

С. 291. Прости меня, что я решил, будто бы Тебя
нет: если бы Тебя не было, я был бы сейчас жалкой



 
 
 

паршивой собакой без надежды. – Образ «бездом-
ного пса» в произведениях Булгакова актуализиру-
ет «маяковские» реминисценции. А. Жолковский под-
черкивает, что в художественных и публицистических
произведениях поэт постоянно соотносил себя с со-
бакой (Ж о л к о в с к и й А. К. О гении и злодействе,
о бабе и всероссийском масштабе: Прогулки по Мая-
ковскому // Ж о л к о в с к и й А. К., Щ е г л о в Ю.
К. Мир автора и структура текста. Tenafly; N. Y., 1986.
С. 325); ср. хотя бы известные строки из финальной
части поэмы 1923 г. «Про это»:

Я люблю зверье.
Увидишь собачонку —
тут у булочной одна —
сплошная плешь, —
из себя
и то готов достать печенку.
Мне не жалко, дорогая,
ешь!

(М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. М., 1957.
Т. 4. С. 183)

Горячая и несколько сентиментальная любовь Ма-
яковского была общеизвестна. К тому же Л. Брик в
своих воспоминаниях говорит о его внешнем сходстве



 
 
 

с сеттером, которого они нашли щенком и вырасти-
ли: «Мы стали звать Владимира Владимировича Ще-
ном» (Б р и к Л. Из воспоминаний // Имя этой теме:
любовь!: Современницы о Маяковском. М., 1993. С.
110). «Собачья» тема обильно представлена в пись-
мах Маяковского: постоянные подписи под его пись-
мами – «Счен», «Щен», «Щенок», часто сопровож-
даемые изображением щенка; иногда рисунок играет
роль подписи (Там же. С. 121–127; см. также: М а я к
о в с к и й В. В., Б р и к Л. Ю. Переписка: 1915–1930.
М., 1991).

С. 292…сидел на узенькой козетке… – Козетка –
двухместный диванчик.

С. Руки в перчатках с раструбами, как у Марселя в
«Гугенотах»… – «Гугеноты» – опера Дж. Мейербера
по мотивам повести П. Мериме «Хроника царствова-
ния Карла IX».

С. 293. – Сахар? / – Угу, – ответил Михаил Семено-
вич. – Сравним фрагмент книги Шкловского «Сенти-
ментальное путешествие»:

Я засахаривал гетмановские машины.
Делается это так: сахар-песок или кусками

бросается в бензиновый бак, где, растворяясь,
попадает вместе с бензином в жиклер (тоненькое
калиброванное отверстие, через которое горючее
вещество идет в смесительную камеру).



 
 
 

Сахар, вследствие холода при испарении,
застывает и закупоривает отверстие.

Можно продуть жиклер шинным насосом. Но
его опять забьет.

С. 295. К начальнику первой дружины генерал-май-
ору Блохину… – Командиром 1-й офицерской дружи-
ны в Киеве был полковник Л. Святополк-Мирский.

С. …среднего роста черный, гладко выбритый, с
траурными глазами кавалерист в полковничьих гу-
сарских погонах и отрекомендовался полковником
Най-Турсом, бывшим эскадронным командиром вто-
рого эскадрона бывшего Белградского гусарского
полка. – По мнению Я. Тинченко, в Най-Турсе угады-
вается единственный герой обороны Киева от войск
УНР, личный друг гетмана Скоропадского генерал от
кавалерии граф Ф. Келлер. В 1904 г. его назначили
командиром 5-го Александрийского драгунского пол-
ка. До реформы кавалерии полк был гусарским; за за-
слуги в войне с Наполеоном александрийцев прозва-
ли «бессмертными гусарами» – их официальная фор-
ма была черного цвета, а в качестве эмблемы пол-
ка использовался череп с костями. Гусарские погоны
Келлер носил постоянно. После одного из ранений он
стал прихрамывать, шея была сведена, так что пово-
рачивался только всем корпусом. Весной 1916 г. Кел-
лер был ранен и доставлен в Каменец-Подольский



 
 
 

госпиталь – где как раз в это время работал врач Бул-
гаков. К тому же в 1919 г. Булгаков будет служить вра-
чом при том самом 5-м Александрийском полку «чер-
ных гусар», которым некогда командовал Келлер. 5
ноября 1918 г. Скоропадский поручил Келлеру коман-
дование всеми вооруженными силами на территории
Украины – однако эту должность генерал занимал
очень недолго и был смещен за нелояльность. Днем
14 декабря, в день вступления петлюровцев в Киев,
небольшой отряд Келлера столкнулся на Крещатике с
входящими частями Днепровской дивизии. Участник
событий В. Киселевский вспоминал:

Мы вышли на Крещатик, это главная улица
Киева, впереди шел граф Келлер, за ним конвой:
мы и другие офицеры, группа войсковая, –
и пошли по Крещатику, впереди единственная
была подвода, ломовая телега, которая везла
казенные деньги и что-то еще, в основном все
шли пешком, вооруженные кто винтовкой, кто
карабином, кто чем; вышли мы на этот широкий
Крещатик и двинулись по нему в сторону юга, не
прошли и ста шагов приблизительно, как вдруг
перед нами стена петлюровцев, сплошная от
дома до дома, все занято, их было очень много…
Пешие… на нас двигаются… Мы остановились
как вкопанные, и тогда Келлер говорит, я
помню эту фразу: «Заворачивай оглобли». Мы



 
 
 

завернули оглобли и пошли обратно, и тут
Келлер нам сказал: «Господа, должен вам
сказать, что дело наше проиграно, расходитесь
по домам, кто куда может». Мы остановились
на небольшой площади, окруженные, улицы
там проходили наверху над нами… И лестница
была в стене вделана… И нас поливают из
пулеметов и из ружей сверху, а мы на этой
площади как в такой котловине оказались…
Келлер говорит: «Надо штурмовать эту лестницу
каменную, чтобы выбить тех, кто нас там
обстреливает». Мы бросились на лестницу, как ни
странно, впереди были: один кадет, мальчишка
лет семнадцати, и я, мы вдвоем по этой лестнице
пустились, а там сверху нас поливали, при виде
этого за нами другие пошли, а увидев, что
добровольцы поднимаются по лестнице, наверху
сиганули, значит, мы поднялись, и тут был
последний момент прощания с Келлером, его
надо было спрятать. Было решено спрятать его
в каком-то монастыре, и нас осталось при нем
только пять человек конвойцев, остальные все
рассиропились… и вот мы его, значит, проводили
до этого монастыря тут же в городе… проводили
до дверей, значит, он вошел, попрощался с
нами и говорит: «Теперь тоже разбредайтесь,
как можете. ‹…›…Графа Келлера я больше не
видел. Он был очень гордый человек. Немцы его
хотели освободить. ‹…› И эти немцы предложили



 
 
 

Келлеру, что мы вас вывезем. Но ему сказали,
что он должен отдать свое оружие… а у графа
Келлера была шашка, личный подарок государя
с надписью… а он говорит: я ее ни за какие
коврижки не отдам… а немцы говорили, что вы
должны отдать вашу шашку как эмблему… мы
вас тогда вывезем… но он не отдал шашки, и
его расстреляли… правда, не немцы, а позднее
петлюровцы (К и с е л е в с к и й В. В.
Воспоминания: Фрагмент // Дикое Поле. Донецк,
2003. Вып. 3. С. 148–149).

С. 296…делавшее его чрезвычайно похожим на ми-
нистра Александра II, Милютина… – Д. Милютин –
военный министр России в 1861–1881 гг.

С. 297…я тебе из кольта звякну в голову… – Кольт
(по фамилии конструктора и промышленника) – си-
стема револьверов.

С. 298. Солдатская рожа каптенармуса… – Кап-
тенармус – военнослужащий, отвечающий за учет и
хранение оружия и имущества в подразделении.

С. …я почувствовал себя плохо… прилив…  – То
есть прилив крови, приступ гипертонии.

С. 300…курень конных гайдамаков… – Курень –
войсковая часть (примерно соответствует полку).

С. 302. Сегодня утром я слышал, что положение
стало немножко посерьезнее… – Г. Лесскис отмеча-
ет неточность автора романа: выше говорилось, что



 
 
 

«до двух часов дня Алексей Васильевич спал мерт-
вым сном», так что «утром» он ничего не мог слышать
о положении в городе.

С. 305. Кармен. Кармен. – «Кармен» (1875) – опера
Ж. Бизе по одноименной новелле П. Мериме.

С. 306…а там, в музее, в музее… – В Педагогиче-
ском музее около 16 часов 14 декабря 1918 г. состоя-
лась капитуляция защитников Киева.

С. 309…он боялся испугаться… – Ср. ощущения
князя Андрея на батарее Тушина во время Шенгра-
бенского сражения: «Но одна мысль о том, что он бо-
ится, снова подняла его. “Я не могу бояться”, – поду-
мал он» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 236).

С. 310. Николка ‹…› справился с собой и, молние-
носно подумав: «Вот момент, когда можно быть ге-
роем», – закричал своим пронзительным голосом: /
– Не сметь вставать! Слушать команду!! – Ср. по-
ведение Болконского во время Аустерлицкого сраже-
ния:

…Князь Андрей, чувствуя слезы стыда и
злобы, подступавшие ему к горлу, уже соскакивал
с лошади и бежал к знамени.

– Ребята, вперед! – крикнул он детски-
пронзительно. – «Вот оно!» – думал князь Андрей,
схватив древко знамени (Там же. С. 343).

С. 314. Собор Парижской Богоматери. Виктор Гю-



 
 
 

го. – По воспоминаниям сестры писателя Н. Земской,
роман В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831)
Булгаков впервые прочитал в возрасте восьми-девя-
ти лет.

С. Рыжая борода ‹…› Нерон. – Нерон (37–68 гг.) –
римский император.

С. 315…тяжело ударил его, рискуя застрелить
самого себя, ручкой в зубы. -Поступок Николки на-
поминает поведение толстовского Николая Ростова:
«Первый в бою пугается и, забыв, что из пистолета
можно стрелять, кидает его, как камень, во француз-
ских солдат, спасается бегством. Второй же, обороня-
ясь от поднимающего шум дворника, ‹…› хватается за
ствол и бьет дворника рукояткой по зубам» (С к о б
е л е в В. П. О функции архаико-эпического элемен-
та в романной структуре «Белой гвардии»: Приват-
ное «Я» и коллективная одушевленность // Возвра-
щенные имена русской литературы: Аспекты поэтики,
эстетики, философии. Самара, 1994. С. 42).

С. Нат Пинкертон в желтом пиджаке и с крас-
ной маской на лице лезет по такой же самой лест-
нице. – Нат Пинкертон – герой популярных в начале
XX в. детективных рассказов, ловкий сыщик.

С. 317. …в руках моталась серая кошелка, из нее
выдирался отчаянный петух и кричал на всю улицу
«Пэтурра, Пэтурра». – Данная сцена вызывает раз-



 
 
 

нонаправленные ассоциации, поскольку дама и петух
«относятся» к Петлюре по-разному. Петух в кошел-
ке явно предназначен «на заклание», а потому его
крик воспринимается как призыв о помощи, адресо-
ванный «Пэтурре» (который, очевидно, должен осво-
бодить «пленника»). Но примечательно, что петух –
«символ Франции» – фамилию Петлюры произносит
так же, как немцы, – с немецким «акцентом».

С. 320. – Будут кошек есть, будут друг друга уби-
вать, как и мы… – Как отмечает Г. Ребель, в этом про-
клятии, адресованном немцам, явственно откликает-
ся угроза-клятва толстовского Кутузова (Р е б е л ь Г.
М. Художественные миры романов Михаила Булгако-
ва. Пермь, 2001. С. 27); ср.: «И французы тоже будут!
‹…› будут у меня лошадиное мясо есть!» (Т о л с т о
й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 172).

С. Например, Париж и Людовик с образками на
шляпе, и Клопен Трульефу полз и грелся в таком же
огне. – Клопен Труйльфу – персонаж романа «Собор
Парижской Богоматери», предводитель нищих и во-
ров.

С. 322…малюсенькая трехлинейная лампочка… –
Линия – мера длины, равная 0,1 дюйма; три линии –
7,62 мм.

С. Капитан был маленький… Сходный эпизод есть
в воспоминаниях Р. Гуля. Вместе с тем Булгаков свое-



 
 
 

образно использует толстовский мотив «забытой» ба-
тареи: «маленький капитан» напоминает толстовско-
го Тушина – «маленького человека, с слабыми нелов-
кими движениями», с «маленькой ручкой», со «сла-
бым, тоненьким, нерешительным голоском» (Т о л с т
о й Л. Н. Полн. (Юбилейное) собр. соч. Т. 9. С. 234).

С. 323…п. Турс. 14-го дек. 1918 г. 4 ч. дня – В днев-
нике Булгакова за 23/24 декабря 1924 г. имеется за-
пись о гибели некоего полковника пять лет назад:

Чтобы не забыть и чтобы потомство не забыло,
записываю, когда и как он умер. Он умер в
ноябре 19-го года во время похода за Шали-Аул,
и последнюю фразу сказал мне так:

– Напрасно вы утешаете меня, я не мальчик.
Меня уже контузили через полчаса после него.

С. 324. И тут, вообразите, поймалась в эту па-
утину какая-то бойкая птица и застучала… ‹…› и
еще кто-то плачется на свою судьбу, и опять голос:
«Ник! Ник! Николка!!» – Картина тяжелого сна Никол-
ки после бегства и возвращения домой напоминает
эпизод романа «Война и мир»:

…князь Андрей услыхал (не зная, в бреду
или в действительности он слышит это), услыхал
какой-то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в
такт твердивший: «И пити-пити-пити» и потом «и
ти-ти» и опять «и пити-пити-пити» и опять «и



 
 
 

ти-ти». Вместе с этим, под звук этой шепчущей
музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом
его, над самою серединой, воздвигалось какое-то
странное воздушное здание из тонких иголок или
лучинок (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 11.
С. 383).

С. Николка в ужасе прижался к стене и уставил-
ся на видение. Видение было в коричневом френче,
коричневых же штанах-галифе и сапогах с желты-
ми жокейскими отворотами. – Явление Лариосика
Николке сходно со зрелищем «кошмара», ранее посе-
тившего старшего Турбина-старшего.

С. 326. Лариосика постиг ужасный удар… – Про-
тотипом Лариосика Суржанского был Николай Суд-
зиловский (1896-?) – племянник Карума, родствен-
ник Н. и Ю. Гладыревских. Т. Кисельгоф считала, что
Судзиловский довольно точно описан в романе, хотя
особых симпатий он не вызывал: «Неприятный тип.
Странноватый какой-то, даже что-то ненормальное в
нем было. Неуклюжий. Что-то у него падало, что-то
билось. Так, мямля какая-то». В 1913 г. Судзиловский
вместе с Булгаковым поступил на медицинский фа-
культет Киевского университета, в 1914-м перешел на
юридический факультет, а в 1915-м поступил в Кон-
стантиновское военное училище. В июне 1918 г. подал
прошение о восстановлении на II курсе юридическо-



 
 
 

го факультета Киевского университета. Прошение бы-
ло удовлетворено, и Судзиловский в октябре приехал
из Житомира в Киев, к родственникам. Карум пишет,
что его кузен «был очень шумливый и восторженный
человек», поэтому Коля и Ваня Булгаковы вскоре пе-
реехали к матери, которая с дочерью Еленой с мая
1918 г. жила у второго мужа.

С. …птица уж, во всяком случае, никому не дела-
ет зла. – Т. Рогозовская отмечает возможную реми-
нисценцию из повести Н. Гоголя «Старосветские по-
мещики» (1835), где Пульхерия Ивановна говорит: «…
Кошка тихое творение, она никому не сделает зла» (Г
о г о л ь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1976. Т. 2. С. 20).

С. – Это канарейка? ‹…› – Но какая! – Возможно,
полемический выпад Булгакова против Маяковского,
в стихотворении которого 1921 г. «О дряни» канарей-
ка объявляется символом мещанства и угрозой ком-
мунизму (М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. М.,
1956. Т. 2. С. 74–74). «Три жупела времени – приме-
ты пошлого быта: гитара, абажур и клетка с канарей-
кой, как некая квинтэссенция “мещанства”, возвраще-
ны Булгаковым в ряд законных и даже поэтических
предметов» (Л а к ш и н В. Я. Берега культуры. М.,
1994. С. 258).

С. 327. Алексей Турбин в черном чужом пальто с
рваной подкладкой, в черных чужих брюках… – Ге-



 
 
 

рой возвращается домой в одежде, принадлежавшей
Шполянскому, и как бы перенимает его «колорит» (вы-
ше Шполянский назван «черным»).

С. 332…одиннадцать дней ехал от Житомира!.. –
Между Житомиром и Киевом около 150 км.

С. Явились эти петлюровцы, с хвостами… / – Си-
ние? ‹…› – Красные… – Я. Тинченко отмечает, что си-
ние шлыки в армии Директории носил 1-й Синежупан-
ный полк 1-й Синежупанной (Синей) дивизии, а крас-
ные – 1-й курень червоных казаков, входивший в со-
став 1-й Днепровской дивизии.

С. 333. Как будут жить семьсот тысяч людей
здесь, в Городе… – В 1917 г. население Киева состав-
ляло 515 тыс. человек. Возможно, Булгаков подразу-
мевает и многочисленных беженцев из большевист-
ской России.

С. …колол лед широким косарем. – Косарь – боль-
шой тяжелый нож с толстым и широким лезвием.

С. 335…«Посмертные записки Пиквикского клу-
ба»… – Роман (1837) Ч. Диккенса. По воспоминаниям
Карума, эту книгу Булгаков считал «непревзойденным
произведением».

С. 337…поддавал тиф на каменку… – Каменка –
раскаленные камни в бане, обдаваемые водой для
образования горячего пара.

С. 341…пистолета системы «Кольт»… – Как уже



 
 
 

говорилось (см. коммент. к с. ХХХ), «Кольт» – не пи-
столет, а револьвер (имеет вращающийся барабан-
ный магазин с патронами).

С. …и карточкой наследника Алексея… – Имеется
в виду наследник престола цесаревич Алексей, уби-
тый вместе с другими членами царской семьи летом
1918 г.

С. …брандмауэр 13-го номера… – Брандмауэр
– огнестойкая стена, разделяющая смежные здания
для предупреждения распространения пожара.

С. 345. Есть же такая сила, что заставляет ино-
гда глянуть вниз с обрыва в горах… Тянет к хо-
лодку… к обрыву. – Вероятно, ассоциация с знаме-
нитыми строками пушкинского «Пира во время чумы»
– об «упоении», которое испытывает человек, нахо-
дящийся «мрачной бездны на краю» (П у ш к и н А.
С. Полн. собр. соч.: М., 1995. Т. 7. С. 180). Обратим
также внимание на сходную фразу в рассказе А. Гри-
на «Крысолов» (1924): «Эти впечатления сеяли осо-
бый головной зуд, притягивая к мыслям о катастрофе
теми же магнитами сердца, какие толкают смотреть в
пропасть» (Г р и н А. С. Собр. соч. М., 1991. Т. 3. С.
330).

С. 347. Достаточно погнать человека под вы-
стрелами, и он превращается в мудрого волка… –
Метафора «человека-волка» у Булгакова двойствен-



 
 
 

на: с одной стороны, с волками сравниваются персо-
нажи, явно «не близкие» автору (например, бандит,
следящий через окно за Василисой); с другой сторо-
ны, «волчьи» черты придаются автобиографическому
герою.

С. 349…уже из последних сил, в нитку втянул-
ся за ней Турбин в фонарь. – Обыгрывается омони-
мия слова «фонарь» (эркер / проекционный аппарат).
«Волшебный фонарь» – метафорическое обозначе-
ние ирреальности, мнимости происходящего, некоей
«туманной картины», участниками которой становят-
ся сам Турбин и таинственная незнакомка.

С. Теперь он увидал светлые завитки волос и
очень черные глаза близко. – Эти черты заставляют
вспомнить строки «Евгения Онегина», описывающие
жизнь героя летом в деревне: «Порой белянки чер-
ноокой / Младой и свежий поцелуй» (П у ш к и н А.
С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 89); ранее о Юлии говори-
лось, что она «истерзана и смята поцелуями страст-
ного Онегина».

С. 351. Вдруг придут… револьвер…‹…› Она вер-
нулась, держа в руках за ручку двумя пальцами брау-
нинг… – Браунинг – не револьвер (у которого патро-
ны заряжаются во вращающийся барабан), а автома-
тический пистолет (обойма с патронами находится в
рукоятке).



 
 
 

С. 353. – Я – Юлия Александровна Рейсс. – Как
предполагает Л. Паршин, прототипом героини мог-
ла быть Валентина Сынгаевская (1891–1985), сестра
приятеля Булгакова Николая Сынгаевского (см. ком-
мент. к с. ХХХ), семья которого жила в доме № 13 на
Мало-Подвальной улице – то есть близко от места жи-
тельства семьи Най-Турса в романе (Мало-Проваль-
ная, д. 21). Кроме Валентины, в семье Сынгаевских
было еще четыре дочери. Т. Кисельгоф характеризо-
вала ее так: «Очень такая… своеобразная девица…
крикливо одевалась. Не знаю, то ли замужем она бы-
ла, то ли нет». Я. Тинченко называет в качестве прото-
типа героини Наталью Рейс – дочь полковника Гене-
рального штаба В. Рейса, умершего в 1903 г. Наталья
с матерью и младшей сестрой Ириной жили по адре-
су: Мало-Подвальная, д. 14, кв. 1. Ирина Рейс училась
в Киевском институте благородных девиц и, по-види-
мому, была знакома с сестрами Булгаковыми. В 1910–
1911 гг. в квартире на Мало-Подвальной улице оста-
лись только Наталья с мужем – а потом, после разво-
да, она стала жить там одна. Поскольку ее квартира
находилась напротив дома Сынгаевских, где Булгаков
нередко бывал, знакомство будущего писателя с На-
тальей Рейс представляется вероятным.

С. …разгоралась жестокая головная боль. ‹…› На-
чалось с левого виска, потом разлилось по темени



 
 
 

и затылку. – Сам Булгаков страдал сильными мигре-
нями.

С. 357. Говорили – тиф, тиф… и накликали. – Сып-
ной тиф помешал автору «Белой гвардии» в 1920 г.
эвакуироваться с белыми из Владикавказа и покинуть
Россию. Во время его болезни произошла смена вла-
сти. Т. Кисельгоф рассказывала: «Я выхожу – город
меня поразил: пусто, никого. По улицам солома лета-
ет, обрывки какие-то, тряпки валяются, доски от ящи-
ков… Как будто большой пустой дом, который броси-
ли. Белые смылись тихо, никому ничего не сказали.
‹…› И две недели никого не было. Такая была анар-
хия! ‹…› И вот Михаил лежал. Один раз у него зака-
тились глаза, я думала – умер. Но потом прошел кри-
зис, и он медленно-медленно стал выздоравливать.
Это когда уже красные стали».

С. 359. А вот винт составить можно. – Винт –
карточная игра, комбинация виста и преферанса, од-
на из любимых карточных игр в семье Булгаковых.
Двоюродная сестра писателя И. Булгакова писала Н.
Земской 11 ноября 1914 г. о жизни молодых супругов
Михаила и Татьяны Булгаковых: «Они живут настоя-
щим семейным домом. Устраивают субботы; винтят».
Ср. строфу сатирического «домашнего» стихотворе-
ния, сочиненного М. Булгаковым в 1915 г.:



 
 
 

Помоляся Богу,
Улеглася мать.
Дети понемногу
Сели в винт играть.

С. …как ругали в Житомире податные инспекто-
ра… – Податной инспектор – служащий налогового
ведомства. В пору службы в Екатеринославе такую
должность занимал тесть Булгакова Н. Лаппа – кото-
рый, по воспоминаниям его дочери, очень любил иг-
рать в винт.

С. 360. Ты сам и пошел в ренонс. – Ренонс – отсут-
ствие карт какой-либо масти у игрока.

С. 361. – М-малый в пиках… – То есть малый шлем.
Шлем – положение в винте, висте, бридже, когда про-
тивнику не дается ни одной взятки (большой шлем)
либо дается только одна (малый шлем).

С. 362…или Надсон, например. – Надсон С. Я.
(1862–1887) – русский поэт.

С. 363…и студенческий харьковский. – Судя по
этой фразе, Лариосик является (или являлся) студен-
том университета в Харькове. Н. Судзиловский, про-
тотип Лариосика, некоторое время учился в Москов-
ском университете.

С. 365. Твое поведение в последнее время достиг-
ло геркулесовых столбов. – То есть предела, край-
ней степени. Геркулесовы столпы, столпы Геракла –



 
 
 

античное название Гибралтарского пролива, рубежа
Средиземного моря, «края света».

С. 367. На этом слове в передней прозвенел зво-
нок. – По воспоминаниям Т. Кисельгоф, в дни, когда
Киев был занят петлюровцами, к ним в дом № 13 по
Андреевскому спуску «однажды пришли синежупан-
ники. Обуты в дамские боты, а на ботах шпоры. И
все надушены “Кёр де Жаннетом” – духами модны-
ми. “У вас никто не скрывается?” Кого-то они искали.
Смотрят – никого нет. Как раз Михаил собирался уйти,
он в пальто был. Они полезли под стол, под кровать,
посмотрели туда-сюда, потом говорят: “Идем отсюда,
тут беднота, ковров даже нет… Тут еще квартира есть
– может, там лучше!” И пошли вниз – к архитектору
этому, у которого снимали квартиру. ‹…› Вот там они
разошлись! Мы потом это узнали – там такой крик сто-
ял, – они просили, чтоб мы спустились к ним».

С. 368. В первом человеке все было волчье ‹…› Ли-
цо его узкое, глаза маленькие, глубоко сидящие, ко-
жа серенькая... – Предводитель бандитов похож на
волка даже внешне – можно сказать, что к Василисе
является оборотень.

С. Он был румян бабьим полным и радостным ру-
мянцем, молод, и ничего у него не росло на щеках. –
Возможно, бандит не просто имеет «женственный»
облик, но является переодетой женщиной. Мотив



 
 
 

«трансвестизма» подкрепляется толстовскими реми-
нисценциями: в романе «Война и мир» есть эпизод,
когда князь Андрей, показывая Пьеру привечаемых
княжной Марьей «странников», об одном из них (по
имени Иванушка) говорит, что это женщина (Т о л с т
о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 119). К тому же во
время охоты на волков в Отрадном появляется ста-
рый шут по имени Настасья Ивановна, одетый в жен-
скую одежду (Там же. С. 248).

С. …ужасные скверные опорки. – Опорки – старые,
изношенные сапоги со споротыми голенищами.

С. 370. Казал, нема ‹…› Тебя ж убить треба! –
История с «кладом в стене» получила трагикомичное
«продолжение» в жизни семьи Листовничих (когда са-
мого домохозяина уже давно не было в живых): Бул-
гакова, написавшего роман, они «ругали на чем свет
стоит и проклинали. ‹…›…он там про клад написал,
так они всю стену разломали». Фразу можно понять
в том смысле, что родственников «Василисы» обуя-
ла жадность, – однако дочь В. Листовничего интер-
претировала эпизод с «кладом» иначе: «Когда в кон-
це двадцатых или в начале тридцатых годов изымали
золото, один из соседей – вот там, через улицу жил, –
вспомнил, что в каком-то романе Миша писал о неко-
ем домовладельце, у которого что-то там где-то хра-
нилось; так вот, если оно действительно есть… Но его



 
 
 

не было. Не было уже ничего… И все же как-то нехо-
рошо получилось. Зачем так уж прямо?» (Н е к р а с о
в В. Возвращение в дом Турбиных. С. 104). Вероятно,
из-за булгаковского романа были какие-то неприятно-
сти с властями.

С. 371…шевровые новые ботинки… – Шевро –
хромовая кожа, выделанная из козьих шкур.

С. – Василько, обувайсь… – Обратим внимание, что
«женственный» бандит – тезка «женоподобного» Ва-
силисы.

С. 373…Немоляка… – Немоляки – одна из хлыстов-
ских сект; с точки зрения ее приверженцев, «Христос»
и «Антихрист» – духовная и телесная стороны лич-
ности, которые сосуществуют, пока «Сатана» не бу-
дет покорён; в представлении немоляк, «Богородица
– сам человек (любого пола), потому что он рождает в
себе Христа» (Э т к и н д А. Хлыст: Секты, литература
и революция. М., 1998. С. 463). Судя по «намекающе-
му» антропониму и явной «женственности» персона-
жа, в образе юного бандита, вероятно, можно видеть
гротескное воплощение хлыстовской «богородицы».

С. …Кирпатый… – Ясно, что это не фамилия, а с хо-
ду придуманное прозвище, мотивированное внешним
видом персонажа (провалившийся нос): диалектное
«кирпатый» – курносый (Д а л ь В.И. Толковый сло-
варь живого великорусского языка: М., 1981. Т. 2. С.



 
 
 

109). Вместе с тем «курносая» – распространенный
эвфемизм смерти.

С. Волк стал бурым… – Ср. строки вступления к
поэме «Руслан и Людмила»: «В темнице там царевна
тужит, / А бурый волк ей верно служит» (П у ш к и н А.
С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М., 1994. Т. 4. С. 5).

С. 378. Ванда Михайловна чайком вас напоит –
удобно уложим. Очень просим и завтра тоже. По-
милуйте, без мужчины в квартире! – Последняя
фраза – комичное подтверждение «транссексуально-
сти» Василисы: Булгаков заставляет самогo инжене-
ра «проговориться» о том, что он, в сущности, не муж-
чина.

С. …славный коньяк Шустова с колоколом. – Коло-
кол – заводская марка «Товарищества Н. Л. Шустова
с сыновьями»; фирма стала известна с 1880-х гг. бла-
годаря выпускаемым ею ликерам и коньякам.

С. 380…признаюсь вам по секрету, я кадет… –
Здесь: сторонник партии конституционалистов-демо-
кратов (сокращенно – «к.-д.»).

С. – Крепость Ивангород, – неожиданно перебил
Василису покойный комендант в папахе ‹…› – И Арда-
ган и Карс, – подтвердил Карась в тумане… – Как от-
мечает Г. Лесскис, данный сон тоже оказывается «ве-
щим», подобно сну Алексея Турбина: звучит название
города, который отойдет к Эстонии в 1920 г., т. е. в фа-



 
 
 

бульном «будущем». Точно так же в 1920 г. отошли к
Турции Ардаган и Карс, о чем булгаковский персонаж
в 1918 г., конечно, знать «не может».

С. 381. Огненные хвосты свечей в паникадилах… –
Паникадило – большая люстра или многогнездный
подсвечник в храме.

С. …сыпались золотые ризы, взмахивали орари.
Лезли из круглых картонок фиолетовые камилав-
ки… – Риза – облачение священнослужителя; орарь
– часть облачения дьякона, длинная лента, перекину-
тая через плечо; камилавка – головной убор священ-
нослужителя, вручаемый ему при рукоположении.

С. Страшный бас протодиакона… – Протодиакон –
первый, старший дьякон.

С. 382…таинственные золотые слова… – Види-
мо, имеются в виду надписи на иконах. Вместе с тем,
с учетом реминисценций из Слова о полку Игореве»
данное словосочетание напоминает про «злато сло-
во» Святослава (Слово о полку Игореве. С. 39).

С. Из придела выплывали стихари… – Придел –
дополнительный алтарь в храме; стихарь – длинное с
широкими рукавами облачение дьякона, священника,
архиерея.

С. …самоцветами искрящуюся митру… – Митра –
головной убор представителей высшего духовенства.

С. – Позвольте, они же социалисты. – Петлю-



 
 
 

ра действительно был социалистом националистиче-
ской ориентации; однако реальная политическая про-
грамма украинской Директории в «Белой гвардии» не
проявлена – петлюровское движение представлено
как стихийная волна без «берегов» и реальных лиде-
ров. Булгаков не интересуется идейными нюансами,
оценивая деятельность воюющих сторон в соответ-
ствии с поступками, а не с теориями и декларациями.

С. 383. – Попам дай синенькую… – Синенькая – пя-
тирублевая ассигнация (синего цвета).

С. – Отлитургисали, можно сказать… – Литургисать
(ц-слав.) – совершать литургию; однако, как отмечает
Г. Лесскис, здесь это слово иронически употреблено в
значении «украсть».

С. 384…помните, бывало, в двунадесятые праздни-
ки… – Двунадесятые праздники – 12 важнейших пра-
вославных церковных праздников: Рождество Хри-
стово, Крещение (Богоявление), Сретение, Благове-
щение, Вербное воскресенье (вход в Иерусалим),
Вознесение, Троица, Преображение (Спас), Успение,
Рождество Богородицы, Воздвижение, Введение во
храм.

С. …встречавшей некогда тревожным звоном ко-
сых татар… – Впервые Киев был взят монголо-тата-
рами в декабре 1240 г.

С. Слепцы-лирники… – Лира – старинный музы-



 
 
 

кальный инструмент, из которого звук извлекается с
помощью ручки, вращающей вал: крючки вала цепля-
ют за струны.

С. …из желтозубых бандур с кривыми ручками. –
Бандура – многострунный щипковый музыкальный
инструмент с широким грифом (см. также коммент. к
с. ХХХ).

С. 386. Вернися, сиротко, дальний свит зай-
дешь… – Песня, исполняемая слепыми лирниками
перед лицом «инфернального» нашествия Петлюры,
ассоциируется с рассказом Бунина «Лирник Роди-
он» (1913): здесь на пароходике «Олег» возникает те-
ма Киева и Страшного суда – в контексте разговора
слепой лирник поет песню о девочке-сиротке и ее ски-
таниях в поисках умершей матери:

Кто-то заговорил о Киеве. Может быть,
глядя именно на это отражение, заговорили о
Софиевском соборе, о Михайловском, – многие
впервые побывали на этом пути в Киеве – и стали
с умилением дивиться их красоте и ужасаться
картинам Страшного суда, которыми славятся
многие киевские церкви. Тогда, как бы продолжая
их мерную речь, медленно и певуче заныла,
заскрежетала и зажужжала старая лира Родиона.

Он как бы тоже перебирал в своей памяти
картины соборов, проходов под златоверхими
колокольнями, темных и тесных полуподземных



 
 
 

приделов. И, дойдя до картин судных, усилил тон:
лира его зажужжала и запела смелее, тверже.
Послышались вздохи, слабые восклицания
нежности и грусти. И он еще усилил – и
сквозь восточную, степную меланхолию мотива
ясно проступило подобие органного хорала. Он
почувствовал, понял, что именно должен спеть
он для своих слушательниц, и стал им, матерям
и невестам, сказывать нечто самое близкое
женскому сердцу – о сироте и о мачехе, – мешая
органные угрозы и назидания с песней, с мягкими
славянскими укорами (Б у н и н И. А. Собр. соч.:
В 4 т. М., 1988. Т. 2. С. 447–448).

С. Салопницы на плоских ступнях, чуйки… – Салоп
– теплая верхняя женская одежда; сту€пни – лапти
без задника или кожаные; чуйка – длинный суконный
кафтан, армяк.

С. …с кистями золотыми с углов гроба… – Т. е.
напоминающими украшения гроба (или и впрямь от-
туда позаимствованными).

С. …скуфьи монахов… – Скуфья – шапочка черно-
го цвета.

С. То не серая туча со змеиным брюхом разлива-
ется по городу, то не бурые, мутные реки текут
по старым улицам… – Автор романа «сдвигает» на
два дня реальную дату петлюровского парада в Ки-
еве (19 декабря 1918 г.), связывая его с 17-м декаб-



 
 
 

ря. 17 декабря, – это и день древнеримских сатурна-
лий, Нового года, который осмыслялся не только как
день всеобщего обновления, но и как день очищения
и освящения города (Ф р е й д е н б е р г О. М. Поэ-
тика сюжета и жанра. М., 1997. С. 83). Таким образом
подчеркивается «карнавальная» (хотя и трагикомич-
ная) природа действа, актуализируется «языческий»,
«сатанинский» характер происходящего, при том что
парад открывается молебном и крестным ходом. При
этом петлюровское войско изображается в былинном
духе: «Тут уже не жанровые картины, но летописное
повествование, даже песнь с ее приподнятым боян-
ным складом» (Л а к ш и н В. Я. О прозе Михаила Бул-
гакова и о нем самом. С. 16).

С. …в смушковых, лихо заломленных шапках… –
Смушка – шкурка новорожденного ягненка.

С. 387. Весело гремящие бунчуки… – Бунчук –
ударный самозвучащий инструмент.

С. …трепались цветные оселедцы. – Оселедец –
длинная прядь волос, оставленная на выбритой голо-
ве.

С. …шестипудового Болботуна… – Пуд равен
16,4 кг; шесть пудов – около 100 кг.

С. …черноморский конный курень имени гетмана
Мазепы. – Как замечают Я. Лурье и А. Рогинский, имя
Мазепы в войсках Директории носил не Черномор-



 
 
 

ский курень, а один из полков Запорожской дивизии.
С. Имя славного гетмана, едва не погубившего

императора Петра под Полтавой… – Иван Мазепа
в 1687–1708 гг. был гетманом Украины, а во время
Северной войны перешел на сторону шведов. После
Мазепы гетманом Украины стал Иван Скоропадский
(предок П. Скоропадского).

С. 388…катились тонкие гаубицы… – Гаубица –
орудие для навесной стрельбы.

С. 389…шестидюймовые, сытые кони… – Рост ко-
ней, везущих артиллерию, указывается здесь тоже в
дюймах, словно калибр артиллерийских орудий.

С. 390…сидел Богдан Хмельницкий и булавой, чер-
нея на небе, указывал на северо-восток. – Б. Хмель-
ницкий – гетман Украины, возглавивший антиполь-
ское восстание и провозгласивший в 1654 г. воссоеди-
нение Украины с Россией. Памятник ему в Киеве от-
крыт в 1888 г.

С. …в украинских кожухах, из-под которых тор-
чали разноцветные плахты… – Кожух – тулуп из
овчины; пла€хта – род юбки из толстой полосатой
или клетчатой ткани, четырехугольный кусок которой
обернут вокруг стана поверх длинной рубахи.

С. …капитан Плешко, трижды отрекшийся… –
Ср. слова Иисуса апостолу Петру: «В эту ночь, прежде
чем трижды пропоет петух, трижды отречешься от Ме-



 
 
 

ня» (Мф 26: 34; Мк 14: 30; Лк 22: 34; Ин 13: 38).
С. 391. Совершенно внезапно лопнул в прорезе

между куполами серый фон, и показалось в мутной
мгле внезапное солнце. ‹…› Лицо его, обращенное
прямо в красный шар, было яростно, и по-прежнему
булавой он указывал в дали – В. Лакшин сопоставляет
данный фрагмент с эпизодом «Слова о полку Игоре-
ве», где затмение солнца представлено как небесное
знамение: «Тогда Игорь възрь на светлое солнце и
видь отъ него тьмою вся своя воя прикрыты»; «Солн-
це ему тьмою путь заступаше; нощь стонущи ему гро-
зою птичь убуди; свистъ зверинъ вста, збися дивъ –
кличетъ връху древа» (Слово о полку Игореве. С. 27,
30).

С. …пытались сбить надпись, глядящую с черно-
го гранита – Надписи на памятнике в Киеве: на ли-
цевой стороне пьедестала – «Волим под царя восточ-
ного, православного»; на правой стороне – «Богдану
Хмельницкому – единая неделимая Россия»; на ле-
вой стороне – «1654–1888».

С. …по-прежнему булавой он указывал в дали. –
Конная статуя Хмельницкого обращена в сторону
Москвы.

С. …Универсал будут читать. – Универсал – ис-
торическое название указа или грамоты гетмана для
публичного оглашения. Универсалами назывались и



 
 
 

манифесты Центральной Рады.
С. 393…в сторону восторженного самокатчи-

ка… – Самокатчик – военнослужащий самокатной ча-
сти, то есть передвигающейся на каких-либо транс-
портных средствах (автомобилях, мотоциклах, вело-
сипедах).

С. 394…светлый кок… – Кок – чуб.
С. Пролетарии всех стран, соединяйтесь… – Ло-

зунг, которым завершается «Манифест коммунисти-
ческой партии» (1848) К. Маркса и Ф. Энгельса.

С. …запели «Як умру, то…» – Народная песня на
слова стихотворения Т. Шевченко «Заповіт» («Заве-
щание», 1845; первая строка в рус. пер. – «Как умру,
похороните…»).

С. …фунта в полтора весом. – Фунт – около 400 г.
С. Вот он, ворюга, марвихер… – Марвихер – опыт-

ный вор-карманник.
С. 395…безмундштучную немецкую папироску… –

Т. е. сигарету.
С. 397. Зайдем к Тамарке ‹…› «Погреб – замок Та-

мары». – Вместо «черной скалы», как в лермонтов-
ском стихотворении 1841 г. «Тамара» (Л е р м о н т о
в М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 1. С. 336), таин-
ственный «замок» расположен в подвале, а романти-
ческая царица оборачивается простой шинкаркой.

С. 398…а далее, влево, бесконечные черниговские



 
 
 

пространства в полном зимнем покое за рекой Дне-
пром… – По Днепру проходила граница между Киев-
ской и Черниговской губерниями.

С. 400. Ирина, слышишь? Феликса убили! – Соче-
тание двух этих имен вызывает ассоциации с Фелик-
сом и Ириной Юсуповыми. Ф. Юсупов – князь, один из
организаторов (вместе с В. Пуришкевичем и великим
князем Дмитрием Павловичем) убийства Г. Распутина
в декабре 1916 г. Жена Юсупова Ирина была племян-
ницей Николая II.

С. 402…у Ная было железное лицо, простое и
мужественное… – Эта характеристика вызывает
неожиданные ассоциации. Имя Ная – Феликс – в соче-
тании с эпитетом «железный», вероятно, должно вы-
звать ассоциации с Ф. Дзержинским (с 1917 г. пред-
седатель ВЧК) – тем более с учетом «рыцарственно-
го» облика Най-Турса (ср. мифологизированный об-
раз Дзержинского как «рыцаря революции», «желез-
ного Феликса»).

Вместе с тем словосочетание «железное лицо» вы-
зывает ассоциации с гоголевской повестью «Вий»: о
Вии говорится, что «весь он был в черной земле» и
«лицо было на нем железное» (Г о г о л ь Н. В. Собр.
соч. Т. 2. С. 179).

С. 405. – Вот видите, Сергей Николаевич… –
Имя медика вызывает ассоциации с Сергеем Нико-



 
 
 

лаевичем Булгаковым, знаменитым религиозным фи-
лософом и богословом, а через это «посредство» –
и с его однофамильцем Михаилом Булгаковым. Ве-
роятно, «жрец» и помощник хозяина «царства мерт-
вых» (не лишенный демонического оттенка) может
считаться своеобразным автопортретом доктора Бул-
гакова.

С. 406. Николке она показалась страшно красивой,
как ведьма, и липкой. – М. Петровский предполагает
реминисценцию из повести А. Куприна «Яма» (1915):
«У Куприна девицы из дома терпимости разыскивают
в морге труп своей погибшей товарки ‹…› В обоих слу-
чаях действие перенесено в одно и то же помещение
киевского Анатомического театра» (П е т р о в с к и й
М. Мастер и Город. С. 168).

С. 407. В ту же ночь в часовне все было сделано
так, как Николка хотел ‹…› Сам Най значительно
стал радостнее и повеселел в гробу. – Показатель-
но, что в романе отсутствует акт предания полковни-
ка земле – о его похоронах не будет сказано ни сло-
ва. После того, как Николка уходит из часовни, о «ра-
достном» и «веселом» покойнике больше не упоми-
нается; фактически неизвестно, состоялись ли похо-
роны и присутствовал ли на них младший Турбин, –
полковник остается как бы «непогребенным».

С. …звезды крестами и белый Млечный Путь. –



 
 
 

Этот эпизод булгаковского романа соотносится со
сценой «Анны Карениной», где Левин после объясне-
ния с Кити в ночь накануне сватовства смотрит в окно:

Из-за покрытой снегом крыши видны
были узорчатый с цепями крест и выше
его – поднимающийся треугольник созвездия
Возничего с желтовато-яркою Капеллой. Он
смотрел то на крест, то на звезду, вдыхая в
себя свежий морозный воздух ‹…› опять сел к
форточке, чтобы купаться в холодном воздухе
и глядеть на этот чудной формы молчаливый,
но полный для него значения крест и на
возносящуюся желто-яркую звезду (Т о л с т о й
Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1934. Т. 18. С. 423).

Возможно также, что в «Белой гвардии» сказалось
влияние романа А. Н. Толстого «Хождение по мукам»,
первое отдельное издание которого вышло в 1922 г.
в Берлине. Здесь образ звезды служит символом веч-
ности, размыкая границы личности героя (Телегина),
который, подобно Левину, ощущает причастность к
космической гармонии:

Над головой его в небольшом созвездии
сияла голубым светом звезда. Тысячу лет назад
побежал от ее этот голубой лучик, и вот упал
в глаза, коснулся сердца Ивана Ильича. И
эта звезда, и Млечный путь, и бесчисленные
созвездия – лишь песчинки в небесном океане;



 
 
 

а там где-то еще есть черные угольные мешки,
провалы в вечность. И все эти звезды и черные
бездны – в нем, в горячем сердце Ивана Ильича
‹…› И так же как таинственный, неощутимый
свет звезд льется на землю, так сердце шлет
навстречу им свой незримый свет – тоску по
любви, не хочет верить, что оно – мало, смертно,
Это была минута божественной важности» (Т о л
с т о й А. Н. Хождение по мукам. Берлин, 1922. С.
ХХХ).

С. Турбин стал умирать днем двадцать второ-
го декабря. – Булгаков приурочивает поворотный мо-
мент в судьбе героя (пребывание на грани жизни и
смерти и «второе рождение») к точке нижней куль-
минации годового цикла, самому короткому дню го-
да – солнцевороту, актуализируя связь христианского
Рождества с языческим праздником Коляды (ср. рим-
ские календы).

Вместе с тем это число играет важнейшую роль в
романе Слезкина «Ольга Орг», где все события за-
ключены в интервал ровно одного года между двумя
датами 22 декабря. В этот день происходит мимолет-
ная встреча героини с «прекрасным Эросом» – и в тот
же день следующего года, не сумев примирить зем-
ную и небесную любовь и запутавшись в ее «ипоста-
сях», Ольга кончает жизнь самоубийством (С л е з к и
н Ю. Ольга Орг. С. 17, 180).



 
 
 

С. 410. – Глухую исповедь… – Глухая исповедь – та-
инство покаяния применительно к больному или уми-
рающему, лишенному дара речи.

С. 411. На тебя одна надежда, Пречистая Дева.
На Тебя. Умоли Сына своего, умоли Господа Бога,
чтоб послал чудо… – Т. Кисельгоф вспоминала: «…
Однажды он мне читал про эту… молитву Елены ‹…›
А я ему сказала: “Ну зачем ты это пишешь?” Он рас-
сердился, сказал: “Ты просто дура, ничего не понима-
ешь!” ‹…› Ну, я подумала: “Ведь эти люди все-таки бы-
ли не такие темные, чтобы верить, что от этого выздо-
ровеют”».

С. День исчез ‹…› Огонь стал дробиться, и один
цепочный луч протянулся длинно, длинно к самым
глазам Елены. – Несомненно сходство данного эпизо-
да «Белой гвардии» со сценой из романа Грина «Бли-
стающий мир» – молитвой Руны Бегуэм перед иконой
Богоматери; ср.: «Выше поднялось пламя свечей, ал-
тарь стал ярче, ослепительно сверкнул золотой узор
церкви, как огненной чертой было обведено все по
контуру. И здесь ‹…› увидела она, сквозь золотой трон
алтаря, что Друд вышел из рамы, сев у ног малень-
кого Христа. В грязной и грубой одежде рыбака был
он, словно лишь теперь вышел из лодки» (Грин А. С.
Собр. соч. Т. 4. С. 186). Обе сцены венчаются практи-
чески одинаковыми финалами. Руна после молитвы



 
 
 

остается «неподвижно застывшей в земном, долгом
поклоне» (Там же. С. 187) – она в глубоком обморо-
ке; о Елене повествователь говорит: «…страх и пья-
ная радость разорвали ей сердце, она сникла к полу
и больше не поднималась». Сходство тем убедитель-
нее, что, как уже отмечалось, мифопоэтические кон-
нотации образа Елены связывают ее с мотивом мор-
ского путешествия, плавания, – а в романе Грина Ру-
на Бегуэм приходит к иконе св. Марии «Владычицы
морей»; этим в «Блистающем мире» отчасти мотиви-
руется явление Друда в «апостольском» образе – «в
одежде рыбака».

Отметим также сходство между молитвой Елены
Турбиной и эпизодом романа «Братья Карамазовы»,
где Алеша вспоминает об исступленной молитве его
матери: «…Он запомнил один вечер, ‹…› в комнате
в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред
образом на коленях рыдающую мать свою, схватив-
шую его в обе руки, обнявшую его крепко до боли и
молящую за него Богородицу, протягивающую его из
объятий своих обеими руками к образу как бы под по-
кров Богородице…» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр.
соч. Т. 9. С. 21–22). «Моление матери о сыне ‹…› есть,
по-видимому, видоизмененный мотив жития Алексея
– человека Божьего» (В е т л о в с к а я В. Е. Поэтика
романа «Братья Карамазовы». Л., 1977. С. 170).



 
 
 

С. 413. Он резко изменился. На лице, у углов рта,
по-видимому, навсегда присохли две складки, цвет
кожи восковой, глаза запали в тенях и навсегда
стали неулыбчивыми и мрачными. – Пройдя «через
смерть», Турбин выражает равнодушие к политиче-
ской ситуации и как бы вообще к делам «земным».
«Потустороннее» бесстрастие воскресшего героя вы-
зывает ассоциации с рассказом Л. Андреева «Еле-
азар» (1906):

…то, что появилось нового в лице Елеазара
и движениях его, объясняли естественно, как
следы тяжелой болезни и пережитых потрясений.
До смерти своей Елеазар был постоянно весел
и беззаботен, любил смех и безобидную шутку.
За эту приятную и ровную веселость, лишенную
злобы и мрака, так и возлюбил его Учитель.
Теперь же он был серьезен и молчалив; сам не
шутил и на чужую шутку не отвечал смехом (А н
д р е е в Л. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 2. С. 192–
193).

С. 415. Турбин нарисовал ручкой молотка на гру-
ди у больного знак вопроса. Белый знак превратил-
ся в красный. – В соответствующей сцене «журналь-
ной» редакции «БГ» используется медицинский тер-
мин «дермографизм»: сосудистая реакция кожи слу-
жит показателем состояния вегетативной нервной си-
стемы пациента. Однако меняющийся цвет «знака во-



 
 
 

проса» в данном случае показателен и для судьбы
врача – это намек на возможность эволюции Турбина,
его движения вслед за изменяющимися обстоятель-
ствами.

С. …через неделю первое вливание. – Имеются в
виду вливания сальварсана (см. коммент. к с. ХХХ).

С. …полчища аггелов вести на этот Город… – Аг-
гел – злой дух, сатана.

С. Как некогда Содом и Гоморра… – Библейские
города, уничтоженные Богом за грехи их жителей (Быт
18–19).

С. 416…и трубят уже, трубят боевые трубы
грешных полчищ и виден над полями лик сатаны,
идущего за ним. – Русаков цитирует фрагмент Апо-
калипсиса, где говорится о трубах ангелов, навле-
кающих на людей страшную саранчу и смертонос-
ных всадников (Откр 9: 1–3). Апокалиптическая об-
разность была довольно распространена в киевской
публицистике конца 1918 г. – М. Петровский приво-
дит фрагмент статьи, подписанной именем «Савва-
тий» и опубликованной в газете «Голос Киева» 2 ок-
тября 1918 г.:

Разве мы живем теперь?
Нет. Мы пребываем по инерции…
Одна лишь Божья кара властна над этой

немочью…



 
 
 

И реки станут горькими, потому что их залили
человеческой кровью.

И придут в города дикие звери, привлеченные
запахом падали.

И огненный дождь упадет с неба, чтобы сжечь
четвертую часть человечества.

И возмущенная земля всколыхнется, чтоб от
стыда и ужаса скрыться под водами. И еще одна
четверть людей погибнет в развалинах своей
жизни.

Так будет, ибо книга судеб одна, и дерзко
сорвана с нее печать. Зашелестели страницы и
сбывается виденное и слышанное Иоанном…

И раздается уже топот апокалиптических
всадников, несущих за собою мор и глад и
землетрясение и смерть.

С. А настоящее его имя по-еврейски Аваддон, а
по-гречески Аполлион, что значит губитель . – Стро-
ки Апокалипсиса, где названо имя ангела бездны –
предводителя страшной саранчи (Откр 9: 11).

С. 417. Предтеча. – Характерно, что, повторяя сло-
во, услышанное от Русакова, Алексей Турбин не до-
бавляет к нему второе слово, произнесенное пациен-
том («антихриста»); поэтому вопрос о том, чьим имен-
но «предтечей» выступает Шполянский, остается от-
крытым.

С. 418. Братья столкнулись нос к носу в ниж-



 
 
 

нем ярусе таинственного сада у другого домика. –
Родственники Най-Турса живут неподалеку от Юлии,
любовницы «рокового» Шполянского. Автор «Белой
гвардии» стремится создать образ странного «земно-
го рая» где, как и в раю небесном (вспомним сон Алек-
сея и рассказ Жилина), «чистые» и «нечистые» оби-
тают рядом.

С. – Какие такие звезды? ‹…› – Маленькие, как ко-
карды, пятиконечные… – Красная звезда была вве-
дена в качестве кокарды после объявленного в мае
1918 г. конкурса на новую красноармейскую форму;
причем новый военный символ ассоциировался с ан-
тичным богом войны – красная пятиконечная звезда
официально именовалась «марсовой». Как указыва-
ет Н. Соболева, такое определение использовалось,
например, в объявлении о «конкурсе по установле-
нию формы обмундирования Красной армии от 7 мая
1918 г, напечатанном в газете „Известия“ 10 мая того
же года (С о б о л е в а Н. А. Очерки истории россий-
ской символики: От тамги до символов государствен-
ного суверенитета. М., 2006. С. 224). 28 июля 1918 г.
новая кокарда была узаконена. „Она представляла
собой красную эмалевую звезду с несколько скруг-
ленными, напоминавшими лепестки лучами с золотой
окантовкой, с золотыми же плугом и молотом в цен-
тре“ (Ч у д а к о в а М. О. Антихристианская мифоло-



 
 
 

гия советского времени. С. 342). До этого существо-
вал красноармейский нагрудный знак в виде красной
звезды с плугом и молотом, обрамленной венком из
лавровых и дубовых веток (С о б о л е в а Н. А. Очерки
истории российской символики. С. 225).

С. Тучей, говорят, идут… – Воображаемое зрели-
ще огромной массы «звезд» ассоциируется со «звезд-
ной сыпью» на груди Русакова.

С. – Почему такая точность: в полночь… – Намек
на «сатанинскую» природу красноармейской звезды
возникает по ассоциации с Апокалипсисом, где о Зве-
ре говорится: «И он сделал то, что всем ‹…› положе-
но будет начертание на правую руку их или на чело
их» (Откр 13: 16). Полночь для явления подобных су-
ществ – самое подходящее время. Как замечает Ю.
Смирнов, восприятие звезды в качестве «знака ан-
тихриста» было широко распространено в народных
массах, так что командование Красной Армии было
вынуждено выпустить листовку, объясняющую значе-
ние звезды на головном уборе красноармейца (С м и р
н о в Ю. Реминисценции мифа в «Мастере и Маргари-
те»: источники, память жанра и пределы интерпрета-
ции // Булгаковский сб. Таллинн, 1994. Вып. 2. С. 13).

При этом пятиконечная звезда – традиционный
знак пентаграммы, функционирующий как один из
символов черной магии, – изначально воспринима-



 
 
 

лась и как знак Спасителя: каждый угол символизиро-
вал рану Христа и пять букв имени «Иисус», чту яко-
бы служило защитой от злых духов – не случайно, на-
пример, в «Фаусте» Гете Мефистофель боится этого
знака (Г е т е И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 2.
С. 457).

Мотив «мистического», «дьявольского» вмеша-
тельства в историю активно (и не без пародийной
подоплеки) функционирует в романе Пильняка «Го-
лый год». Здесь персонаж с «евангельским» именем
Семен Зилотов (ср.: Лк 6: 15) после контузии на фрон-
те «узрел великую тайну: две души, великая тайна,
черная магия, пентаграмма ‹…› на красноармейских
фуражках загорелась мистическим криком пентаграм-
ма, ‹…› – она принесет, донесет, спасет. Черная магия
– черт! Черт – а не бог! Бога попрать!» (П и л ь н я к
Б. Романы. С. 132).

С. 421…но год 1919 был его страшней. – В романе
Пильняка в центре внимания находятся именно собы-
тия 1919 г.

С. В ночь со второго на третье февраля… –
Как отмечает Л. Яновская, автор романа изменил ре-
альную дату вступления красных в Киев (5 февра-
ля 1919 г.), «приблизив» его на двое суток. Дата 2/3
февраля, видимо, мотивирована фактами биографии
автора романа: судя по всему, именно в эти дни он



 
 
 

был мобилизован петлюровцами (от которых сумел
бежать). Впрочем, в записи П. Попова до нас дошла
фраза Булгакова, из которой следует, что имелись и
иные обстоятельства, вследствие которых первая по-
ловина февраля осознавалась писателем как особо
«отмеченный» период: «Пережил душевный перелом
15 февраля 1920 года, когда навсегда бросил меди-
цину и отдался литературе». Учитывая разницу сти-
лей, можно предположить, что дата 2/3 февраля, ак-
центированная в нескольких булгаковских произведе-
ниях, так или иначе соотносилась и с этим драма-
тичным воспоминанием. Наконец, для автора «Белой
гвардии» это время могло ассоциироваться с недав-
ней (1 февраля 1922 г.) смертью матери.

С. …у входа на Цепной мост через Днепр челове-
ка в разорванном и черном пальто с лицом синим и
красным в потеках крови волокли по снегу два хлоп-
ца, а пан куренной бежал с ним рядом и бил его шом-
полом по голове. – Т. Кисельгоф говорила: «Эту сцену,
как убивают человека у моста, он видел, вспоминал».

С. …хлопцы отскочили, чтобы самими увернуть-
ся от взлетевшей, блестящей трости. – «В про-
изведениях Булгакова первой половины 20-х годов
с исключительной настойчивостью повторяется один
сюжет ‹…› описывается одна и та же сцена – звер-
ское убийство еврея ‹…› Во всех этих сценах свидете-



 
 
 

лем является главный герой повествования; он хочет
прийти на помощь жертве, но оказывается не в силах
преодолеть свой страх и в конце концов остается пас-
сивным свидетелем убийства. ‹…› Данный сюжет, во
всех его вариантах, имеет явные ассоциации с Еван-
гелием» (Г а с п а р о в Б. М. Литературные лейтмо-
тивы. С. 87). Действительно, даже такая деталь, как
«блестящая трость», напоминает евангельское опи-
сание истязаний Иисуса: «И плевали на него, и, взяв-
ши трость, били его по голове» (Мф 27: 30; Мк 15: 19).

С. И в ту минуту, когда лежащий испустил дух,
звезда Марс над Слободкой под Городом вдруг разо-
рвалась в замерзшей выси, брызнула огнем и оглу-
шительно ударила. – Помимо «реального» разры-
ва снаряда, смерть невинной жертвы ассоциируется
с космическим катаклизмом: она переполняет чашу
терпения, и «звезда Марс» карает убийц – ср. обра-
зы «дня гнева», «небесного огня» (ср.: Откр 16: 17–21;
20: 9). М. Шнеерсон (см.: Ш н е е р с о н М. «Я – писа-
тель мистический»: К семидесятилетию «Белой гвар-
дии» // Грани. 1993. № 70. С. 144) соотносит данный
эпизод с другими фрагментами Апокалипсиса: «Тре-
тий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда,
горящая подобно светильнику» (Откр 8: 10); «Пятый
Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на
землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны» (Откр.



 
 
 

9: 1).
С. …и навеки вон. – По поводу сцены убийства ев-

рея и бегства петлюровцев Б. Гаспаров пишет:
…Остается открытым вопрос о том, что€

возвещает финал романа – наступление Царства
Божия или искупительную жертву; вернее, его
смысл не предполагает ответа на этот вопрос и
включает в себя симультанно обе альтернативы.
‹…› Мотив второго пришествия и конца света еще
более осложняется благодаря тому, что в романе
этому мотиву придан циклический характер
‹…› несколько раз проигрывается, в различных
воплощениях, один и тот же «мотивный
сюжет»; развитие событий в романе совершается
по законам мифологической цикличности ‹…›
Исчезновение Антихриста и его войска и
наступление конца света оказываются лишь
подготовкой к приходу Антихриста и утверждению
его царства, и неизвестно, на каком звене
закончится, и закончится ли вообще, этот
мифологический цикл (Г а с п а р о в Б. М.
Литературные лейтмотивы. С. 103, 105, 110).

С. 422….потом исчезло все, как будто никогда и
не было . – Выражаемое повествователем изумление
ирреальностью ситуации как бы придает совершив-
шемуся характер некоего страшного сна или страш-
ного театра, в котором всё – видимость и лишь смерть



 
 
 

настоящая. Ср. суждение П. Пильского о романе, вы-
сказанное в 1940 г.:

Кроме двух своих названий («Дни Турбиных»,
«Белая гвардия»), эта книга могла бы получить
еще более удачное, более проникновенное
название. Ее имя – «Сны». ‹…› Снами окутан,
овеян, отуманен весь роман. Повторяется одно
и то же видение, повторяются одни и те же
слова: «сонная дрема». Фон романа – ночной, и у
этих ночей тоже сны. Да, роман символичен. Его
выводы дышат философской идеей (цит. по: Я н
г и р о в Р. Русская эмиграция о романе «Белая
гвардия»: 1920-1930-е гг. // Михаил Булгаков на
исходе XX века. СПб., 1999. С. 72).

С. А зачем оно было? Никто не скажет. Заплатит ли
кто-нибудь за кровь? / Нет. Никто. – Н. Гуткина соотно-
сит эти рассуждения булгаковского повествователя с
фрагментом «Истории одного города» (Г у т к и н а Н.
Д. Русская история как «известный порядок вещей»:
Щедринские традиции в «Белой гвардии» М. Булгако-
ва // Русская словесность. 1998. № 1. С. 23), где мотив
бессмысленных жертв играет важную роль:

…Если мы очистим остов истории от тех
лжей, которые нанесены на него временем и
предвзятыми взглядами, то в результате всегода
получится только бо€льшая или меньшая порция
«убиенных». Кто эти «убиенные»? Правы они



 
 
 

или виноваты и насколько? Каким образом они
очутились в звании «убиенных»? – все это
разберется после. Но они необходимы, потому
что без них не по ком было бы творить поминки
(Щ е д р и н Н. (С а л т ы к о в М. Е.) Избр. произв.
Т. 2. С. 315).

С. …Лен… я взял билет на Аид… – «Одна про-
пущенная буква – и вместо уютного милого прошло-
го возникает тревожное будущее» (M i l n e L. Mikhail
Bulgakov. P. 89; см. также: С м е л я н с к и й А. М. Бул-
гаков в Художественном театре. С. 24). Мы не знаем,
кем из персонажей изначально была написана фраза
«Леночка, я взял билет на Аиду» на кафельной печи
Турбиных, но известно, что перед вступлением петлю-
ровцев в Город все надписи были стерты Николкой,
так что «авторство» окончательного варианта надпи-
си принадлежит ему. «Билет на Аид» – словно на по-
езд, отправляющийся в царство мертвых, и характер-
но, что вскоре Елена увидит во сне младшего брата
погибшим.

С. 423…Василиса купил огород. ‹…› Василиса в па-
русиновых брюках стоял и глядел на милое заходя-
щее солнышко, почесывая живот… – Вероятно, вари-
ация на тему рассказа А. Чехова «Крыжовник» (1898),
в котором герой, достигший «идеала» – поместья с зе-
леным крыжовником, – платит за это потерей челове-



 
 
 

ческого облика: «Иду к дому, а навстречу мне рыжая
собака, толстая, похожая на свинью. Хочется ей ла-
ять, да лень. Вышла из кухни кухарка, голоногая, тол-
стая, тоже похожая на свинью, и сказала, что барин
отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в по-
стели, колени покрыты одеялом: постарел, пополнел,
обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, – того и гля-
ди, хрюкнет в одеяло» (Ч е х о в А. П. Собр. соч.: В
12 т. М., 1985. Т. 9. С. 239).

С. И вот в этот хороший миг какие-то розовые,
круглые поросята влетели в огород… – Сон Васили-
сы выглядит пародийным перифразом евангельской
притчи о бесах, вошедших в свиней (Лк 8: 33), ко-
торая послужила эпиграфом к роману Достоевского
«Бесы». Ср. также в повести Н. Гоголя «Майская ночь,
или Утопленница» (1831) фразу головы: «Я не забыл,
как проклятые сорванцы вогнали в огород стадо сви-
ней, переевших мою капусту и огурцы» (Г о г о л ь Н.
В. Собр. соч. М., 1976. Т. 1. С. 70–71).

С. 424. Человек очень сильно устал и зверски, не
по-человечески озяб. ‹…› в тесной конуре он смо-
жет свалиться на узкую койку, прильнуть к ней и
на ней распластаться. – М. Чудакова отметила сход-
ство этого эпизода с сюжетом рассказа Грина «Тифоз-
ный пунктир», опубликованного в Литературном при-
ложении к газете «Накануне» 3 декабря 1922 г. – все-



 
 
 

го за неделю до того, как в следующем номере при-
ложения появился булгаковский отрывок «В ночь на
3-е число» (в котором бронепоезда и часового нет –
они возникнут лишь в «Белой гвардии»). Герой-рас-
сказчик «Тифозного пунктира» – петербуржец, служа-
щий в обозной команде в маленьком уездном городе;
заболевая тифом, он стоит ночью на посту:

С платформы ‹…› виден был ряд
вагонов проходящего эшелона: светящиеся окна
теплушек и раскрытые двери их дышали огнем
железных печей, бросающих на засыпанный
сеном снег рыжие пятна. Там ругались и
пели. Закрывая хвост эшелона, темнели белые
вагоны санитарного поезда, маня обещаниями, от
которых содрогнулся бы человек, находящийся в
обстановке нормальной.

Вглядываясь в них, я думал, что нет выше
и недостижимее счастья, как попасть в эти
маленькие, уютные и чистые помещения, так
нерушимо и прочно ограждающие тебя от трепета
и скорбей мучительной, собачьей жизни, нудной,
как ровная зубная боль, и безнадежной, как
плач» (Г р и н А. С. Собр. соч. Т. 3. С. 183).

С. 425. Вырастал во сне небосвод невиданный.
Весь красный, сверкающий и весь одетый марсами
в их живом сиянии. – «Перекличка» между небесны-
ми светилами и звездами красноармейцев стимули-



 
 
 

рует в «БГ» противоположные ассоциации: красно-
армейцы одновременно уподобляются войску Анти-
христа и «небесному воинству». Однако образ небо-
свода, испещренного пятиконечными звездами, – это
не только лубочно-оптимистическая картина торже-
ства большевизма, но и предвестие будущей траге-
дии: своеобразная иллюстрация слов Жилина о том,
что на небесах приготовлены райские хоромы для по-
гибших при штурме Перекопа красноармейцев; види-
мо, это именно их души светятся пятиконечными звез-
дами.

С. …а навстречу ему идет сосед и земляк. – Сон
красноармейца, к которому является Жилин, своеоб-
разно повторяет сон Алексея. Как подчеркнула М. Чу-
дакова, через «посредство» Жилина «белогвардеец»
Турбин и безымянный красноармеец вступают в неан-
тагонистические отношения (хотя и не знают об этом).

С. 426. Она была маленькая и тоже пятиконеч-
ная. – Следует учитывать, что в латинском языке пла-
нета Венера обозначается словом Lucifer: таким об-
разом, Христос как «утренняя звезда» (Откр 22: 16)
через мотив света парадоксально отождествляется с
Люцифером (Мифы народов мира: Энциклопедия: В
2 т. 2-е изд. М., 1992. Т. 2. С. 84). Эта двойственность
соответствуют общей непроясненности финала рома-
на: Город ожидает вступления красных, которые явля-



 
 
 

ются спасителями от «антихриста» Петлюры, но при
этом во главе их стоит «антихрист» Троцкий (см.: Г а
с п а р о в Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 105).

С. «И увидал я мертвых и великих, стоящих перед
Богом ‹…› и увидел я новое небо и новую землю, ибо
прежнее небо и прежняя земля миновали и моря уже
нет». – Откр 20: 12–15; 21: 1.

С. «…слезу с очей, и смерти не будет, уже ни пла-
ча, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее
прошло». – Откр 21: 4.

С. 427. – Я демон, – сказал он, щелкнув каблука-
ми… – В романе Слезкина «Ольга Орг», где геро-
иня прямо сравнивает пытающегося ее соблазнить
Владека Ширвинского с демоном, иронически цити-
руя при этом слова героя поэмы Лермонтова и оперы
Рубинштейна: «И будешь ты царицей мира» (С л е з
к и н Ю. Ольга Орг. С. 49).

С. …его лицо из клубов выходило ярко-куколь-
ным. – Вспомним, что Алексей Турбин называл Таль-
берга «чертовой куклой, лишенной всякого понятия о
чести», – сходство по признаку кукольности показыва-
ет, что второй избранник Елены немногим отличается
от первого: для Шервинского проблема чести так же
«незатруднительна», как и для Тальберга.

В плане перекличек «БГ» с произведениями До-
стоевского обратим внимание на портреты типологи-



 
 
 

чески сходных персонажей «Преступления и наказа-
ния» и «Бесов». О Свидригайлове говорится: «Это
было какое-то странное лицо, похожее как бы на мас-
ку: белое, румяное, с румяными алыми губами, с свет-
ло-белокурой бородой и с довольно еще густыми бе-
локурыми волосами. Глаза были как-то слишком го-
лубые, а взгляд их как-то слишком тяжел и неподви-
жен. Что-то было ужасно неприятное в этом красивом
и чрезвычайно моложавом, судя по летам, лице» (Д
о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч. Л., 1989. Т. 5. С.
442). Сходна и внешность Ставрогина: «Волосы его
были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-
то уж слишком спокойны и ясны, цвет лица что-то уж
очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок
и чист, зубы как жемчужины, губы как коралловые –
казалось бы, писаный красавец, а в то же время как
будто и отвратителен» (Там же. Т. 7. С. 42).

С. – Жить, будем жить!! – Слова романса Р. Глиэ-
ра «Будем жить»: «Жить, будем жить, и от жизни возь-
мем хотя б одну весну, хотя б одно мгновенье…» (сло-
ва Г. Галиной).

С. – А смерть придет, помирать будем… – Строка
из первого куплета цыганской песни:

Эх, пить будем
Да гулять будем,



 
 
 

А смерть придет —
Помирать будем.

С. Будто бы шел Петька по зеленому большому
лугу… – Л. Кацис отмечает переклички данного эпи-
зода со статьей А. Белого 1905 г. «Луг зеленый», во-
шедшей в 1910 г. в одноименный сборник (впрочем,
радикально-мистические призывы эпохи первой рус-
ской революции в контексте «Белой гвардии» обрета-
ют, скорее, пародийное звучание):

Россия – большой луг, зеленый. На лугу
раскинулись города, селенья, фабрики.

Искони был вольный простор. Серебрилась
ковыль. Одинокий казак заливался песнью,
несясь вдоль пространств, над Днепром, – несясь
к молодой жене Катерине. ‹…› Но пришел
из стран заморских пан, назвавшийся отцом
твоим, Катерина, – казак в красном жупане
‹…› И все предались болезненным снам. И
сама ты заснула в горнице, пани Катерина, и
вот чудится тебе, будто пани Катерина пляшет
на зеленом лугу, озаренная красным светом
месяца, – то не месяц, то старый пан, пан
отец – казак, в красном, задышавшем пламенем
жупане, на нее уставился. ‹…› То не месяц: то
неведомый казак, тебе из заморских стран ужас
приносящий… Вот покрывает он зеленые луга
сетью мертвых городов; вот занавешивает небо



 
 
 

черным пологом фабричных труб – не казак, а
колдун, отравляющий свободный воздух родного
неба – души.

Россия, проснись: ты не пани Катерина – чего
там в прятки играть! Ведь душа твоя Мировая.
Верни себе Душу, над которой надмевается
чудовище в огненном жупане: проснись, и
даны тебе будут крылья большого орла, чтобы
спасаться от страшного пана, называющего себя
твоим отцом.

Не отец он тебе, казак в красном жупане,
а оборотень – Змей Горыныч, собирающийся
похитить тебя и дитя твое пожрать (Б е л ы й А.
Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 333).

Свою статью А. Белый цитировал в ответной речи
на вечере в Союзе писателей 17 октября 1921 г. (по
поводу отъезда Белого за границу): «…Россия боль-
шой луг зеленый, он еще зацветет цветами» (А ш у к
и н Н. Заметки о виденном и слышанном // Новое ли-
тературное обозрение. 1998. № 31. С. 218).

С. …на этом лугу лежал сверкающий алмазный
шар ‹…› Шар обдал Петьку сверкающими брызга-
ми. – Я. Лурье и А. Рогинский соотносят этот эпизод со
сном Пьера Безухова, в котором старый учитель гео-
графии показывает ему глобус:

Глобус этот был живой, колеблющийся шар,
не имеющий размеров. Вся поверхность шара



 
 
 

состояла из капель, плотно сжатых между
собой, и капли эти двигались, перемещались
и то сливались из нескольких в одну, то из
одной разделялись на многие. Каждая капля
стремилась разлиться, захватить наибольшее
пространство, но другие, стремясь к тому
же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда
сливались с нею.

– Вот жизнь, – сказал старичок учитель (Т о л с
т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 158).

С. 427–428. Похоже было, что в неизмеримой высо-
те за этим синим пологом у царских врат служили все-
нощную. В алтаре зажигали огоньки, и они проступали
на завесе целыми крестами, кустами и квадратами. –
Как полагает Я. Лурье, символика звезд в финале
«БГ» сквозь реминисценции из Толстого ведет к зна-
менитой максиме И. Канта: «Две вещи наполняют ду-
шу постоянно новым и возрастающим удивлением и
благоговением и тем больше, чем чаще и вниматель-
нее занимается ими размышление: звездное небо на-
до мной и нравственный закон во мне» (цит. по: Л у
р ь е Я. Историческая проблематика в произведениях
М. Булгакова: М. Булгаков и «Война и мир» Л. Толсто-
го // М. А. Булгаков-драматург и художественная куль-
тура его времени. М., 1988. С. 200). Эти слова стали
эпиграфом к трактату Л. Толстого «О жизни». Срав-
ним также финал романа «Анна Каренина», герой ко-



 
 
 

торого, глядя на ночное небо, постигает смысл суще-
ствования: «Левин ‹…› смотрел на знакомый ему тре-
угольник звезд и на проходящий в середине его Млеч-
ный Путь с его разветвлениями. При каждой вспышке
молнии не только Млечный Путь, но и яркие звезды
исчезали, но, как только потухала молния, как будто
брошенные какой-то меткой рукой, опять появлялись
на тех же местах» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч.
М., 1935. Т. 19. С. 397–398). Вполне в духе толстов-
ского героя, даже с его интонациями, булгаковский по-
вествователь призывает взглянуть на земные дела «с
точки зрения вечности» – в космическом масштабе.

С. 428. Издали казалось, что поперечная перекла-
дина исчезла – слилась с вертикалью, и от этого
крест превратился в угрожающий острый меч. –
Креститель предстает в образе крестоносца – ср. яв-
ление Най-Турса в сне Алексея – с «мечом длинным,
каких уже нет ни в одной армии со времен крестовых
походов».

С. Так почему же мы не хотим обратить свой
взгляд на них? Почему? – Вопрос, которым заверша-
ется «Белая гвардия», зачастую трактуется как рито-
рический и интерпретируется как императив романа
в целом. Однако нет оснований понимать слова по-
вествователя исключительно буквально и трактовать
призыв «к звездам» как прямолинейное выражение



 
 
 

авторской позиции. Финал романа, оформленный как
конъюнктурный политический лозунг в стиле Экклези-
аста, все же не позволяет отождествить общий смысл
«Белой гвардии» с размышлениями Андрея Болкон-
ского после ранения на Аустерлицком поле, осознаю-
щего бренность земной суеты перед лицом высокого
неба (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 356–
360), или с заключительной сценой «Дяди Вани»: «Мы
отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо
в алмазах» (Ч е х о в А. П. Собр. соч. М., 1985. Т. 10.
С. 238).

Тема звездного неба наполняется античными ассо-
циациями и христианской символикой; призыв соот-
нести нравственный закон с безмерностью звездного
неба заставляет вспомнить об этическом учении Кан-
та и философии Толстого. При этом образ «взрыва-
ющейся» звезды в финале осмыслен в связи как с
символикой Христа, так и с символикой сатаны. На-
ряду с «высокими» смыслами, в образе звезд актуа-
лизированы и иные значения. Звезды втянуты в по-
литическое противостояние: «звезда» изгнала из Го-
рода петлюровцев; свет небесной звезды перекли-
кается с блеском звезды красноармейской; с «су-
сальной» Рождественской звездой появляется в сне
Елены Шервинский; соотнесенность с таинственной
фигурой Шполянского придает образу звезд значе-



 
 
 

ние чернокнижной пентаграммы. Для Ивана Русако-
ва «обращение к звездам» – средство избавления от
«звездной» венерической болезни путем углубления
в метафизические проблемы. Для Най-Турса и следу-
ющего за ним Николки звезды – символ рыцарствен-
ного служения, подвига и отдыха в раю (причем вме-
сте с красными бойцами). Для Мышлаевского и Шер-
винского – знак перемены политического лагеря: ли-
бо в результате честной капитуляции перед превосхо-
дящими силами противника, либо в силу элементар-
ного приспособленчества. Наконец, Алексею Турбину
звезды несут открытый вопрос о том, как жить даль-
ше (вспомним знак вопроса, нарисованный им среди
«звездной сыпи» – на груди Русакова). Таким обра-
зом, звезды в финале романа должны воспринимать-
ся не только как вечный идеал, но и как вечная про-
блема, стоящая перед людьми; это не столько «гото-
вый» ответ, сколько стимул к поиску ответа.



 
 
 

 
НЕОБЫКНОВЕННЫЕ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДОКТОРА
 

Впервые: Рупор. 1922. № 2.
Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.

М., 1989. Т. 1.

С. 431…во время посадки в Новороссийске… – Т. е.
при эвакуации отступающей Добровольческой армии
в марте 1920 г.

С. …карманную рецептуру доктора Рабова… –
Имеется в виду книга профессора Лозаннского уни-
верситета доктора Рабова «Рецептура и фармакопея:
Пособие при прописывании лекарственных веществ
для врачей и студентов», шестое издание которой вы-
шло в 1916 г. в Москве. Она сохранилась в архиве
Булгакова в РГБ (Н о ж е н к о С. П., А р о н о в Г. Е., В
д о в и н а Л. В. Комментарии // Булгаков М. Записки
юного врача. Киев, 1995. С. 298).

С. …фотографию профессора Мечникова… – Меч-
ников И. И. (1845–1916) – выдающийся биолог, лау-
реат Нобелевской премии; один из основоположников
сравнительной патологии, эволюционной эмбриоло-
гии, микробиологии и иммунологии.

С. …«Марья Лусьева за границей»… – Вторая



 
 
 

часть документально-художественной дилогии А. Ам-
фитеатрова, посвященной публичным домам и про-
ституции в России: «Марья Лусьева» (1903), «Марья
Лусьева за границей» (1910).

С. 432…как я висел на заборе!.. – Пробелы и отто-
чия являются композиционным элементом текста.

С. Моя специальность – бактериология. – По-види-
мому, деталь биографии Николая Булгакова – брата
автора рассказа. В начале 1922 г. М. Булгакову стало
известно, что Николай учится в Загребском универ-
ситете (см. коммент. к с. ХХХ), а до этого целый год
служил в инфекционном отделении. В дальнейшем Н.
Булгаков стал бактериологом.

С. Я с детства ненавидел Фенимора Купера… – Фе-
нимор Купер Дж. (1789–1851) – американский писа-
тель.

С. …молодецкие подвиги матроса Кошки. – Матрос
Петр Кошка – герой обороны Севастополя в Крымской
войне 1853–1856 гг., отважный разведчик.

С. «Химиотерапия спириллезных заболеваний»… –
Книга одного из крупнейших ученых (врача, биолога
и химика) рубежа XIX–XX вв. П. Эрлиха (написанная
совместно с японским ученым С. Хата) «Эксперимен-
тальная химиотерапия спириллеза» (Берлин, 1910).
До этого, 1909 г., Эрлих создал препарат «606» для
специфического лечения сифилиса, получивший за-



 
 
 

тем фирменное название сальварсан (см. коммент. к.
с. ХХХ). Кстати, в 1908 г. Эрлих был удостоен Нобе-
левской премии по иммунологии пополам с Мечнико-
вым.

С. Вечер… декабря. – Ни место ни время действия
не названы, однако ясно, что речь идет о тех же ки-
евских событиях, которые подразумеваются в «Белой
гвардии». В данном фрагменте имеется в виду 14 де-
кабря – день взятия Киева петлюровцами.

С. 433. Ночь со 2 на 3. – Здесь речь идет, конечно, о
событиях февраля 1919 г.: петлюровцы изгнаны Крас-
ной армией.

С. …15° ниже нуля (по Реомюру)… – Т. е. 12 °C.
С. 434…один из 2-го эскадрона (эмфизема). – Эм-

физема – заболевания легких, характеризующиеся
избыточным содержанием в них воздуха.

С. …«На сопках Маньчжурии»… – «На сопках
Маньчжурии» (1906) – вальс И. Шатрова (слова С.
Петрова).

С. Меня уплотнили… – Уплотнение – вселение до-
полнительных жильцов.

С. …И мобилизовали. – Герой рассказа последова-
тельно мобилизуется каждой новой властью. В дан-
ном случае речь идет о мобилизации в Красную ар-
мию.

С. …«Вы просите песен». – «Вы просите песен, их



 
 
 

нет у меня…» – романс 1910-х гг. популярного автора
Саши Макарова.

С. 435. Кончено. Меня увозят. – Намек на мобили-
зацию в Добровольческую армию. Т. Кисельгоф рас-
сказывала: «Осенью 1919 года белые мобилизовали
Михаила, выдали ему обмундирование, оружие, удо-
стоверение и отправили на юг России для прохожде-
ния службы».

С. Ханкальское ущелье. – Ущелье в Чечне пример-
но в 10 км от Грозного. Ср. воспоминания Т. Кисель-
гоф:

Во владикавказском госпитале Михаил
проработал всего несколько дней, и его
направили в Грозный, в перевязочный отряд.
В Грозном мы пришли в какую-то контору, там
нам дали комнату. И вот, надо ехать в этот
перевязочный отряд, смотреть. Поехали вместе.
Ну, возница, лошадь… и винтовку ему дают,
Булгакову, потому что надо полями кукурузными
ехать, а в кукурузе ингуши прятались и могли
напасть. Приехали, ничего. Он все посмотрел
там. Недалеко стрельба слышится. Вечером
поехали обратно. На следующий день опять так
же. Потом какая-то там врачиха появилась и
сказала, что с женой ездить не полагается. Ну,
Михаил говорит: «Будешь сидеть в Грозном».
И вот, я сидела ждала его. Думала: убьют или



 
 
 

не убьют? Какое-то время так продолжалось, а
потом наши попалили там аулы, и все это быстро
кончилось. Может, месяц мы были там. Оттуда
нас отправили в Беслан.

С….мутный вал. ‹…› Точит свой кинжал. – Строки
«Казачьей колыбельной» (1838) М. Лермонтова.

С. Узун-Хаджи в Чечен-ауле. – Узун-Хаджи – имам,
провозгласивший в сентябре 1919 г. независимость
Северного Кавказа и создавший на территории Чеч-
ни и северо-западной части Дагестана Северо-Кав-
казский Эмират со столицей в ауле Ведено. Повстан-
цы Узуна-Хаджи солидаризировались с большевика-
ми. Газета «Грозный» осенью 1919 г. постоянно пишет
об операциях деникинцев против восставших горцев,
о зверствах чеченцев и т. п.

Чечен-аул – селение к юго-востоку от Грозного.
С. Кизляро-гребенские казаки стали на левом

фланге, гусары на правом. На вытоптанных кукуруз-
ных полях батареи. – Кизляро-Гребенской – один из
полков Терского казачьего войска.

Бой за Чечен-аул, в котором принимал участие Бул-
гаков, по горячим следам описан в большом очер-
ке «Огнем и мечом» (за подписью «Александр Тин»),
который был опубликован в четырех номерах газеты
«Грозный»: 1919. 17 (30), 18 (31) октября, 25 октября
(7 ноября), 26 октября (8 ноября); в нем, в частности,



 
 
 

повествуется:
После нескольких атак в конном строю,

когда гусарам и казакам приходилось по пояс
скрываясь в кукурузе, скакать на кавалерию
врага, удалось выбить чеченцев из занимаемой
ими позиции и заставить их отойти в горы.

Особенно отличился в этих боях
Александрийский гусарский полк, лихой атакой
сбивший противника и прогнавший его за аул
(Грозный. 1919. 17 (30) октября).

Именно в Александрийском полку служил врач Бул-
гаков.

С. …смрадную воду из манерки. – Манерка – фляж-
ка.

С. …в терских казачков. – Терское войско (по на-
званию реки Терек) – одно из казачьих войск России.
Когда в январе-феврале 1919 г. Северный Кавказ был
занят деникинскими войсками, для управления краем
была учреждена должность «главноначальствующего
командующего войсками Терско-Дагестанского края».
В апреле 1919 г. эту должность занял генерал от ка-
валерии И. Эрдели.

С. 436…обреченные сакли. – Сакля – жилище гор-
цев Кавказа.

С. Да что я, Лермонтов, что ли! Это, кажется, по
его специальности? – Имеется в виду кавказский цикл



 
 
 

произведений Лермонтова. Во время первой ссылки
на Кавказ Лермонтов бывал в Чечне, во время второй
ссылки принял участие в нескольких военных экспе-
дициях.

С. 437. «Тебя я, вольный сын эфира». – Слова Де-
мона из одноименных поэмы Лермонтова и оперы Ру-
бинштейна.

С. Огненные столбы взлетают к небу. Пылают бе-
лые домики, заборы, трещат деревья. По кривым
уличкам метет пламенная вьюга… – В очерке А. Ти-
на тоже говорится о сожжении белыми взятого Че-
чен-аула: «Аул уже пылал, подожженный с четырех
сторон. Золотые искры снопами поднимались к небу,
и с треском рушились горящие крыши» (Грозный.
1919. 17 (30) октября).

С. …к декорации оперы «Демон». – Т. е. к горам.
С. Пухом полна земля и воздух. – Каламбурное пе-

реосмысление фразеологизма «пусть земля будет пу-
хом».

С. За седлами, пачками связанные, в ужасе воют
куры и гуси. – У А. Тина читаем:

Раздавались крики куриц, которых ловили
солдаты, чтобы сдобрить свой жиденький борщ
чеченской курятиной, купленной ценой жизни
товарищей.

Эти куры составляли, кажется, единственное



 
 
 

имущество чеченцев, не вывезенное ими в горы
(Грозный. 1919 17 (30) октября).

С. …идет лукулловский пир. – Луций Луциний Лу-
кулл (106-56 гг. до н. э.) – римский полководец, чрез-
вычайно богатый и щедрый, устраивавший роскош-
ные празднества.

С. Кур режет Шугаев, как Ирод младенцев. – Строго
говоря, евангельский царь Ирод не убивал младенцев
в Вифлееме лично – их убивали по его приказу (Мф
2: 16).

С. 438. И поделом – не жги аулов. – В очерке А. Тина
рассказано о дальнейших карательных экспедициях
деникинцев против непокорных чеченцев:

Огненная кара, постигшая сожженный до
основания, до последнего курятника Чечен-аул,
не оказалась еще достаточно убедительным
предупреждением для соседних аулов, и ряд
новых эксцессов принудил русское командование
принять новые суровые меры к наказанию
виновных и обречь на гибель и разрушение новый
ряд провинившихся аулов (Грозный. 1919. 18 (31)
октября).

С. У колеи двуколка… – Двуколка – двухколесная
повозка.

С. Патронов в газырях нет. – Газыри – цилиндриче-
ские футляры для пороховых зарядов, размещенные



 
 
 

в ряд на груди верхней одежды (например, черекес-
ки).

С. 439…вроде гоголевского Осипа: / – И веревочка
пригодится. – Осип – персонаж комедии Гоголя «Ре-
визор», слуга Хлестакова. Цитируется реплика Оси-
па: «Что там? веревочка? Давай и веревочку, – и ве-
ревочка в дороге пригодится» (Г о г о л ь Н. В. Собр.
соч. М., 1977. Т. 4. С. 67).

С. …на самой вышине, – венский стул! – Венская
мебель – мебель из гнутого дерева, которую в 1840-х
гг. стал делать австрийский мебельщик М. Тонет.

С. Кони-то, кони! – Возможно, реминисценция из
финального абзаца первого тома поэмы «мертвые ду-
ши»: «Эх, кони, кони, что за кони!» (Г о г о л ь Н. В.
Собр. соч. М., 1978. Т. 5. С. 236).

С. 440. Болгатоэ-э! – Белгатой – село в Шалинском
районе Чечни.

С. Шали-аул! – Шали – ныне город в Чечне, к юго-
востоку от Грозного.

С. Мирные! ‹…› Замирили их. – 24 сентября 1919 г.
в Грозном было созвано «собрание представителей
наибольших родов Чечни», на котором был образован
«чеченский комитет по изгнанию большевиков и банд
Узуна-Хаджи из пределов плоскостной (т. е. равнин-
ной. – Е. Я.) Чечни». В октябре-ноябре 1919 г. в Гроз-
ном издавался «Вестник» этой организации. 24 октяб-



 
 
 

ря (6 ноября) газета «Грозный» сообщает, что Добро-
вольческие войска и отряды Ибрагима Чуликова (ко-
мандовавшего проденикинскими чеченскими войска-
ми), которые вели боевые действия против большеви-
ков и Узуна-Хаджи, 15–21 октября полностью очисти-
ли равнинную Чечню от повстанцев. 20 октября жи-
тели Шали-аула дали письменное обязательство на-
чальнику войск южной группы генерал-майору Дра-
ценко никаким образом не поддерживать большеви-
ков и Узуна-Хаджи – этот документ, подписанный ста-
рейшинами, также опубликован в газете «Грозный».

С. 441. Великий провал – Как предполагает А. Бур-
мистров, здесь присутствует намек на Провал – на-
звание пещеры с подземным озером на склоне горы
Машук близ Пятигорска, мимо которого Булгаков про-
следовал в феврале 1920 г. (Б у р м и с т р о в А. Неиз-
вестный Михаил Булгаков // Михаил Булгаков на ис-
ходе XX века. СПб., 1999. С. 178). Кстати, согласно
воспоминаниям Т. Кисельгоф, тиф у Булгакова начал-
ся именно после его возвращения во Владикавказ из
Пятигорска.

С. И сюда накатилась волна… – Имеется в виду на-
ступление Красной армии.

С. 442…хватило бы Майн Риду на десять томов. –
Майн Рид Т. (1818–1883) – английский писатель

С. …и не Буссенар. – Буссенар Л. (1847–1910) –



 
 
 

французский писатель.



 
 
 

 
КРАСНАЯ КОРОНА

 
(Historia morbi)

Впервые: Накануне (Литературное приложение).
1922. 22 октября.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.
М., 1989. Т. 1.

С. 444. Я вижу – безумие. Ты умный и давно уже
понимаешь, что все это – безумие. – В булгаковском
рассказе имеется множество перекличек с рассказом
Л. Андреева «Красный смех» (1905) – обращает на
себя внимание уже сходство заглавий. В андреев-
ском рассказе тоже есть образы двух братьев, а слово
«безумие» повторяется, становясь лейтмотивом; ге-
рой-рассказчик постепенно теряет рассудок, а затем,
во второй части, такая же участь постигает его брата.

С. 446. Не было волос, и не было лба. Вместо него
был красный венчик с желтыми зубьями – клочьями. –
Ср. в рассказе «Красный смех»: «На месте бледно-
го лица было что-то тупое, красное, и оттуда лила
кровь» (А н д р е е в Л. Собр. соч. Т. 2. С. 27).

С. …но к его приходам я привыкнуть не могу. – Мо-
тив посещений мертвого брата также перешел из рас-



 
 
 

сказа Андреева. Во второй части «Красного смеха»
второй рассказчик (другой брат, сменивший первого
– умершего калеку) вначале осознает, что видит гал-
люцинацию, однако постепенно безумие захватывает
и его: в финале, страдая от одиночества, рассказчик
идет в запертую комнату и обнаруживает в ней покой-
ного брата: «Он сидел в своем кресле перед столом,
заваленным книгами, и не исчез, как тогда, но остал-
ся» (Там же. С. 71).



 
 
 

 
КИТАЙСКАЯ ИСТОРИЯ

 
6 картин вместо рассказа

Впервые: Петроградская правда. 1923. 6 мая (при-
ложение «Иллюстрации “Петроградской правды”».
№ 7); вошло в: Б у л г а к о в М. Дьяволиада. М., 1925.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.
М., 1989. Т. 1.

С. 449. Это был замечательный ходя… – Ходя –
именование китайца, занимающегося разносной тор-
говлей; впоследствии это слово обрело более широ-
кое значение, став синонимом слова «китаец». Образ
китайца, вступающего в Красную армию, возможно,
возник у Булгакова под влиянием повести Вс. Ивано-
ва «Бронепоезд 14–69» (1921), в которой китаец по
имени Син Бин-у – боец красного партизанского отря-
да; в кульминационный момент, чтобы заставить вра-
жеский бронепоезд остановиться перед лежащим те-
лом, Син Бин-у ложится на рельсы и стреляет себе в
затылок (И в а н о в Вс. В. Партизанские повести. М.,
1987. С. 93).

С. …представитель Небесной империи… – Небес-
ная империя, Поднебесная – старые названия Китая



 
 
 

(который до 1911 г. был империей).
С. …пролетел, как сухой листик, несколько тысяч

верст… – Возможно, реминисценции из произведе-
ний Лермонтова – ср. стихотворение «Листок» (1841):
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой» (Л е
р м о н т о в М. Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 340). В поэме
«Мцыри» (1840) герой говорит, что он – «грозой ото-
рванный листок» (Там же. Т. 2. С. 385)

С. …и великолепные желтые ботинки. – Возмож-
но, автобиографическая деталь – ср. воспоминания
Л. Белозерской о ее знакомстве с Булгаковым в нача-
ле 1924 г.:

…Он показался мне слегка комичным, так
же как и лакированные ботинки с ярко-
желтым верхом, которые я сразу вслух
назвала “цыплячьими” и посмеялась. Когда мы
познакомились ближе, он сказал мне не без
горечи:

– Если бы нарядная и надушенная дама знала,
с каким трудом достались мне эти ботинки, она
бы не смеялась… (Б е л о з е р с к а я – Б у л г а
к о в а Л. Воспоминания. С. 88).

С. Позади ходи была пустая трамвайная линия… –
В 1920-1930-х гг. по Кремлевской набережной ходил
трамвай.

С. Полюбовавшись на длинные красные трубы… –



 
 
 

Имеется в виду первая московская электростанция
МОГЭС, построенная напротив Кремля в 1906 г. (ар-
хитекторы М. Геккер и М. Мейснер) для освещения
храма Христа Спасителя и снабжения трамвайных
линий электроэнергией.

С. 450…как золотая стена, – гаолян… – Гаолян –
злаковое растение рода сорго; распространено как
зерновая культура в Китае, Корее, Японии.

С. …глиняный порог у фанзы. – Фанза – китайское
каркасное саманное или каменное жилище.

С. 453…Ленин в желтой кофте… – Желтая кофта –
деталь одежды и поэтический образ молодого футу-
риста Владимира Маяковского. Ср. начало его стихо-
творения «Кофта фата» (1914):

Я сошью себе черные штаны
Из бархата голоса моего.
Желтую кофту из трех аршин заката

(М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 59).

Таким образом, Ленин в наркотическом сне героя
не только имеет «китайский» облик, но и похож на фу-
туриста.

С. …«цейх № 4712»… – Цейхгауз – воинский склад
для хранения обмундирования, снаряжения, воору-
жения и продовольствия.



 
 
 

С. 454. Китайский камрад. – Камрад – товарищ
(нем. Kamerad, фр. camarade).

С. …в шишаках с огромными красными звездами. –
Шишак – древнерусский вытянутый вверх шлем; в
данном случае имеются в виду головные уборы крас-
ноармейцев, своей формой повторявшие образ шле-
мов Древней Руси.

С. …закурил вертушку. – Т. е. самокрутку.
С. 455. – Военком придет сейчас. – Военком – ко-

миссар, политический руководитель в Красной армии
в 1918–1942 гг.

С. …Франц Лист был рожден, чтобы играть на ро-
яле свои чудовищные рапсодии… – Лист Ф. (1811–
1886) – венгерский композитор и пианист.

С. Началось с коровы, перерезанной пополам. –
Возможно, также лермонтовская реминисценция: в
повести «Фаталист» (заключительная часть романа
«Герой нашего времени») Печорин ночью на улице
натыкается на «свинью, разрубленную пополам шаш-
кой» (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч. Т. 4. С. 332).

С. На стрельбище приезжал на огромной маши-
не важный в серой шинели, пушистоусый… – Явное
портретное сходство с С. Буденным, который в 1919–
1923 гг. командовал Первой конной армией (с сентяб-
ря 1923 г. стал помощником главкома по кавалерии).

С. …давил ручки гремевшего «максима»… – Марка



 
 
 

станкового пулемета (по имени изобретателя, амери-
канского инженера Х. Максима).

С. 456…железного полка гордость и виртуоз… –
Примечательно, что это именование вызывает ассо-
циации не столько с Красной армией, сколько с ее
противниками по Гражданской войне. Железной бри-
гадой (в 1915 году развернута в дивизию) командовал
в годы Первой мировой войны А. Деникин – это была
одна из лучших и самых доблестных дивизий в рус-
ской армии.



 
 
 

 
НАЛЕТ

 
(В волшебном фонаре)

Впервые: Гудок. 1923. 25 декабря.
Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.

М., 1989. Т. 1.

С. 459. В волшебном фонаре. – Волшебный фо-
нарь – прототип современного проекционного аппара-
та: изображение, нарисованное на кальке, проециру-
ется на экран («туманные картины»).

С. 464…тело Абрама колотило мелкой дрожью в
терции… – Терция – 1/60 сек., а также один из музы-
кальных интервалов.

С. …как некогда носили лабазники… – Лабаз – муч-
ной склад; лабазник – продавец муки или хозяин скла-
да.

С. …на всем рабфаке… – Рабфак, рабочий фа-
культет – общеобразовательное учебное заведение в
1919–1940 гг. для подготовки в высшие учебные заве-
дения молодежи, не имеющей среднего образования.



 
 
 

 
Я УБИЛ

 
Впервые: Медицинский работник. 1926. № 44, 45.
Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.

М., 1989. Т. 2.

С. 647. Доктор Яшвин… – Фамилия героя перекли-
кается с заглавием рассказа: в ней акцентировано ме-
стоимение «я» и таким образом содержится намек на
автобиографичность сюжета. Персонаж с фамилией
Яшвин есть в романе «Анна Каренина», однако он
ничем не напоминает героя булгаковского рассказа
– этот ротмистр, приятель Вронского, охарактеризо-
ван как «игрок, кутила и не только человек без вся-
ких правил, но с безнравственными правилами» (Т о
л с т о й Л. Н. Полн. соч. соч. Т. 18. С. 186). Кроме
того, эту фамилию носит персонаж центральной (од-
ноименной всему роману) главы романа З. Гиппиус
«Чертова кукла» (первая часть трилогии – 1911); см.:
Г и п п и у с З. Избранное. М., 1997. С. 99.

С. 648…постоянные посещения «Валькирии» и
«Севильского цирюльника». – «Валькирия» (1856) –
опера Р. Вагнера; «Севильский цирюльник» (1816) –
опера Дж. Россини.

С. 651. «С получением сего, предлагается вам в



 
 
 

двухчасовой срок явиться в санитарное управление
для получения назначения…» – Т. Кисельгоф вспоми-
нала:

И вот петлюровцы пришли, и через какое-то
время его мобилизовали. Однажды я прихожу
домой – лежит записка: «Приходи туда-то,
принеси то-то». Я прихожу – на лошади сидит.
Говорит: «Мы уходим сегодня в Слободку – это,
знаете, с Подола есть мост в эту Слободку –
приходи завтра, за мостом мы будем», – еще
что-то ему принести надо было. На следующий
день я прихожу в Слободку, приношу бутерброды,
кажется, папиросы, еще что-то. Он говорит:
«Сегодня, наверное, драпать будут. Большевики
подходят». А они большевиков страшно боялись.
Я прихожу домой страшно расстроенная: потому
что не знаю, удастся ли ему убежать от
петлюровцев или нет. Остались мы с Варькой
в квартире одни, братья куда-то ушли. И вот в
третьем часу вдруг такие звонки!.. Мы кинулись
с Варькой открывать дверь – ну, конечно,
он. Почему-то он сильно бежал, дрожал весь,
и состояние было ужасное – нервное такое.
Его уложили в постель, и он после этого
пролежал целую неделю, больной был. Он потом
рассказал, что как-то немножко поотстал, потом
еще немножко, за столб, за другой и бросился
в переулок бежать. Так бежал, что сердце



 
 
 

колотилось, думал, инфаркт будет.

По предположению Я. Тинченко, Булгаков был мо-
билизован в 1-й Синежупанный полк 1-й Синежу-
панной (Синей) дивизии, который в начале февраля
1919 г. находился на левом берегу Днепра: его основ-
ной задачей было разоружение и арест дезертиров.
Командиром полка был полковник М. Пащенко, до
Первой мировой войны являвшийся учителем и жур-
налистом (писал под псевдонимом «Волчок»). Вскоре
после отступления Пащенко был разжалован и вер-
нулся к учительской работе в деревне, однако вскоре
был расстрелян красными как бывший петлюровец.

С. 657. В Киеве ревком. – Ревком, революционный
комитет – чрезвычайный орган власти в годы Граж-
данской войны в губернских, уездных и волостных
центрах прифронтовой полосы.

С. 658. О, будьте покойны. Я убил. – Как отмеча-
ет М. Чудакова, в булгаковских произведениях посто-
янно варьируется мотив пассивного соучастия героя,
наблюдающего убийство невинной жертвы и впослед-
ствии испытывающего чувство жгучей вины. На этом
фоне рассказ «Я убил» является исключением: в нем
изображена ситуация не воображаемого, а реально-
го вмешательства в ход событий – герой собственно-
ручно наказывает убийцу (Ч у д а к о в а М. О. Расска-
зы. Приложение // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М.,



 
 
 

1989. Т. 1. С. 594–595).



 
 
 

 
ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ

 
Впервые – часть 1: Накануне (Литературное прило-

жение). 1922. 18 июня; Возрождение. М., 1923. Вып.
2; часть 2: Россия. 1923. № 5. Работа над «Записка-
ми» была начата Булгаковым, по-видимому, еще во
Владикавказе и продолжена после приезда в Москву в
сентябре 1921 г. Машинистка И. Раабен вспоминала,
что когда она поздней осенью 1921 г. начала перепе-
чатывать рукописи Булгакова, то первое, над чем они
стали работать, были «Записки на манжетах»: «Он
приходил каждый вечер, часов в 7–8, и диктовал по
два-три часа и, мне кажется, отчасти импровизиро-
вал. У него в руках были, как я помню, записные книж-
ки, отдельные листочки, но никакой рукописи как та-
ковой не было» (Воспоминания о Михаиле Булгакове.
С. 128).

В 1922 г. в Москву приезжал П. Садыкер, дирек-
тор-издатель берлинской редакции «Накануне»; он, в
частности, вел переговоры с Булгаковым об издании
«Записок». Позже, 21 февраля 1923 г., Садыкер пи-
сал из Берлина: «В бытность мою в Москве Вы пред-
лагали мне издать Ваши “Записки на манжетах”, но
я не мог тогда ничего решить ‹…›. Прошу Вас предо-
ставить нам право издания. ‹…› Книжку мы издадим



 
 
 

быстро и красиво» (цит. по: Ч у д а к о в а М. О. Жиз-
неописание Михаила Булгакова. С. 254). Однако это
издание не было осуществлено.

30 декабря 1922 и 14 января 1923 г. автор читал
«Записки…» на заседании литературного объедине-
ния «Никитинские субботники», и через несколько ме-
сяцев обе части увидели свет (в разных изданиях, но
почти одновременно).

Весной 1924 г. Булгаков пытался напечатать «За-
писки…» целиком в сборниках «Недра» (где незадол-
го перед тем вышла его повесть «Дьяволиада»), но
безуспешно. Характерно, что в письме к секретарю
издательства «Недра» П. Зайцеву 25 мая 1924 г. по
поводу этого издания Булгаков упоминает о третьей
части «Записок…» – однако замечает: «При чтении
III-ей части придется переходить от напечатанных от-
рывков к писанным на машинке, следя за нумерацией
глав». Можно предположить, что для отдельного из-
дания текст повести был перекомпонован автором и
в состав третьей части входили какие-то фрагменты
второй.

2 августа 1924 г. Булгаков записывает в дневник:
«Лавочник Ярославцев выпустил наконец свой аль-
манах “Возрождение”. В нем 1-я часть “Записок на
манжетах”, сильно искаженная цензурой».

Таким образом, первая часть повести была в 1923–



 
 
 

1924 гг. опубликована дважды – но в обоих случаях
при интенсивном цензурном вмешательстве; вслед-
ствие этого между двумя изданиями имеются боль-
шие текстуальные расхождения. Ни рукописей, ни
авторизованных копий «Записок…» не сохранилось,
поэтому приходится реконструировать «компромисс-
ный» вариант первой части, взяв за основу публика-
цию в «Накануне» и добавив отсутствующие фраг-
менты по публикации в «Возрождении» (вставки за-
ключены в квадратные скобки); этим объясняются на-
рушения в нумерации фрагментов. Текст второй ча-
сти печатается по публикации в журнале «Россия».
Орфография и пунктуация приведены к современным
нормам.

При составлении комментариев использован ряд
мемуарных изданий и специальных работ (цитируют-
ся без ссылок):

Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1998.
Л о с е в В. И. Комментарии // Булгаков М. А.

Собр. соч.: В 8 т. СПб., 2002. Т. 1.
Ч у д а к о в а М. О. Рассказы. Записки на

манжетах // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М.,
1989. Т. 1.

Я н г и р о в Р. Булгаков – секретарь Лито
Главполитпросвета // М. А. Булгаков-драматург и
художественная культура его времени. М., 1988.



 
 
 

С. Плавающим, путешествующим и страждущим
писателям русским. – Цитата из великой ектеньи: «О
плавающих, путешествующих, недугующих, стражду-
щих, плененных и о спасении их Господу помолим-
ся» (ектеньи – молитвенные прошения в православ-
ном богослужении; великая ектенья – наиболее пол-
ная: около 10 прошений).

С. Тиф возвратный – По-видимому, это название
осталось от исключенной в «Накануне» главы (кото-
рая публикуется далее по тексту «Возрождения»).

С. Сотрудник покойного «Русского слова»… – «Рус-
ское слово» – газета, издававшаяся в 1859–1918 гг.
И. Сытиным. Как указывает В. Лосев, в 1920 г. во вла-
дикавказских газетах «Кавказ» и «Кавказская жизнь»,
где сотрудничал Булгаков, работали два ведущих со-
трудника «Русского слова»: Н. Покровский и А. Амфи-
театров.

С. …«в 2 колонки»… – Указание для наборщика и
верстальщика.

С. …сбоку: «Корпус»… – Корпус – наиболее рас-
пространенный типографский шрифт.

С. …снизу: «Грач». – А. Бурмистров отмечает, что
такая подпись действительно стояла под стихами, пе-
чатавшимися в газете «Кавказ», которая выходила во
Владикавказе с 15 февраля примерно до середины
марта 1920 г.; ее редактором-издателем являлся Л. А.



 
 
 

Федосеев. Булгаков сотрудничал в этой газете. Печа-
тался в ней и Слезкин (1 и 10 марта 1920 г. в газете
были помещены его небольшие рассказы «Ситцевые
колокольчики» и «Великая Россия»).

С. …забормотал, как диккенсовский Джингель… –
Джингль – персонаж романа Ч. Диккенса «Посмерт-
ные записки Пиквикского клуба».

С. Finita la comedia! – В романе «Герой нашего вре-
мени»: эту фразу Печорин произносит после того, как
убивает Грушницкого на дуэли (Л е р м о н т о в М. Ю.
Собр. соч. Т. 4. С. 319).

С. – Мишуня, поставьте термометр! – Обратим вни-
мание, что Булгаков (как и во многих подобных случа-
ях) ни словом не упоминает о жене героя-рассказчика
– в то время как собственная жена Булгакова во время
болезни находилась рядом с ним. Т. Кисельгоф вспо-
минала, что Булгаков заболел тифом после команди-
ровки:

Зимой 1919 года его направили в Пятигорск,
откуда он вернулся еле живой – поднялась
температура, мучили боли, ничего не ел. В
его нижней рубахе я обнаружила вошь и сразу
поняла, что это тиф. Я бегала по городу в
поисках помощи, с большим трудом нашла врача,
который согласился его лечить.

С. …а завтра пойду, пойду! И в случае чего – еду!



 
 
 

Еду! – Т. Кисельгоф рассказывала:
А белые тут уже зашевелились, красных

ждали. Я пошла к врачу, у которого Михаил
служил, говорю, что он заболел. «Да что вы?!
Надо же сматываться». Я говорю: «Не знаю как.
У него температура высокая, страшная головная
боль, он только стонет и всех проклинает. Я
не знаю, что делать». Дал он мне адрес еще
одного врача, владикавказского, тоже военный.
Они его вместе посмотрели и сказали, что
трогать и куда-то везти его нельзя. Тут приходят
соседи, кабардинцы, приносят черкески: «Вот.
Одевайтесь и давайте назад. Сегодня уходим».
Я, конечно, никуда уйти не могу – Михаил
лежит весь горячий, бредит, ерунду какую-то
несет… ‹…› И вот дня через два я выхожу
– ‹…› город меня поразил: пусто: никого. По
улицам солома летает, обрывки какие-то, тряпки
валяются, доски от ящиков… Как будто большой
пустой дом, который бросили. Белые смылись
тихо, никому ничего не сказали. По Военно-
Грузинской дороге. ‹…› И две недели никого
не было. Такая была анархия! Ингуши грабили
город, где-то все время выстрелы… Я бегу, меня
один за руку схватил. «Ну, – думаю, – конец».
Но ничего, обошлось. И вот Михаил лежал. Один
раз, у него глаза закатились, я думала – умер. Но
потом прошел кризис, и он медленно-медленно
стал выздоравливать. Это когда уже красные



 
 
 

стали.

С. Мельников-Печерский. ‹…› Именно леса и го-
ры. – Мельников П. И. (псевд. Андрей Печерский;
1818–1883) – русский писатель; наиболее известные
его произведения – романы о старообрядцах «В ле-
сах» (1874) и «На горах» (1881).

С. Взбранной воеводе победительная!.. – Началь-
ные слова акафиста Пресвятой Богородице.

С. Где, бишь, монашки? Черные, белые, тонкие,
васнецовские?.. – Васнецов В. М. (1848–1826) – рус-
ский художник.

С. – Ла-риса Леонтьевна, где монашки?! – Имеется
в виду хозяйка дома, где Булгаковы снимали комнату
(во время болезни Булгакова она помогала его жене).
Т. Кисельгоф вспоминала о приезде во Владикавказ в
конце 1919 г.:

Тут мы где-то познакомились с генералом
Гавриловым и его женой Ларисой. Михаил,
конечно, тут же стал за ней ухаживать… Новый
год мы у них встречали, 1920-й. Много офицеров
было, много очень пили… «кизлярское» там
было, водка или разведенный спирт, не помню
я уже. ‹…› И вот генерал куда-то уехал, и она
предложила нам жить у них в доме. Дом, правда,
не их был. Им сдавал его какой-то казачий
генерал. Хороший очень дом, двор кругом был,
и решеткой такой обнесен, которая закрывалась.



 
 
 

Мне частенько через нее лазить приходилось. И
стали мы жить там, в бельэтаже.

С. Там в скиту фальшивые бумажки делали, рома-
новские. – Персонаж романа «В лесах» игумен отец
Михаил занимается изготовлением и сбытом фаль-
шивых ассигнаций – «картинок». При этом автор спе-
циально замечает, что настоящие ассигнации фаль-
шивомонетчики называют «романовскими» – «по ро-
довой фамилии государя» (М е л ь н и к о в П. И. В
лесах: В 2 кн. М., 1958. Кн. 1. С. 294).

С. Сашки-канашки мои!.. – Слова популярной при-
баутки. Например, в романе Вс. Крестовского «Петер-
бургские трущобы» Лука Летучий поет:

Ах, вы, Сашки, канашки мои!
Ррразменяйте д’мне бумажки мои,
Вы бумажки мне новенькие-да
Двадцати-пятирублевенькие!

(К р е с т о в с к и й Вс. В. Собр. соч. СПб., 1899.
Т. 2. С. 440)

С. Беллетрист Юрий Слезкин… – Ю. Слезкин –
писатель, в дореволюционные годы пользовавшийся
большой популярностью (но практически забытый се-
годня); в 1914–1915 гг. вышло четырехтомное собра-
ние его сочинений. Будучи всего на шесть лет старше



 
 
 

Булгакова, Слезкин по сравнению с ним был явным
литературным «мэтром». В начале 1920-х годов мно-
гие произведения Слезкина были переизданы в рус-
ском зарубежье (прежде всего в Берлине). Отрывки
из романа «Столовая гора» (1922), где под именем
главного героя Алексея Васильевича выведен Булга-
ков, печатались в литературном приложении к газе-
те «Накануне» (1922. № 25; 1923. № 37). В 1922 г.
Булгаков написал о творчестве Слезкина критическую
статью (см. т. 3). Вспоминая в начале 1930-х годов о
владикавказской жизни, Слезкин, как ни странно, об-
винял Булгакова в политическом конформизме: «По
приезде в Москву мы опять встретились с Булгако-
вым как старые приятели, хотя в последнее время во
Владикавказе между нами пробежала черная кошка
(Булгаков переметнулся на сторону сильнейшую)» (С
л е з к и н Ю. «Пока жив – буду верить и добивать-
ся» // Вопросы литературы. 1979. № 9. С. 212). Одна-
ко до середины 1920-х годов они поддерживали до-
вольно тесные отношения. В 1924 г. Булгаков подарил
приятелю сборник «Дьяволиада» с надписью: «Мило-
му Юре Слезкину в память наших скитаний, страда-
ний у подножия Столовой горы. У подножия ставился
первый акт Дьяволиады; дай нам Бог дожить до ак-
та V-го – веселого с развязкой свадебной. М. Булга-
ков. Москва. 15.III.1924» (см.: Б у л г а к о в ы М. и Е.



 
 
 

Дневник Мастера и Маргариты. М., 2001. С. 37). Ле-
том 1925 г. Слезкин одновременно с Булгаковым был
в Коктебеле, где написал эпистолярную повесть «Раз-
ными глазами» («Короб писем»). По мнению Т. Нико-
лаевой, Булгаков явился прототипом ее героя, компо-
зитора Тесьминова (Н и к о л а е в а Т. М. Отречение
Юрия Слезкина и русская интеллигенция на перело-
ме // Russian Literature. Amsterdam, 1999. V. 45. 1999.
P. 432).

Сам Ю. Слезкин вспоминал:
С Мишей Булгаковым я знаком с зимы 1920 г.

Встретились мы во Владикавказе при белых. Он
был военным врачом и сотрудничал в газете
в качестве корреспондента. Когда я заболел
сыпным тифом, его привели ко мне в качестве
доктора. Он долго не мог определить моего
заболевания, а когда узнал, что у меня тиф, –
испугался и сказал, что не уверен в себе…
позвали другого.

По выздоровлении я узнал, что Булгаков болен
паратифом. Тотчас же, еще едва держась на
ногах, пошел к нему с тем, чтобы ободрить
его и что-нибудь придумать на будущее. Все
это описано у Булгакова в его «Записках
на манжетах». Белые ушли – организовался
ревком, мне поручили заведовать подотделом
искусств, Булгакова я пригласил в качестве зав.



 
 
 

литературной секцией.

С. – Что же те-перь бу-дет с нами? – Когда Булга-
ков стал выздоравливать, Владикавказ уже был занят
красными. Т. Кисельгоф вспоминала:

Он уже выздоровел, но еще очень слабый был.
Начал вставать понемногу. А во Владикавказе
уже красные были. Так вот мы у них и оказались.
Он меня потом столько раз пилил за то, что я
не увезла его с белыми: «Ну как ты не могла
меня увезть!» Я говорю: «Интересно, как я могла
тебя увезть, когда у тебя температура сорок,
и ты почти без сознания, бредишь, и я повезу
тебя на арбе. Чтобы похоронить по дороге?»
И вот уже решили выйти погулять. Он так с
трудом… на руку мою опирается и на палочку.
Идем, и я слышу: «Вон, белый идет. В газете
ихней писал». Я говорю: «Идем скорей отсюда».
И вот пришли, и какой-то страх на нас напал,
что должны прийти и нас арестовать. Кое-кого
уже арестовали. Но как-то нас это миновало,
не вызывали даже никуда. Врачом он больше,
сказал, не будет. Будет писать.

С. …спросил я и не узнал своего голоса. После
второго приступа он был слаб, тонок и надтреснут. –
М. Чудакова отмечает цитату из рассказа Чехова
«Тиф» (1887): «И он испугался своего голоса. Этот го-
лос был до того сух, слаб и певуч, что его нельзя было



 
 
 

узнать» (Ч е х о в А. П. Собр. соч. Т. 6. С. 52).
С. Мама! Мама! Что мы будем делать?! – Слова из-

вестной песенки, появившейся в годы Первой миро-
вой войны. Например, Л. Утесов рассказывал о своих
выступлениях в одесском Доме артиста в 1919 г. (при
белых): «Я придумал комический хор. ‹…› Репертуар
у нас был разнообразный. Но одним из самых попу-
лярных номеров была фантазия на запетую в то вре-
мя песенку:

Ах, мама, мама, что мы будем делать,
Когда настанут зимни холода? —
У тебя нет теплого платочка,
У меня нет зимнего пальта.

У пианиста и хора в унисон звучала мелодия, а я
на ее фоне импровизировал бесконечное количество
музыкальных вариаций» (У т е с о в Л. Спасибо, серд-
це! М., 1999. С. 128–129).С. – Подотдел искусств от-
кроем! – В конце 1920 г. Ю. Слезкин писал: «Во Влади-
кавказе, куда я, наконец, после кошмарного месячно-
го пути в теплушках добрался ‹…› Через десять дней
по приезде я заболел сыпным тифом и, когда встал на
ноги, увидел, что добровольцы грузили арбы и уходи-
ли в горы. Вслед за ними пришли советские войска,
и я принялся за работу по подотделу искусств» (С л
е з к и н Ю. Литература в провинции: Письмо из Вла-



 
 
 

дикавказа // Вестник литературы. Пг., 1921. № 1. С.
14). 27 марта 1920 г. Слезкин стал заведующим под-
отделом искусств Терского отдела народного образо-
вания, Булгаков заведовал там литературной, а затем
театральной секциями (деятельность обоих на этом
поприще продолжалась до осени 1920 г.). Однако, по
воспоминаниям Т. Кисельгоф, знакомство состоялось
уже после выздоровления Булгакова:

Ну, Михаил решил пойти устроиться на
работу. Пошел в подотдел искусств, где
Слезкин заведовал. То ли по объявлению
он туда пошел, то ли еще как… Вот тут
они и познакомились. Михаил сказал, что он
профессиональный журналист, и его взяли на
работу. Вообще, Слезкин много в подотдел внес.
Через Владикавказ ведь масса народу ехала,
много артистов, музыкантов… Он организовал
всех, театр заработал, там хорошие спектакли
шли: «Горе от ума», Островского вещи…
концерты стали давать, потом, опера неплохая
была, да в таком небольшом городке.

Однако в местной газете «Коммунист» мероприя-
тия подотдела искусств оценивались весьма скепти-
чески. Так, 17 апреля 1920 г. в заметке поводу про-
веденного подотделом концерта его организаторы об-
виняются в буржуазном либерализме. 27 апреля в
заметке «Траурный концерт подотдела искусств» (в



 
 
 

честь дня памяти большевиков, убитых деникинцами)
за подписью «Кий» говорится: «Количество устроен-
ных подотделом концертов (три) и количество неудач-
ных лекторов (тоже три – Булгаков, Беме и Шуклин)
дают основания задать наконец вопрос: да что же
это – пролетарский подотдел искусств или же прод-
отдел для цепляющихся за хвост революции?»; июня
в заметке «2-й исторический концерт подотдела ис-
кусств» рецензент М. Вокс писал: «Концерт был по-
священ произведениям Баха, Гайдна, Моцарта. “Пи-
сатель” Булгаков прочел по тетрадочке вступительное
слово которое представляло переложен‹и›е первых
попавшихся под руку книг по истории музыки и по су-
ществу являлось довольно легковесным». Правда, на
следующий день, 5 июня, газета опубликовала пись-
мо Булгакова, в котором он уличает Вокса в невеже-
стве и делает вывод: «Смелость у М. Вокса несомнен-
но имеется, но поощрять Воксову смелость не следу-
ет». 8 июня сообщается о концерте-лекции посвящен-
ном Э. Григу, перед которым Булгаков тоже выступает
в качестве лектора.

С. …есть отнаробраз или обнаробраз. – Отнаро-
браз – отдел народного образования; обнаробраз –
областной отдел народного образования.

С. – Наро-браз. Дико-браз. Барбюс. Барбос. – Бар-
бюс А. (1873–1935) – французский писатель.



 
 
 

С. И все эти мингрельцы, имери… – Мингрелы, име-
ретинцы – народности, проживающие на территории
Грузии.

С. Изо. Лито. Фото. Тео. – Секции подотдела ис-
кусств: изобразительного искусства, литературная,
фотографическая, театральная.

С. …в том городишке, где я заведовал… – Слез-
кин писал: «Чернигов, где я заведовал подотделом ис-
кусств, был занят белыми в сентябре прошлого года.
До этого там шла лихорадочная и весьма успешная
работа по созданию театра, студий, музеев» (С л е з к
и н Ю. Литература в провинции. С. 13). Впрочем, по-
служив в Чернигове при красных, он при белых пере-
брался в Харьков, где пристроился в маленьком ка-
баре; затем из белого Харькова переехал в белый Ро-
стов-на-Дону, где стал служить в суворинской газете
«Вечернее время» и сошелся с «осваговцами» (ОС-
ВАГ – Осведомительно-агитационный отдел в дени-
кинской армии, орган пропаганды) – И. Билибиным, А.
Дроздовым, Е. Лансере. Когда Ростов был занят Крас-
ной армией, Слезкин в конце 1920 г. выехал в белый
Владикавказ – в котором остался и при красных (Б у р
м и с т р о в А. Неизвестный Михаил Булгаков. С. 179).

С. – Завподиск. – Т. е. заведующий подотделом ис-
кусств.

С. Камер-юнкер Пушкин. – Камер-юнкер – младшее



 
 
 

придворное звание; Пушкину оно было пожаловано в
1833 г.

С. В редакции, под винтовой лестницей, свил гнез-
до цех местных поэтов. – Слезкин характеризовал
владикавказскую литературную жизнь так: «…Во Вла-
дикавказе нераздельно царит Маяковский. Вообще,
как это ни странно, Владикавказ весьма “футуристи-
чен” во всех областях своей жизни. То, что давно уже
пережила Советская Россия, сейчас здесь тема дня.
‹…›…Цех пролетарских поэтов демонстрирует своих
сочленов с произведениями, похожими на битый ще-
бень» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С.
14). 11 июня 1920 г. газета «Коммунист» информирует
о лекции «Футуризм», которую читает замначальника
политотдела X армии Гамза.

· С. Косвенно выходил… – По смыслу больше под-
ходит «входил», т. е. участвовал.

· С. …смелый с орлиным лицом и огромным ре-
вольвером на поясе. – Возможно, имеется в виду Дза-
хо (Константин) Гатуев (1892–1938), осетинский этно-
граф, историк и литератор (писал на русском языке).
20 апреля 1920 г. во владикавказской газете «Комму-
нист» сообщалось о состоявшемся 18 апреля крас-
ноармейском концерте-митинге, на котором Гатуев
произнес речь о будущем революционного искусства.
Здесь же 21 апреля помещена статья за подписью «К.



 
 
 

Га-ев» (вероятно, Гатуев) «Искусство и пролетариат».
Вместе с тем есть основания считать, что прототипом
этого персонажа послужил Георгий Астахов (1897–
1942) – главный редактор газеты «Коммунист», член
Владикавказского ревкома и руководитель местного
цеха поэтов. Он был земляком Булгакова – родился
и вырос в Киеве. Г. А. Астахов окончил историко-фи-
лологический факультет Московского университета,
знал ряд языков (в том числе восточных), в 1920-х го-
дах написал несколько книг о Востоке. Впоследствии
находился на дипломатической работе, а в 1930-х го-
дах являлся временным поверенным в делах СССР
в Германии (кстати, немцы называли Астахова ар-
хитектором пакта Риббентропа-Молотова), был при-
нят Гитлером. Вскоре после заключения советско-гер-
манского договора, в 1939 г., Астахова арестовали, и
он погиб в заключении (Ш е н т а л и н с к и й В. Охота
в ревзаповеднике: Избранные страницы и сцены со-
ветской литературы // Новый мир. 1998. № 12. С. 175–
178).

С. …шлявшихся по старой памяти на трек… – Трек
– парк во Владикавказе.

С. Довольно пели вам луну и чайку! / Я вам спою
чрезвычайку! – Вероятно, Булгаков пародирует юно-
шеское стихотворение Астахова 1918 г.: «ВЧК»:



 
 
 

В ночной тиши среди Лубянки
Через туман издалека
Кровавым светом блещут склянки,
Алеют буквы: ВЧК.

В них сила сдержанного гнева,
В них мощь раскованной души,
В них жуть сурового напева:
«В борьбе все средства хороши!»

Чарует взор немая сила,
Что льют три алых огонька,
Что массы к битве вдохновила,
Чем власть Советская крепка.

К чему сомненья и тревога?
К чему унынье и тоска?
Когда горит спокойно, строго
Кровавый вензель: ВЧК

(цит. по: Ш е н т а л и н с к и й В. Охота в ревзапо-
веднике. С. 177–178).

Обратим внимание, что начальные буквы стихов
первой строфы дают слово «ВЧКа», и в каждой из



 
 
 

трех последующих все строчки начинаются на одну из
букв этой аббревиатуры.

С. В одну из июньских ночей Пушкина он обработал
на славу. – 10 июня 1920 г. в газете «Коммунист» был
опубликован конспект доклада Г. Астахова «Классо-
вый характер русской литературы XIX в.», где по по-
воду Пушкина говорится: «Некоторые простаки запо-
дозревали его в революционности. Но она сводилась
лишь к желанию некоторых поблажек народу “по ма-
нию царя”. На революцию же он смотрел как на “бунт
бессмысленно жестокий”, на народ как на “поденщи-
ка, которому всего дороже печной горшок”, восстав-
ших пугачевцев изображал бандитами, а их усмирите-
лей – вроде Ивана Кузьмича в “Капитанской дочке” –
героями» (цит. по: Местный литератор» Михаил Бул-
гаков // Театр. 1987. № 6. С. 146–147).

С. …за «вперед гляжу я без боязни»… – «Гляжу
вперед я без боязни» – строка стихотворения Пушки-
на «Стансы» (1926): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч.
М., 1995. Т. 3. Кн. 1. С. 40.

С. …он предложил в заключение Пушкина выкинуть
в печку… – 22 июня 1920 г. Астахов выступил в лет-
нем театре Владикавказа с докладом «Пушкин и его
творчество с революционной точки зрения», в финале
которого провозгласил: «…Мы со спокойным сердцем
бросаем в революционный огонь его полное собрание



 
 
 

сочинений, уповая на то, что если там есть крупинки
золота, то они не сгорят в общем костре с хламом, а
останутся» (цит. по: Ш е н т а л и н с к и й В. Охота в
ревзаповеднике. С. 176).

С. – Выступайте оппонентом. ‹…› У вас нет граж-
данского мужества. – Слезкин в своем очерке говорит:

Как характерный штрих местных литературных
нравов, приведу оригинальное «приглашение»,
полученное мною:

«Цех пролетарских поэтов и литераторов
приглашает вас записаться оппонентом на
прения о творчестве Пушкина, имеющие быть в
программе четвертого вечера поэтов.

Несогласие ваше цехом поэтов будет сочтено
за отсутствие гражданского мужества, о чем
будет объявлено на вечере».

Почему нужно обладать гражданским
мужеством для того, чтобы выступить на диспуте
в «защиту» Пушкина, мне и доныне неизвестно.
Молодой беллетрист М. Булгаков «имел
гражданское мужество» выступить оппонентом,
но за это на другой день в «Коммунисте» его
обвиняли чуть ли не в контрреволюционности.
Видные «пролетарские поэты» (среди которых,
кстати, нет ни одного рабочего), если бы они
знали, что теперь в самом центре Советской
России о Пушкине и говорят, и пишут, но отнюдь
не с такою резвостью мыслей» (С л е з к и н Ю.



 
 
 

Литература в провинции. С. 14).

С. И я выступил, чтобы меня черти взяли. – Диспут
состоялся 3 июля 1920 г.

С….Ложная мудрость мерцает и тлеет / Пред солн-
цем бессмертным ума… – Цитата из стихотворения
Пушкина «Вакхическая песня» (1825): П у ш к и н А.
С. Полн. собр. соч. М. 1993. Т. 2. Кн. 1. С. 370.

С. Клевету приемли равнодушно. – «Хвалу и клеве-
ту приемли равнодушно» – цитата из стихотворения
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836):
П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 424.

С. И показал. Было в цехе смятение. Докладчик ле-
жал на обеих лопатках. – Т. Кисельгоф рассказывала:

Диспут о Пушкине я помню. Была там. Это
в открытом летнем театре происходило. Народу
очень много собралось, в основном – молодежь,
молодые поэты были. Что там делалось! Это ужас
один! Как они были против, Боже мой! Я в зале
сидела, где-то впереди, а рядом Булгаков и Беме,
юрист, такой немолодой уже. Как там Пушкина
ругали! Потом Булгаков пошел выступать и прямо
с пеной у рта защищал его. И Беме тоже. А
портрет Пушкина хотели уничтожить, но мы не
дали. Но многие были и за Булгакова.

Тезисы булгаковского выступления воспроизведе-
ны в крайне тенденциозной статье М. Вокса «Дис-



 
 
 

пут о Пушкине», опубликованном во владикавказском
журнале «Творчество» (1920. № 3. 22 августа): «…
Бунт декабристов был под знаком Пушкина, и Пушкин
ненавидел тиранию (смотри письма к Жуковскому: „Я
презираю свое отечество, но не люблю, когда говорят
об этом иностранцы); Пушкин – теоретик революции,
но не практик – он не мог быть на баррикадах. Над
революционным творчеством Пушкина закрыта заве-
са: в этом глубокая тайна его творчества. В развитии
Пушкина наблюдается “феерическая кривая”. Пушкин
был “и ночь и лысая гора”, приводит Булгаков слова
поэта Полонского, и затем – творчество Пушкина бо-
жественно, лучезарно; Пушкин – полубог, евангелист,
интернационалист (sic!). Он перевоплощался во всех
богов Олимпа: был и Вакх и Бахус; и в заключение:
на всем творчестве Пушкина лежит печать глубокой,
человечности, гуманности, отвращение к убийству, к
насилью и лишению жизни человека человеком (на
эту минуту Булгаков забывает о пушкинской дуэли).
И в последних словах сравнивает Пушкина с тем су-
ществом, которое заповедало людям: “не убий”“ (цит.
по: „Местный литератор“ Михаил Булгаков. С. 155–
156). Далее в отчете изложены тезисы ответной ре-
чи Астахова – к которой автор статьи относится впол-
не сочувственно и, подхватывая слова докладчика об
„очистительном огне революции“, в который должен



 
 
 

быть брошен Пушкин, заключает: „После этого костра
вся божественность, гениальность, солнечность Пуш-
кина должна исчезнуть, как навеянный за столетие
дурман“ (Там же. С. 158).

В. Шенталинский цитирует попавшее в лубянские
архивы при аресте Астахова шутливое «Личное, до-
верительное, совершенно секретное послание» ему
в стихах от соратника по владикавказскому цеху по-
этов Константина Юста: «Громил Булгакова наш Цех
со всею силой, ‹…› Свершилась наша казнь. Сожжен
лакейский Пушкин. Пусть воет Слезкин. Пусть скулит
БеМе…» (Ш е н т а л и н с к и й В. Охота в ревзаповед-
нике. С. 176). «БеМе» – вероятно, одновременно ини-
циалы Булгакова и фамилия Бориса Беме – юриста
и библиофила, вместе с Булгаковым оппонировавше-
го Астахову. Данный каламбур использован и в статье
«Покушение с негодными средствами» (за подписью
«М. Скромный»), появившейся в газете «Коммунист»
10 июля 1920 г., – один из ее фрагментов называет-
ся «Ни бе ни ме». Статья посвящена Булгакову и Бе-
ме, защищающим «контрреволюционера» Пушкина.
Она венчается таким пассажем: «Слишком топорна и
груба эта контрреволюционная “революционность” и
“гуманность” гг. оппонентов, чтобы не понять их сущ-
ность, А поэтому наш совет гг. оппонентам при сле-
дующих выступлениях “для своих прогулок подальше



 
 
 

(от революции)” выбрать закоулок».
В газете «Коммунист» 3 июля напечатан большой

отчет «На диспуте о Пушкине». Один из фрагментов
здесь специально посвящен Булгакову:

За столиком оппонент.
Неслыханная вещь: сколько раз цех поэтов

говорил о творчестве, сколько «диковинных»
вещей о прежнем искусстве и о его бывших
людях (гораздо диковиннее, чем в отчетный
вечер) слышал обыватель ранее и в силу своей
дрябленькой трусости «проглатывал» эти обиды
– и вдруг теперь…

Оппонент!
Правда, выступил он «по приглашению» цеха

– но все же это делает ему, а значит, и всем его
присным некоторую честь.

Что стало с молчаливыми шляпками и гладко
выбритыми лицами, когда заговорил литератор
Булгаков. Все пришли в движение. Завозились,
заерзали от наслаждения.

«Наш-то, наш-то выступил! Герой!»
Благоговейно раскрыли рты, слушают.
Кажется ушами захлопали от неистового

восторга.
А бывший литератор разошелся.
Свой – почуял своих, яблочко от яблони

должно было упасть, что называется, в самую
точку.



 
 
 

И упало.
Захлебывались в экстазе девицы.
Хихикали в кулачок «пенсистые» солидные

физиономии.
«Спасибо, товарищ Булгаков!» – прокричал

один.
Кажется, даже рукоплескания были.
В общем – искусство вечное, искусство

прежних людей полагало свой триумф.

С. Я – «волк в овечьей шкуре». Я – «господин». Я
– «буржуазный подголосок». – Первая главка статьи
«Покушение с негодными средствами» носит назва-
ние «Волк в овечьей шкуре».

С. …приехал и отрекомендовался: дебошир в поэ-
зии. Привез маленькую книжечку, похожую на прейс-
курант вин. – Имеется в виду книга: В о к с М. А. Пи-
руэт шута: Эскизы о дебоширской поэзии и стихи. Ти-
флис, 1918.

С. Дебоширит на страницах газеты… – Во влади-
кавказской газете «Коммунист» Вокс начал публико-
ваться с середины апреля 1920 г.

С. Про меня пишет. И про Пушкина. Больше ни про
что. Пушкина больше, чем меня, ненавидит. – В за-
метке «Диспут о Пушкине», помещенной во владикав-
казской газете «Творчество» 22 августа 1920 г., Вокс
резко отозвался о выступлении Булгакова.

С. Он там, идеже несть… – Слова заупокойной мо-



 
 
 

литвы: «Со святыми упокой, Христе, душу раба Тво-
его, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание,
но жизнь бесконечная».

С. Беллетриста Слезкина выгнали к черту, несмот-
ря на то, что у него всероссийское имя и беременная
жена. – Т. Кисельгоф вспоминала: «У Слезкина жена,
Жданович, играла в “Горе от ума” Лизу, а на следую-
щий день ребенка родила, Юру».

С. Бедный ребенок. / Не ребенок. Мы бедные. – М.
Чудакова предполагает здесь скрытую цитату из рас-
сказа А. Аверченко «Корибу» (1910), в котором речь
идет о трусливом литераторе, чрезвычайно боящем-
ся цензуры:

На мои глаза навернулись слезы.
– Бедные мы с вами… – прошептал я

и заплакал, нежно обняв хитрого молодого
человека. И он обнял меня.

И так долго мы с ним плакали.
И вошли наши сотрудники и, узнав в чем дело,

сказали:
– Бедный редактор! Бедный автор! Бедные мы!
И тоже плакали над своей горькой участью (А

в е р ч е н к о А. Т. Хлопотливая нация. М., 1991.
С. 92).

C…Мух на tangle-foot’e видели? – Как полагает М.
Петровский, этот образ заимствован из книги Н. Евре-
инова (см. коммент. к с. ХХХ) «Pro scena sua» (1915), в



 
 
 

которой развернута впечатляющая картина всеобщей
гибели, в которой люди уподоблены мухам:

Случалось ли вам наблюдать такой Tanglefoot,
когда в комнате много мух, а в вашем
распоряжении много времени? ‹…› Поле смерти.
Уже много трупов. Некоторые опьянели, но еще
не упали и уморительно кривляются. Трезвые с
выпученными глазами машут бешено крыльями,
тянутся к выси, хотят пройти через мертвые
тела, цепляются, срываются… их задевают вновь
прибывшие. Непомерная жадность, раскаяние,
тщетные попытки, смерть! Еще смерть! и еще,
еще! Много маленьких, которые немедленно
тонут. Взрослые их давят; тупо, грубо, пьяно.
Никому дела нет до другого, – каждому дорога
своя шкура. Впрочем, некоторые примирились
с горькой участью: спокойно угощаются со
слипшимися крыльями. Слышны пронзительные
выкрики. Двое дерутся; – сцепились лапками
и медленно зарываются в липкую муть.
Кто-то отрывисто брюзжит, полупьяный, у
детского трупика. Со всех сторон жужжат, одни
“на помощь”, другие пьяные песни, третьи
проклятья. Слетаются все новые. Они ничему
не верят. Они во всем хотят сами убедиться.
И убеждаются, пока обманчиво-золотой лист
бумаги не превратится от груды черных тел в
траурное покрывало, пока не засмеется мушиный



 
 
 

черт, выдумавший эту выдумку, и не заплачет
мушиный ангел, не сумевший помешать этой
чертовой выдумке» (цит. по: П е т р о в с к и й М.
Мастер и Город. С. 103–104).

С. И опять, как жуки на булавках… – «Жуки на бу-
лавках» (1915) – название сборника рассказов писа-
теля-сатириконца А. Бухова.

С. Спит под луной Столовая гора. – Гора вблизи
Владикавказа.

С. Над ним светит Золотой Рог. – Золотой Рог – бух-
та в проливе Босфор, на обоих берегах которой нахо-
дится Стамбул; однако в данном случае, видимо, име-
ется в виду полумесяц (на небе или на минарете ме-
чети Айя-София в Стамбуле).

С. И араки. – Арака – водка.
С. Евреинов приехал. – Евреинов Н. Н. (1879–

1953) – режиссер, теоретик театра, литератор; в
1910–1916 гг. главный режиссер петербургского теат-
ра миниатюр «Кривое зеркало».

С. Братья писатели в вашей судьбе… – Неточ-
ная цитата из стихотворения Некрасова «В больни-
це» (1855): «Братья-писатели! в нашей судьбе / Что-
то лежит роковое» (Н е к р а с о в Н. А. Полн. собр.
соч. и писем. Л., 1981. Т. 1. С. 178).

С. …диалог между булатом и златом… – Ср. мини-
атюру Пушкина «Золото и булат» (1827): П у ш к и н



 
 
 

А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 452.
С. Один из Керчи в Вологду, другой из Вологды в

Керчь. – Ср. диалог в пьесе А. Островского «Лес»:
Несчастливцев. Куда и откуда?
Счастливцев. Из Вологды в Керчь-с, Геннадий

Демьяныч. А вы-с?
Несчастливцев. Из Керчи в Вологду (О с т р о в

с к и й А. Н. Соч.: В 3 т. М., 1996. Т. 2. С. 333).

С. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сер-
дится: / – Вот не доедем, да и только! – Цитата из ко-
медии «Ревизор» – слова Осипа: «Вот не доедем, да и
только, домой!» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 4. С. 24).

С. Вчера ехал Рюрик Ивнев. – Ивнев Р. (Ковалев
М. А., 1891–1981) – поэт. В газете «Коммунист» от
3 сентября 1920 г. есть информация о предполагаю-
щемся в этот день в помещении II Советского театра
Владикавказа «большом диспуте» на тему «Любовь и
смерть»: «Докладчиком выступает литератор Рюрик
Ивнев. В прениях примут участие тт. Беридзе, Булга-
ков, Евангулов, Юрий Слезкин, Шуклин и др., а также
желающие из публики». Слезкин писал: «Рюрик Ив-
нев задержался во Владикавказе проездом из Тифли-
са в Москву. Прочел две лекции “О любви и смерти”,
напечатал стих, продал пьесу “Глаза, которые не ви-
дят” и укатил дальше» (С л е з к и н Ю. Литература в
провинции. С. 14).



 
 
 

С. Третий – Осип Мандельштам. ‹…› – Из Крыма.
Скверно. – Осенью 1920 г. при отъезде из Феодосии
Мандельштам был арестован врангелевской контр-
разведкой, но вскоре освобожден. Приплыв в Батум,
он через Тифлис вернулся в Москву. Слезкин отме-
чает, что Мандельштам проезжал через Владикавказ
(Там же). Но, судя по всему, Булгаков подразумева-
ет и встречу с Мандельштамом, которая состоялась
несколько месяцев спустя – летом 1921 г., в Батуме.
13 апреля 1925 г. Ср. запись в дневнике Е. Булгаковой:
«Женя Мандельштама вспоминала, как видела М. А.
в Батуме лет четырнадцать назад, как он шел с меш-
ком на плечах. Это из того периода, когда он бедство-
вал и продавал керосинку на базаре» (Дневник Елены
Булгаковой. М., 1990. С. 93).

С. Беллетрист Пильняк. – Б. Пильняк (Вогау, 1894–
1938) в 1918–1921 гг. много ездил по России, добывая
продукты в качестве «мешочника» и наблюдая жизнь.
Весной-летом 1920 г. путешествовал по Украине, Дон-
щине, Кавказу; вернувшись осенью в Коломну, при-
ступил к работе над романом «Голый год», который
был окончен к 25 декабря 1920 г.

С. Беллетрист с севера. – В публикации «Возрож-
дения» в этом фрагменте вместо слова «беллетрист»
стоит «Серафимович». Серафимович (Попов) А. С.
(1863–1949) – писатель. Слезкин отмечает: «Приез-



 
 
 

жал во Владикавказ из Москвы Серафимович. Ста-
вил новую свою пьесу “Марианна”. Пьеса написана
на злобу дня – изображены в ней крестьяне-серед-
няки, красноармейцы и священник-контрреволюцио-
нер…» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С.
14).

С. «Хирургия» выручила и история о том, как чихнул
чиновник. – Т. е. рассказы Чехова «Хирургия» (1884)
и «Смерть чиновника» (1883).

С. Решили после «Вечера чеховского юмора» пу-
стить «Пушкинский вечер». – На самом деле вечер че-
ховского юмора состоялся через три с лишним меся-
ца позже пушкинского – 14 октября 1920 г. (Местный
литератор» Михаил Булгаков. С. 159).

С. Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. –
По-видимому, подразумевается сходство с известным
портретом Ноздрева работы П. Боклевского из цикла
его иллюстраций к поэме Н. Гоголя.

C. …и даже одна бакенбарда жиже другой. – В по-
эму «Мертвые души» про Ноздрева говорится:

В картишки ‹…› играл он не совсем безгрешно
и чисто, зная много разных передержек и
других тонкостей, и потому игра весьма часто
оканчивалась другою игрою: или поколачивали
его сапогами, или же задавали передержку его
густым и очень хорошим бакенбардам, так что



 
 
 

возвращался домой он иногда с одной только
бакенбардой, и то довольно жидкой. Но здоровые
и полные щеки его так хорошо были сотворены и
вмещали в себе столько растительной силы, что
бакенбарды скоро вырастали вновь, еще даже
лучше прежних (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 5.
С. 68).

С. – А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в
пух! – Цитата из «Мертвых душ» (Там же. С. 61).

С. Когда в инсценировке Сальери отравил Моцар-
та… – Имеется в виду «маленькая трагедия» Пушки-
на «Моцарт и Сальери» (1830).

С. Lumencoeli, sanctarosa. – Строка из стихо-
творения Пушкина «Жил на свете рыцарь бед-
ный…» (1829): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 3.
Кн. 1. С. 162.

С. Не хуже Кнута Гамсуна. – Гамсун (Педерсен)
К. (1859–1952) – норвежский писатель, чрезвычайно
популярный в России, лауреат Нобелевской премии
по литературе (1920). Имеется в виду его роман «Го-
лод» (1890; рус. пер. 1892), герой которого – молодой
человек, мечтающий стать писателем и живущий в ни-
щете; под воздействием голода обнажается его под-
сознание, обостряется воображение.

С. Помощник присяжного поверенного… – Присяж-
ный поверенный – адвокат.



 
 
 

С. Через семь дней трехактная пьеса была гото-
ва. – История создания этой пьесы изложена в рас-
сказе «Богема» (см. коммент. к с. ХХХ).

С. Сгинул город у подножья гор. Будь ты про-
клят… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, дальнейшее
пребывание во Владикавказе стало крайне рискован-
ным:

Оставаться больше было нельзя. Владикавказ
же маленький городишко, там каждый каждого
знает. Про Булгакова говорили: «Вон, белый
идет!» ‹…› В общем, если б мы там
еще оставались, нас бы уже не было. Ни
меня, ни его. Нас бы расстреляли. Там
же целое белогвардейское гнездо было: сын
генерала Гаврилова, Дмитрий, предлагал в их
подполье работать, но я отказалась. Потом
хотел завербовать медсестру из детского
дома, который в их особняке был, а она
его выдала. Тут и начальника милиции
арестовали, где я раньше работала. Он тоже
контрреволюционером оказался. Ну, и надо было
сматываться.

С. Цихидзири. Махинджаури. Зеленый мыс! – Ци-
хисдзири – курорт на берегу Чёрного моря в Аджа-
рии (около 20 км от Батуми); Махинджаури – курорт
в 5 км от Батуми; Зеленый Мыс – приморский курорт
примерно в 10 км от Батуми.



 
 
 

С. Чаква. – Чаква – поселок городского типа на бе-
регу моря, около 15 км от Батуми.

С. Он ходил по базару… – В публикации «Возрож-
дения» – «по Нури-Базару».

С. Кацо смеялись над ним. – Т. е. местные жители
(грузины, аджарцы).

С. …пополам съели фунт чурека… – Чурек – прес-
ный хлеб, лепешка.

С. Не нады нам больше этой парнографии. – Ср.
заглавие статьи в газете «Коммунист» от 17 апреля
1920 г: «Порнографию – вон из театра!» – в ней рез-
ко отрицательно оценивался концерт, организован-
ный подотделом искусств.

С. Вечером идет пароход. – Т. Кисельгоф вспоми-
нала:

В Батуме мы сняли комнату где-то в центре,
но денег уже почти не было. Он там тоже
все пытался что-то написать, что-то куда-то
пристроить, но ничего не выходило. Тогда
Михаил говорит: «Я поеду за границу. Но ты не
беспокойся, где бы я ни был, я тебя выпишу,
вызову». Я-то понимала, что это мы уже навсегда
расстаемся. Ходили на пристань в порт он ходил,
все искал кого-то, чтобы его в трюме спрятали или
еще как, но тоже ничего не получалось, потому
что денег не было. А еще он очень боялся, что его
выдадут. Очень боялся.



 
 
 

С. В Москву! В Москву! / В Москву! – «В Москву! В
Москву! В Москву!» – реплика Ирины в финале второ-
го действия пьесу А. Чехова «Три сестры» (1900): Ч е
х о в А. П. Собр. соч. М., 1985. Т. 10. С. 273.

С. – C’estlalu-u-ttefina-a-le! /…L’Internationa-a-ale!! –
Слова «Интернационала» (1871) – стихотворения Э.
Потье (рус. текст А. Коца), которое стало коммунисти-
ческим гимном (муз. П. Дегейтера). До 1943 г. «Интер-
национал» был гимном СССР.

С. Ан, Москва не так страшна, как ее малютки. –
Каламбурная вариация пословицы «не так страшен
черт, как его малюют».

С. Он лет сорока, очень маленького роста, лысень-
кий, в очках, очень подвижной. ‹…›…женится и славно
заживет в пяти комнатах. – Эта карикатура на Маяков-
ского – своего рода ответ на его воинственно «анти-
мещанские» произведения вроде стихотворения «О
дряни» или поэмы «Про это»; как отметил Л. Лосев
(Л о с е в Л. Комментарии // Булгаков М. Записки на
манжетах. Нью-Йорк, 1981. С. 114–115), булгаковский
шарж походит на фотомонтаж А. Родченко, иллюстри-
ровавшего первое издание «Про это» и поставившего
рядом с Маяковским его «антидвойника» – мещани-
на-нэпмана (см.: М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр.
соч. Т. 4. С. 160).

С. Ни грозы, ни бури не повалили бессмертного



 
 
 

гражданина Ивана Иваныча Иванова. – Иван Ивано-
вич Иванов – гротескный образ обывателя-мещанина
в романе А. Белого «Петербург» (1913; переработан-
ная и сокращенная редакция вышла в 1922 г. в Бер-
лине):

А кругом раздавалось:
– «Кто да кто?»
– «Кто?.. Иван!..»
– «Иван Иваныч!..»
– «Иван Иваныч Иванов…»
– «Так вот – я говорю: Ивван-Иванч?.. А?..

Ивван-Иванч?.. Что же вы, Ивван-Иванч? Ай, ай,
ай!..»

– «А Иван Иваныч-то…»
– «Все это враки».
– «Нет, не враки… Спросите Ивана Иваныча:

вот он там, в биллиардной… Эй, эй!»
– «Ивван!..»
– «Иван Иваныч!»
– «Ивван Ивваныч Иванов…»
– «И какая же ты, Иван Иваныч, свинья!»
Где-то подняли дым коромыслом; оттуда

машина, как десяток крикливых рогов, в копоть
бросивших уши рвущие звуки, – вдруг рявкнула:
под машиной купец, Иван Иваныч Иванов, махая
зеленой бутылкою, встал в плясовую позицию
с дамой в растерзанной кофточке; там горела
грязь ее нечистых ланит; из-под рыжих волос,



 
 
 

из-под павших на лоб малиновых перьев, к
губам прижимая платок, чтобы вслух не икать,
пучеглазая дама смеялась; и в смехе запрыгали
груди; ржал Иван Иваныч Иванов; публика пьяная
разгремелась вокруг (Б е л ы й А. Петербург. М.,
1981. С. 205).

С. …20 бумажек ломовику. – Т. е. ломовому (зани-
мавшемуся перевозкой грузов, тяжестей) извозчику.

С. В сущности говоря, я не знаю, почему я пере-
сек всю Москву и направился именно в это колоссаль-
ное здание. – Имеется в виду дом № 6 по Сретенско-
му бул., до революции принадлежавший страховому
обществу «Россия». Здесь помещался Главполитпро-
свет Наркомпроса (Главный политико-просветитель-
ный комитет Народного комиссариата образования),
в котором Булгаков служил с 1 октября (заявление да-
тировано 30 сентября) по 1 декабря (приказ о расфор-
мировании Лито издан 23 ноября) 1921 г.

С. «Кв. 50». – Лито помещалось в кв. 65 дома 5 по
Сретенскому бул. В анкете, заполненной при приеме
на службу в Лито, Булгаков указал, что временно про-
живает в кв. № 50 в д. № 10 по Б. Садовой ул. Видимо,
поэтому он «поселил» в эту квартиру и Лито.

С. Другая загадочная: «Худо». – Худо – Художе-
ственный отдел Главполитпросвета, в ведении кото-
рого ранее находилось Лито. Вместе с тем слово «ху-



 
 
 

до» выражает и отношение к «квартире 50».
С. Да Горький Максим. На дне. Мать. «На

дне» (1902) – пьеса, «Мать» (1906) – роман М. Горь-
кого.

С. – Это я. – Как отмечает Р. Янгиров, имеется в
виду заведующий Лито Главполитпросвета А. Готф-
рид – малоизвестный литератор, критик и публицист.
Его непосредственным начальником был А. Серафи-
мович, возглавлявший Лито Наркомпроса.

С. Больше всего он походил на обритого Эмиля Зо-
ля. – Золя Э. (1840–1902) – французский писатель.

С. Молодой, перегнувшись через плечо старому, то-
же читал. – Заместителем Готфрида был 25-летний
В. Богатырев – поэт и драматург, студент II курса Выс-
шего литературно-художественного института (ВЛХИ)
им. В. Я. Брюсова; в 1922–1923 г. Богатырев являлся
также репортером «Гудка» (как раз в это время в га-
зете стал сотрудничать Булгаков).

С. – Я хотел бы должность в Лито. – Служба Булга-
кова секретарем Лито Главполитпросвета продолжа-
лась с 1 октября по 1 декабря 1921 г.

С. …«Мейерхольд. Октябрь театра»… – После при-
хода большевиков к власти группа левых художни-
ков (прежде всего футуристов) выдвинула программу
объединения левых театров «Театральный Октябрь»
– она была сформулирована В. Мейерхольдом осе-



 
 
 

нью 1920 года. Сторонники программы призывали к
полному разрушению старого искусства и к превра-
щению театра в средство политической агитации и
пропаганды.

Кроме того, в 1920 г. во Владикавказе Булгаковым
была написана статья «Театральный Октябрь», в ко-
торой, по сути, пропагандировались мейерхольдов-
ские идеи:

Нет никаких сомнений в том, что театральный
октябрь идет с неизбежным опозданием против
октября боевого. ‹…›

Но сцена не музей.
И поэтому надвигается на нее октябрь театра,

несущий с собой погром прежних традиций,
разрушение старых рамок, новую идеологию,
новые неожиданные образцы. ‹…›

Мы можем только предполагать, что
он принесет с собой уничтожение
рампы, образцы истинно-массового действа,
невиданные грандиозные зрелища, в которых зал
сольется в кипучем порыве со сценой (возможно,
что зал в это время окажется на площади).

Нам придется увидеть, как для общего действа
зрительная толпа хлынет через рампу на сцену, а
навстречу ей пойдет актер… (полный текст см. в
т. 3).

С. …дайте машину. – Т. е. пишущую машинку.



 
 
 

С. Нужно было бы вам похлопотать об академи-
ческом пайке. – Академическим пайком называлась
норма продовольствия, выдававшегося творческим
работникам, ученым, сотрудникам образовательных
учреждений. 6 декабря 1921 г. было принято специ-
альное постановление Совнаркома о введении с 1
января 1922 г. особого академического обеспечения
для 7 тыс. научных работников (Наркомпрос: Бюлле-
тень официальных распоряжений и сообщений. 1921.
№ 60. 27 декабря. С. 7–8).

С. Тихо сказал: «Шторн». – Имеется в виду писа-
тель Г. Шторм (в 1921 г. ему было 23 года), служивший
инструктором Лито.

С. …кудрявый, румяный и очень жизнерадостный
поэт Скарцев. – Как отметила М. Чудакова, речь идет
об Иване Старцеве, который в октябре 1921 г. рабо-
тал вместе с Булгаковым в ЛИТО Главполитпросвета.
Старцев был поэтом круга Есенина и, как уже говори-
лось, послужил одним из прототипов Ивана Русако-
ва в романе «Белая гвардия». Впоследствии стал из-
вестным библиографом.

С. Оказалось, поэт. Саша. – А. Брянский, писав-
ший под псевдонимом Саша Красный, служил заве-
дующим секцией пропаганды Лито.

С. Писали лозунги все… – Имеется в виду агита-
ционная компания по борьбе с голодом в Поволжье.



 
 
 

Сочиненные сотрудниками Лито лозунги обсуждались
на заседании 11 октября 1921 г. Р. Янгиров приводит
некоторые из них (установить конкретное авторство
лозунгов не представляется возможным):

В неоплатном, братец, долге
Ты стоишь, разиня рот,
Помоги ж скорее Волге,
Мрет там с голоду народ.

Урежь избыток у сытого брюха —
Будет голодному хлеба краюха.

Что чесать затылок долго —
Гони, товарищ, хлеб на Волгу.

Волга все долги запомнит,
Все вернет с лихвой,
Так скорей спеши на помощь
Щедрою рукой.

Ты знаешь, товарищ, про ужас голодный,
Горит ли огонь в твоей честной груди,
И если ты честен, то чем только можешь,
На помощь голодным приди.



 
 
 

С. …называвший себя – король репортеров. –
Непонятно, о ком конкретно идет речь; «королем ре-
портеров» в конце XIX – начале XX в. именовали жур-
налиста и писателя В. Гиляровского.

С. Пирог на Трубе… – Труба – Трубная площадь.
С. Давно уже мне кажется, что кругом мираж. – Воз-

можно, вариация на тему финала гоголевской пове-
сти «Невский проспект» (1834): «О, не верьте этому
Невскому проспекту! ‹…› Все обман, все мечта, все
не то, чем кажется! ‹…› Он лжет во всякое время, этот
Невский проспект» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. М., 1977.
Т. 3. С. 39).

С. Канатчикова дача!.. – Просторечное название
психиатрической лечебницы им. Кащенко, располо-
женной вблизи железнодорожной станции Канатчико-
во.

С. Марта 25-го числа ‹…› Цирюльник Иван Яковле-
вич… – Цитата из повести «Нос» (1835), впервые на-
печатанной в третьем томе «Современника» А. Пуш-
кина за 1836 г. (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 2. С. 40).

С. Решил идти назад через всю Москву к Разуми-
хину. – Разумихин – персонаж романа Достоевского
«Преступление и наказание» (1866), друг главного ге-
роя Родиона Раскольнникова.

С. Горели красноватые не экономические лампоч-



 
 
 

ки. – Т. е. угольные (экономическими назывались лам-
почки с металлическими нитями).

С. Финчасть. Нацмен. – Финчасть – финансовая
часть. Нацмен – национальное меньшинство. В струк-
турах Наркомпроса – Главполитпросвете и губерн-
ских политпросветах – существовали бюро нацио-
нальных меньшинств (отвечавшие за работу с нерус-
скоговорящим населением) с соответствующими на-
циональными секциями.

С. Чепуха совершенная делается на свете. ‹…›…
очутился, как ни в чем не бывало, вновь на своем ме-
сте… – Цитата из повести «Нос» (Г о г о л ь Н. В. Собр.
соч. Т. 2. С. 61).

С. Казнь египетская. – Фразеологизм библейско-
го происхождения: в книге Исход говорится о карах
(«казнях»), которые постигают египтян из-за нежела-
ния фараона отпустить израильтян в обетованную
землю (Исх 7-12).

С. Затем еще одна великолепная барышня. Журна-
листка. Смешливая, хороший товарищ. – Как отмеча-
ет Р. Янгиров, секретарем бюро художественных фе-
льетонов Лито служила Н. Рындзюнская.

С. Наконец, с юга молодой человек. Журналист. –
По мнению Р. Янгирова, имеется в виду А. Эрлих,
ставший заведующим организационной секцией Ли-
то.



 
 
 

С. Некрасова… – Осенью 1921 г. исполнялось 100
лет со дня рождения Н. Некрасова. По этому поводу
Коллегия Наркомпроса 1 октября 1921 г. постановила:
«Признать за Некрасовскими празднествами государ-
ственное значение и предложить всем органам НКП
принять в них участие» (Наркомпрос: Бюллетень офи-
циальных распоряжений и сообщений. 1921. № 46.
С. 3–4). Тогда же Булгаковым был написан посвящен-
ные Некрасову очерк «Муза мести» (см. т. 3).

С. …воскресших алкоголиков. «Воскресший алкого-
лик» – пьеса харьковского литератора Р. Григоровско-
го, рукопись которой автор прислал 22 октября 1921 г.
в Лито Главполитросвета вместе со своим заявлени-
ем, в котором просил принять его на службу. Ранее в
«Записках на манжетах» об этой пьесе не упоминает-
ся.

С. …выдадут по 500 авансом. – Т. е. по 500 тысяч.
С. …и бежит какой-то духобор… – Духоборы – Одна

из русских религиозных сект, отвергавшей церковную
обрядность. Духовный лидер духоборов Петр Вери-
гин неоднократно бывал у Толстого. Когда в России
начались гонения на духоборов, Толстой помогал им
перебраться в Канаду.

С. …Лито ликвидируется. – После расформирова-
ния Лито вместо него было создано Литературное бю-
ро, а затем – издательский отдел Главполитпросвета.



 
 
 

С. …Голодные сборники… – В рамках кампании по
борьбе с голодом сотрудники Лито составляли сбор-
ники «Голод» (из произведений писателей XIX в.), а
также «На голод» – из произведений современных пи-
сателей (в частности, М. Кольцова, П. Низового, Ю.
Слезкина, Я. Окунева); однако их издание не было
осуществлено.



 
 
 

 
БОГЕМА

 
Впервые: Красная нива. 1925. № 1.
В рассказе варьируется один из эпизодов «Записок

на манжетах».
4 января 1925 г. Булгаков записывал в дневнике:

Сегодня вышла «Богема» в «Кр‹асной› ниве»
№ 1. Это мой первый выход в специфически-
советской тонкой журнальной клоаке. Эту вещь
я сегодня перечитал, и она мне очень нравится,
но поразило страшно одно обстоятельство,
в котором я целиком виноват. Какой-то
беззастенчивой бедностью веет от этих строк.
Уж очень мы тогда привыкли к голоду и его
не стыдились, а сейчас как будто бы стыдно.
Подхалимством веет от этого отрывка, кажется,
впервые с знаменитой осени 1921 г. позволю
себе маленькое самомнение и только в дневнике
– написан отрывок совершенно на «ять», за
исключением одной, двух фраз. («Было обидно и
др.»).

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.
М., 1989. Т. 1.

С. 466…присяжный поверенный Гензулаев… – Т.
Кисельгоф вспоминала, что Булгаков писал пьесу



 
 
 

вместе с их соседом, юристом Туаджином Пейзулае-
вым.

С. – Что ж это вы так приуныли? – Вероятно, скры-
тая цитата из народной песни «Из-за острова на стре-
жень»: «Что ж вы, черти, приуныли?»

С. Вступительные слова перед пьесами кончи-
лись. – Во Владикавказе Булгаков, в частности, перед
началом спектаклей в театре произносил вступитель-
ные слова о классических пьесах и драматургах. Т.
Кисельгоф рассказывала:

…он выступал перед спектаклями,
рассказывал все. Но говорил он очень хорошо.
Прекрасно говорил. Это я не потому, что… это
другие так отзывались. Но денег не платили.
‹…› Ни копейки! Вот, спички дадут, растительное
масло и огурцы соленые.

С. 467. Он меня подстрекнул написать вместе с ним
революционную пьесу из туземного быта. – Имеется
в виду пьеса «Сыновья муллы».

С. Оговариваю здесь Гензулаева. – Т. е. обвиняю,
доношу на него.

С. …единственно, на что я надеюсь, – это что пьеса
истлела уже в недрах туземного подотдела искусств. –
Осетинский перевод пьесы (сделанный Б. Тотровым)
был опубликован в журнале «Фидиуаг» (Владикавказ)
в 1930 (№ 4). Кроме того, сохранился суфлерский эк-



 
 
 

земпляр русского текста (см.: Б у л г а к о в М. А. Сы-
новья муллы. Пьеса из жизни ингушей в 3 актах // Со-
колов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М., 1996).

С. 469. В 1913 г. женился, вопреки воле матери. –
См. коммент. к с. ХХХ.

С. 470. Вечные странники. – Возможно, цитата из
стихотворения М. Лермонтова «Тучи» (1840): «Тучки
небесные, вечные странники…» (Л е р м о н т о в М.
Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 313).



 
 
 

 
ХАНСКИЙ ОГОНЬ

 
Впервые: Красный журнал для всех. 1924. № 2.
И. Овчинников, вместе с Булгаковым работавший

в редакции «Гудка», вспоминал, что первая редакция
рассказа была создана «на спор» – Булгаков обязал-
ся написать рассказ, фабула которого будет развяза-
на лишь в самом конце:

И написал! И, насколько помнится, даже
напечатал. Название рассказа – «Антонов огонь».
Вот его канва.

Деревня бунтует. Революция. Помещик бросил
усадьбу и сбежал. Батраки, дворня, ставши
хозяевами экономии, живут как умеют. Водовоз
Архип растер сапогом ногу. Начинается гангрена
– антонов огонь. Срочно надо ехать за врачом,
а лошади нет. Общая растерянность, тревога.
А ночью в усадьбе пожар. Тайно вернулся ее
владелец – князь Антон – и спалил постройки. По
авторскому замыслу пожар и был тот настоящий
антонов огонь, который дал заголовок рассказу.
Но раскрывается это действительно только в
последнем абзаце (О в ч и н н и к о в И. В редакции
«Гудка» // Воспоминания о Михаиле Булгакове.
С. 140–141).

Мемуарист полагает, что данный сюжет возник под



 
 
 

влиянием их беседы, когда Овчинников рассказал
Булгакову про кулака, который «собственноручно спа-
лил свой хутор, зарезал пять племенных баранов и,
пьяный, пришел с косой на конюшню резать сухожи-
лия жеребцам-производителям. Тут голубчика и сца-
пали его же бывшие конюхи» (Там же. С. 141).

Одним из стимулов к созданию рассказа мог по-
служить замысел пьесы о Г. Распутине, которую Бул-
гаков намеревался написать в начале 1920-х гг.; для
этого он, в частности, в 1923 г. посетил подмосков-
ную усадьбу Архангельское, ранее принадлежавшую
Ф. Юсупову, одному из участников антираспутинско-
го заговора. Юсуповский дворец стал «прототипом»
дворца Ханская Ставка в рассказе.

Незадолго до публикации «Ханского огня» появи-
лись два произведения, в которых фигурирует дво-
рец, превращенный в музей, и которые могли оказать
влияние на замысел булгаковского рассказа. Вес-
ной-летом 1922 г. М. Пришвиным написана повесть
«Мирская чаша (19-й год XX века)». 24 августа При-
швин читал ее на собрании литературного кружка
«Звено»; в том же 1922 г. несколько отрывков из «Мир-
ской чаши» увидело свет – в частности, глава «Музей
усадебного быта» была напечатана в газете «Ново-
сти» (9 октября), а фрагмент под названием «Шкраб»
в декабре появился в журнале «Россия» (№ 4).



 
 
 

Кроме того, в октябре 1923 г. в Париже был напи-
сан рассказ И. Бунина «Несрочная весна», опублико-
ванный в начале 1924 г. в журнале «Современные за-
писки» (№ 18). В нем тоже речь идет о чудом уцелев-
шем княжеском дворце, превращенном в музей. По-
добно Тугай-Бегу, бунинский герой теряет ощущение
границы между реальностью и грезой, между жизнью
и смертью – он «один из уцелевших истинно чудом
среди целого сонма погибших» (Б у н и н И. А. Собр.
соч.: В 4 т. М., 1988. Т. 3. С. 63) и стремится вернуться
в прошлое. Герой говорит: «Я непрестанно чувствую,
как тлеет, рвется самая последняя связь между мною
и окружающим меня миром, как все больше и больше
отрешаюсь я от него и ухожу в тот, с которым связан
был я не только весь свой век, с детства, с младен-
чества, с рождения, но даже и до рождения: ухожу в
“Элизей минувшего”, как бы в некий сон. ‹…› Да, я чу-
дом уцелел, не погиб ‹…› Но что может быть у меня
общего с этой новой жизнью, опустошившей для меня
всю вселенную!» (Там же, с. 63–65).

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.
М., 1989. Т. 2.

С. 384. Усадьба-музей Ханская Ставка – Назва-
ние дворца в рассказе напоминает о судьбе усадь-



 
 
 

бы Архангельское после революции: в первой поло-
вине 1920-х гг. там размещалась ставка народного
комиссара по военно-морским делам, председателя
Революционного военного совета республики (РВСР)
Л. Троцкого. В 1919 году по решению Наркомпроса в
Архангельском открылся музей. Однако начальником
отдела музеев Наркомпроса была Н. Седова – жена
Троцкого, которая предложила ему разместить в Ар-
хангельском ставку верховного главнокомандующего
и поселиться там же. До 1927 г. семья Троцкого жи-
ла в 14 комнатах на втором этаже дворца. Возможно,
образ пожара тоже обусловлен реальными события-
ми. Во время Гражданской войны Архангельское ис-
пользовалось как госпиталь. В Оранжерейном корпу-
се (в юсуповские времена – гостевой корпус) разме-
стили Комитет помощи больным и раненым красноар-
мейцам. В 1921 гг. это здание сгорело (впоследствии
на его месте построили военный санаторий). Вместе с
тем образ пожара революции, «революционной граж-
данской войны» был довольно распространен в пуб-
лицистике Троцкого; его сторонники не раз вспомина-
ли афоризм: «Россия – спичка для пожара мировой
революции».

С. …на дачном поезде… – Т. е. на пригородном.
С. …«1-е реальное училище». – Реальное учили-

ще – неполное среднее или среднее учебное заве-



 
 
 

дение, обучение в котором ориентировано прежде
всего на предметы естественно-математического цик-
ла. Именно реальное училище окончил Троцкий. Чер-
ты внешности данного персонажа тоже намекают на
него: «пенсне на носу», и «бородка ‹…› как у обра-
зованного человека» – узнаваемые портретные дета-
ли Троцкого; сходен и возраст: «голому» около сорока
лет – Троцкому в 1924 г. было 45 лет. «Ханский огонь»
опубликован в начале 1924 г. – в это время фигура
Троцкого вызывала повышенное внимание Булгако-
ва, следившего за борьбой в партийно-государствен-
ной верхушке. Вот, например, его дневниковая запись
8 января 1924 г.: «Итак, ‹…› Троцкого выставили. Что
будет с Россией, знает один Бог. Путь он ей поможет!»

С. 386…вились и розовели амуры. – Амур – антич-
ное божество любви, крылатый младенец.

С. – Растрелли строил. – Растрелли Б. (ок. 1700–
1771) – знаменитый архитектор; в ансамбле усадьбы
Архангельское его построек нет.

С. – Строил князь Антон Иоаннович… – Имя и отче-
ство князя напоминают о генерале Деникине, одном
из предводителей Белого движения в России.

С. – Бросьте, товарищ Антонов… – Обратим внима-
ние, что имя князя и фамилия «голого» сходны. Л. Фи-
алкова отмечает, что обыгрывание имени Антон и сло-
восочетания «антонов огонь» представляет собой ре-



 
 
 

минисценцию из басни К. Пруткова «Помещик и тра-
ва»: «Антонов есть огонь, но нет того закону, / Чтобы
всегда огонь принадлежал Антону» (П р у т к о в К.
Полн. собр. соч. М.; Л., 1965. С. 78).

С. 387. Темные гроздья кенкетов… – Кенкет – здесь:
настенный светильник, бра.

С. Юный курносый, с четырехугольными звездами
на груди, красовался на масляном полотне напротив
и с ненавистью глядел на свою мать. – Имеется в виду
император Павел I.

С. …княгини и князья Тугай-Бег-Ордынские… –
Князь Тугай-бей – один из персонажей романа Г. Сен-
кевича «Огнем и мечом». Б. Хмельницкий привлека-
ет его в союзники против Польши, однако Тугай-бей
относится к нему довольно пренебрежительно. «Еще
несколько месяцев назад Тугай-бей, доблестнейший
из мурз и гроза низовых, был объектом страшной
ненависти всей Сечи – теперь же “товарищество”, за-
видя его, подкидывало шапки, полагая мурзу добрым
другом Хмельницкого и запорожцев» (С е н к е в и
ч Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 9. С. 107). Хмель-
ницкий «довольствовался вторым голосом после та-
тарина, смиренно сносил бееву спесь и презритель-
ное сверх всякой меры обхождение. Были это отно-
шения ленника и сюзерена. Иначе оно происходить
не могло. Хмельницкий все свое влияние среди каза-



 
 
 

ков завоевал благодаря татарам и ханской милости,
знаком которой было присутствие дикого и бешеного
Тугай-бея» (Там же. С. 108). Примечательно, что сам
автор рассказа использовал это имя в качестве псев-
донима: передавая в 1929 г. в альманах «Недра» один
из фрагментов «романа о дьяволе» – главу «Мания
фурибунда», Булгаков подпишет ее «К. Тугай» (види-
мо, «князь Тугай»).

С. 388…повелитель Малой орды… – Как указано в
словаре Брокгауза и Ефрона, Малая, или Младшая,
орда – одна из трех ветвей киргизов; в 1732 г. перешла
в русское подданство; до 1824 г. управлялась ханами.

С. …с шифром на груди… – Шифр – знак фрейли-
ны: золотой с бриллиантами вензель императрицы на
банте.

С. …жуткой Мессалины. – Мессалина (ок. 25–48) –
третья жена императора Клавдия, преемника Калигу-
лы; пыталась возвести на трон своего любовника Гая
Силия; имя Мессалины стало символом распутства.

С….четыре красавца гайдука… – Гайдуки – в XV–
XIX вв. участники вооруженной борьбы южнославян-
ских народов, молдаван и др. против турецких завое-
вателей. Булгаков, видимо, употребляет это слово в
значении «слуги», «лакеи».

С. Афинские ночи устраивала… – Афинские ночи
– в Древней Греции празднества в честь Деметры и



 
 
 

Диониса; в переносном значении – оргии.
С. 389…с эспантонами, палашами, ‹…›, со шле-

мами кавалергардов, ‹…› пищалями, мушкетами, ‹…›
дагерротипами… – Эспантон – копье с длинным нако-
нечником, чаще использовавшееся как парадное ору-
жие; палаш – в тяжелой кавалерии прямая и широ-
кая сабля с лезвием, заточенным с одной стороны,
а у конца – с двух сторон; кавалергарды – конные
гвардейцы, один из самых привилегированных полков
русской армии; пищали – тяжелые ружья, находивши-
еся на вооружении русской армии в XVI–XVII вв.; муш-
кет – ружье с фитильным замком, принятое на воору-
жение пехоты в XVI в.; дагерротип – снимок, сделан-
ный способом дагерротипии (по фамилии изобрета-
теля Л. Дагерра), фотографированием на металличе-
ской пластинке, покрытой слоем йодистого серебра
(применялся до середины XIX в.).

С. …с карсельскими старыми лампами. – Карсель-
ская лампа (по имени изобретшего ее в 1800 г. Карсе-
ля) – лампа с фитилем, построенная в 1800 г. Б. Кар-
селем, питаемая специальным маслом, которое на-
гнетается насосом.

С. Шли через боскетную… – Боскетная – комната
(обычно в усадебном доме), стены которой расписа-
ны под парковые пейзажи.

С. …золотился и голубел фаянс и сакс… – Сакс –



 
 
 

фарфор саксонских заводов.
С. 396…запихнул сам Ионе в карман бушлата бе-

лые бумажки. – Т. е. червонцы (обеспеченная золотом
денежная единица, выпущенная в период борьбы с
инфляцией в 1922 г.).

С. 397…сидел невзрачный, с бородкой и усами, по-
хожий на полкового врача человек. – Имеется в виду
император Николай II. Кстати, его мать императрица
Мария Федоровна с 1881 г. до самой своей смерти в
1928 г. была почетным шефом кавалергардов.

С. 398…и нажал репетир. – Репетир – механизм,
благодаря которому механические часы разными то-
нами отбивают часы, доли (половины, четверти) часа
и минуты.

С. …портрет елизаветинской дамы… – Т. е. эпохи
императрицы Елизаветы Петровны.



 
 
 

 
№ 13. – ДОМ ЭЛЬПИТ-

РАБКОММУНА
 

Рассказ

Впервые: Красный журнал для всех. 1922. № 2. Во-
шло в: Булгаков М. Дьяволиада. М., 1925; Булгаков М.
Роковые яйца. Рига, 1928.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.
М., 1989. Т. 2.

С. 242. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная
громада загоралась ста семьюдесятью окнами на ас-
фальтированный двор с каменной девушкой у фонта-
на. – В рассказе изображен дом № 10 по Б. Садовой
ул., фигурирующий во многих произведениях писате-
ля. В 1921–1924 гг. Булгаков и его первая жена жили в
этом доме (сначала в кв. 50, затем в кв. 34). Дом был
построен архитекторами А. Милковым и Э. Юдицким
в 1903 г. для табачного фабриканта, владельца фаб-
рики «Дукат» И. Пигита. В. Левшин, который был со-
седом Булгакова по квартире 34, писал об этом доме:

Один из двух его корпусов – тот, что на
пол-этажа повыше, выходит фасадом на улицу;
другой – буквой П – находится во дворе,



 
 
 

куда ведет длинная подворотня. Когда-то две
клумбы и фонтан украшали его асфальтовый
прямоугольник. В центре фонтана стояла
скульптура: мальчик и девочка под зонтом. ‹…›
Сначала дом не предназначался для жилья –
богач Пигит строил табачную фабрику. Но в
самый разгар строительства пришло запрещение
возводить фабрику внутри Садового кольца.
Пигит не растерялся, и промышленное здание
быстро превратилось в жилое (Л е в ш и н В.
Садовая, 302-бис // Воспоминания о Михаиле
Булгакове. С. 168).

С. …сияли фонарики-сударики. – «Фонарики-суда-
рики» – словосочетание из стихотворения И. Мятлева
«Фонарики» (1841).

С. Шикарный дом Эльпит… – Булгаков выбирает
для домовладельца фамилию не только похожую, но
и значимую: в слове «Эльпит» сочетаются ивритские
корни со значениями «Бог» и «катастрофа» (Г а с п а
р о в Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 96).

С. 243…Борис Самойлович Христи, гениальней-
ший из всех московских управляющих… – Как вспоми-
нает В. Левшин, фамилия управляющего домом № 10
(эту должность он сохранил и в послереволюционный
период) была Сакизчи (Л е в ш и н В. Садовая, 302-
бис. С. 181).

С. …женщиной в шеншилях. – Шиншилла – грызун



 
 
 

с голубовато-серым мехом.
С. …государственный человек с лицом Сен-Бри из

«Гугенотов»… – «Гугеноты» – опера Дж. Мейербера
(1836) по роману П. Мериме «Хроника царствования
Карла IX» (1829); граф де Сен-Бри (бас) – губернатор
Лувра, один из вождей католиков.

С. 243–244…прилипла белая таблица и странная
надпись на ней: «Рабкоммуна». – Как пишет В. Лев-
шин, после революции дом 10 по Б. Садовой стал
первой в Москве, а может быть и в стране, рабочей
коммуной: управление домом перешло в руки самих
жильцов.

С. 245…на квартиру, в которой когда-то студия бы-
ла… – Помимо квартир, в доме № 10 размещались
студии художников – П. Кончаловского, Г. Якулова и
др.

С. – Нилушкина Егора туда вселить… – В. Левшин
пишет, что прототипом Нилушкина был жилец дома
№ 10 по фамилии Никитушкин – «личность комиче-
ская, чьи грозные предупреждения ‹…› не испугали
бы даже ребенка» (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис.
С. 181).

С. 246. Бич дома, Пыляева Аннушка… – Как вспо-
минала Т. Кисельгоф, их соседкой в кв. № 50 была
некая Аннушка Горячева:

У нее был сын, и она все время



 
 
 

его била, а он орал. И вообще, там
невообразимо что творилось. Купят самогону,
напьются, обязательно начинают драться,
женщины орут: «Спасите! Помогите!» Булгаков,
конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию.
А милиция приходит – они закрываются на ключ и
сидят тихо. Его даже оштрафовать хотели. ‹…› Ей
лет шестьдесят было. Скандальная такая баба.
Чем занималась – не знаю. Полы ходила мыть, ее
нанимали…»

Видимо, об этой же женщине упоминается в днев-
никовой записи Булгакова от 29 октября 1923 г.:

Сегодня впервые затопили. Я весь вечер
потратил на замазывание окон. Первая топка
ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка
оставила на ночь окно в кухне настежь открытым.
Я положительно не знаю, что делать со сволочью,
что населяет эту квартиру.

С. 247…дрожащие факелы Арбатской… – Т. е. Ар-
батской пожарной части (далее – тоже названия по-
жарных частей: Пречистенской, Краснопресненской,
Хамовнической, Городской).

С. 248…тихий белый старичок, Серафим Саров-
ский, в серебряной ризе. – Святой Серафим Саров-
ский (в миру Прохор Мошнин; 1753–1833) – духов-
ный мыслитель и церковный деятель; канонизирован
в 1903 г.



 
 
 

 
ПСАЛОМ

 
Впервые: Накануне. 1923. 23 сентября; вошло в: Б

у л г а к о в М. Трактат о жилище. М.; Л., 1926.
9 сентября 1923 г. Булгаков записывает в дневнике:

Сегодня опять я ездил к Толстому (писатель
А. Н. Толстой. – Е. Я.) на дачу и читал у него
свой рассказ («Псалом»). Он хвалил, берет этот
рассказ в Петербург и хочет пристроить его
в журнал «Звезда» со свои предисловием. Но
меня-то самого рассказ не удовлетворяет.

19 октября Булгаков записывает, что рассказ читал
его дядя (брат матери) М. М. Покровский: «…Расспра-
шивал меня сегодня, что я хотел сказать и т. д.». 6 но-
ября: «Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева,
и он сообщил мне ‹…› о том, что мой рассказ “Пса-
лом” (в “Накануне”) великолепен, как миниатюра (“я
бы его напечатал”)».

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т.
М., 1989. Т. 2.

С. 336…конус жаркого света лежит на странице
Джерома Джерома. – Джером К. Дж. (1859–1927) – ан-
глийский писатель.

С. Куплю я себе туфли… ‹…› Как-нибудь прожи-



 
 
 

вем. – Цитируется романс А. Вертинского «Все, что
осталось» (1918):

Вот в субботу куплю собаку,
Буду петь по ночам псалом,
Закажу себе туфли к фраку…
Ничего. Как-нибудь проживем.

С. 339…глядит сквозь реденький сатинет. – Сатинет
– тонкая хлопчатобумажная ткань атласного перепле-
тения, с тканым орнаментом в виде тонких полосок.



 
 
 

 
ПРИЛОЖЕНИЕ

 

 
ГРЯДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

 
Впервые: Грозный. 1919. 26 ноября.

Данная статья – наиболее ранняя публикация писа-
теля. Обстоятельства ее появления неизвестны – сам
автор в автобиографии 1924 г. (см. в наст. томе) гово-
рит об этом весьма туманно. Возможно, что выступле-
ние Булгакова явилось откликом на помещенные в га-
зете «Грозный» 18–19 октября 1919 г. фрагменты ста-
тьи И. Семенова «Перспективы большевизма» (как
указано в редакционном примечании, материал пере-
печатан из бакинской газеты «Знамя труда»), в кото-
рой прогнозируется стратегия большевистского пра-
вительства. Семенов полагает, что большевики сде-
лают основную ставку на Сибирь и восточные страны
(Китай, Индию и пр.) – чтобы население этих стран
«бросить в мертвую последнюю схватку во старым
миром господства капитала»; соответственно, наме-
чается схватка цивилизаций – Востока с Западом.
«…Переселяясь в Сибирь, большевики попытаются



 
 
 

прежде всего стать связующим звеном между мусуль-
манством и буддизмом»; «если во главе Дальнего
Востока станет непосредственно российский больше-
визм, то центром, головой и душой такого же движе-
ния для Ближнего Востока станет Турция»; «Европа
сейчас стоит перед огромной проблемой, как избе-
жать моря крови, которою будет залит путь, проходи-
мый Востоком. / Но наибольшая тревога должна охва-
тить Россию. Она станет первою жертвою Азии». Ци-
тируя финал стихотворения А. Блока «Скифы» (1919):
«В последний раз – опомнись, старый мир!», – Се-
менов заключает: «Старый мир не опомнился, не по-
слушался большевистского зова, не окунулся в крова-
вый вихрь гражданской войны. / И против него боль-
шевизм пытается поднять весь мусульманский мир и
“монгольскую дикую орду”. / Это будет, быть может, по-
следняя, но жуткая и кошмарная ставка большевиз-
ма».

Булгаков, в свою очередь ставя вопрос о «перспек-
тивах», не полемизирует с Семеновым прямо, но об-
ращает внимание преимущественно «на Запад», ак-
центируя внимание прежде всего на ситуации внут-
ри России и возможной ее судьбе в ряду европейских
стран.

В свою очередь, булгаковский текст тоже не остал-
ся без ответа. 28 ноября 1919 г. в той же газете «Кав-



 
 
 

каз» была напечатана статья П. Голодолинского «На
развалинах социальной революции (Ответ на статью
М. Б. “Грядущие перспективы”)»:

Стыдно и больно было читать статью М. Б.
«Грядущие перспективы». Будто бы и не русский
написал ее. Мрачным пессимизмом и каким-то
жалким унижением дышат его строки. ‹…›

Автор восторгается переходу союзников на
мирное положение и восклицает: «Они куют
могущество мира», но они вернулись только к
старой культуре, а чтобы перейти к той, какой
придем мы, им придется так же переболеть, как
болеет наша страна. Новая культура не может
быть продолжением старой. Между ними такая
же колоссальная разница, как между культурой
Рима и сменившей ее культурой варваров,
достигшей в наше время такого могущества. В
этом отношении мы не отстали, а уже перегнали
другие страны.

Переболев тяжелой болезнью, мы будем
гарантированы от ее повторений в будущем. ‹…›

Мы получили хорошую встряску и должны
сознаться, что она разбудила засыпавший было
народ.

На дымящихся развалинах социальной
революции мы возведем новую культуру, взамен
старой, в большой мере заимствованной у
чужеземцев. Еще настанет время живой работы,



 
 
 

стремления к прогрессу всего народа – время
светлых дней России.

Печатается по: Булгаков М. Под пятой: Мой днев-
ник. М., 1990 (Б-ка «Огонек». № 39).

 
В КАФЕ

 
Впервые: Кавказская газета. Владикавказ, 1920. 18

января.
Печатается по: Булгаков М. В кафэ // Москва. 1993.

№ 4.

С. …кофе «по-варшавски». – Кофе с большим ко-
личеством молока, сладкий и слегка взбитый.

С. – Я слышал, что вы беспокоитесь за Ростов,
я слышал, что вас беспокоит нашествие большеви-
ков. ‹…›…где вы можете принять участие в отраже-
нии ненавистных всем большевиков. – Судя по все-
му, имеет место авторская или редакторская ошибка:
три этих реплики, выглядящие как элементы диалога,
принадлежат, скорее всего, одному лицу – герою-рас-
сказчику.

С. …над набивкой собственных карманов царски-
ми и донскими бумажками. – «Царские» («николаев-
ские») – кредитные билеты дореволюционного образ-
ца. «Донские», или «ростовские», денежные знаки –



 
 
 

кредитные билеты, выпускавшиеся с 1918 г. Донским
правительством (первоначально его составляли гене-
ралы М. Алексеев, Л. Корнилов и А. Каледин); в конце
1918 г. Донская и Добровольческая армии были объ-
единены под командованием А. Деникина в Воору-
женные силы Юга России (ВСЮР). После избрания
в феврале 1919 г. Донским атаманом генерал-лейте-
нанта А. Богаевского «донские» денежные знаки фак-
тически стали единой южнорусской валютой.

С. …или наконец понял бы… – Судя по всему, сле-
дует читать: «и я наконец понял бы».

 
БЕЛАЯ ГВАРДИЯ

 
(финальные главы журнальной редакции)

Текст корректуры 19-й главы «журнальной» редак-
ции романа частично сохранился в Отделе рукописей
РГБ; в 1987 г. он был опубликован в журнале «Новый
мир» (№ 2), затем вошел в состав пятитомного Со-
брания сочинений Булгакова (М., 1989. Т. 1). В 1991 г.
обнаружена полная машинописная копия финальных
глав «журнальной» редакции: оказалось, что до са-
мой смерти редактора «России» Лежнева она находи-
лась в его архиве, причем листы машинописи булга-
ковского романа использовались как макулатурные –



 
 
 

в качестве черновиков (В л а д и м и р о в И. «Алый
мах» всадника из Апокалипсиса // Булгаков М. А. Бе-
лая гвардия. М., 1998. С. 269). Благодаря этой наход-
ке стало возможным существенно уточнить замысел
автора «Белой гвардии» на том этапе, когда Булгаков
еще мыслил роман как первую часть трилогии о Тур-
биных.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Белая гвардия.
М.: Наш дом – L’Age d’Homme, 1998.

С. Петька вылез из юбки, глаза его устремились по
направлению маленьких огней. От них вся гостиная
сверкала, переливалась, источала запах леса, свер-
кал дед. – Обратим внимание, что в данной редакции
роман завершается не в начале февраля, а 18 января
– в Крещенский сочельник.

С. …и пластрон не первоклассный… – Пластрон –
туго накрахмаленная грудь сорочки под фраком или
смокингом.

С. …оборвалась под пальцами фриска из 2-й рап-
содии… – Имеется в виду 2-я венгерская рапсодия
Ф. Листа. Рапсодия – инструментальное произведе-
ние отличающееся свободной формой, использова-
нием народно-песенных тем. Фриска – одна из двух
контрастных частей, входящих в состав венгерского
народного танца чардаша: лассу (лашшу) – его мед-



 
 
 

ленное вступление, фриска (фришка) – зажигатель-
ная парная пляска.

С. …как у Баттистини. – М. Баттистини – итальян-
ский певец (баритон), исполнявший в том числе пар-
тию Демона.

С. …мама пляшет кек-вок… – Кэк-уок (англ.
cakewalk, «прогулка с пирогом») – популярный в на-
чале XX в. танец.

С. …и снял заклейку с таблицы. – Имеется в виду
докторская вывеска, которая в течение болезни Тур-
бина была заклеена.

С. И падает время ‹…› Как капли в пещере… –
Здесь фактически подчеркнуто сходство Лариосика
со Шполянским, автором стихов «Капли Сатурна»:
время, падающее каплями, – это и есть «капли Сатур-
на». Таким образом, Лариосик выглядит как некий ду-
ховный «последователь» Шполянского – «отличней-
шего организатора поэтов».

С. К тебе я стану прилетать… – Слова из арии Де-
мона.

С. …из далекого Дикого переулка. – Несмотря на
кажущуюся «искусственность» названия, такой пере-
улок в Киеве действительно существовал.

С. …доставал из ящика письменного стола каби-
нетный портрет… – Т. е. портрет, фотографию неболь-
шого формата для размещения на столе или на стене.



 
 
 

С. …в глаза Юлии Марковны… – Возможно, отче-
ство Юлии в первоначальной редакции служило од-
ним из знаков античного подтекста романа и было
связано с темой порока, сопутствовавшего «закату
Рима». Имя героини напоминает об истории дочери и
внучки императора Августа – Юлии Старшей и Юлии
Младшей; отцом последней был Марк Агриппа (ср.:
«Юлия Марковна»); развратное поведение матери и
дочери заставило Августа пойти на крайние меры:
«Обеих Юлий, дочь и внучку, запятнанных всеми по-
роками, ему пришлось сослать ‹…› Обеих Юлий, ‹…›
если с ними что случится, он запретил хоронить в
своей усыпальнице» (Гай Светоний Транквилл. Жизнь
двенадцати Цезарей. М., 1993. С. 58, 73). Юлия Стар-
шая после Агриппы была замужем за Тиверием – отец
от имени мужа дал ей развод (Там же. С. 80). На до-
чери Юлии Младшей, Агриппине (которую Август не
захотел не признавать, ни воспитывать), был женат
Калигула: «Он даже хвастался, будто его мать роди-
лась от кровосмешения, которое совершил с Юлией
Август» (Там же. С. 110).

С. Вторые полмесяца она печатала приказы ‹…›,
а третьи – передовые о том, что большевики него-
дяи… – Забавная ошибка: получается, что месяц со-
стоит из трех половин.

С. …врачам и фельдшерам явиться на регистра-



 
 
 

цию… под угрозой тягчайшей ответственности… – С.
Бурмистренко и Т. Рогозовская приводят заметку в ки-
евской газете «Наш путь» от 31 января 1919 г.:

К МОБИЛИЗАЦИИ ВРАЧЕЙ
Согласно приказу по главному управлению

войск от 15 января № 46 Главным военно-
санитарным управлением была произведена
мобилизация врачей гор. Киева. По полученным
сведениям, до настоящего времени часть врачей
не явилась по мобилизации на учет, некоторые
врачи, получая предписание, без уважительных
причин не прибывают в свои части и скрываются
в различных.

С. Ты на комиссию подай. – Имеется в виду меди-
цинская комиссия, освобождающая от воинской служ-
бы.

С. – Вот видите, дермографизм у вас есть. – См.
коммент. к с. ХХХ.

С. А в середине серп и молоточек. – См. коммент.
к с. ХХХ.

С. Прут, как саранча, так и лезут. – Ср. фрагмент
Апокалипсиса, где повествуется о нашествии страш-
ной саранчи: «Пятый Ангел вострубил, и я увидел
звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ
от кладязя бездны. Она отворила кладязь бездны, и
вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и



 
 
 

помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя. И
из дыма вышла саранча на землю ‹…› По виду свое-
му саранча была подобна коням, приготовленным на
войну; и на головах у ней как бы венцы, похожие на
золотые, лица же ее – как лица человеческие; и воло-
сы у ней – как волосы у женщин, а зубы у ней были,
как у львов. На ней были брони, как бы брони желез-
ные, а шум от крыльев ее – как стук от колесниц, когда
множество коней бежит на войну; у ней были хвосты,
как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же
ее была – вредить людям пять месяцев. Царем над
собою она имела ангела бездны; имя ему по еврейски
Аваддон, а по-гречески Аполлион» (Откр 9: 1-11). По-
следние слова цитирует Иван Русаков.

С. Лицо Юлии Марковны ожило немного. ‹…›…как
будто вопрос Турбина показался ей легким, совсем
нетрудным вопросом, как будто она ждала худшего. –
В «журнальной» редакции Юлия предстает не просто
возлюбленной, но и подручной Шполянского. В плане
перекличек с романом Достоевского можно отметить
сходство Шполянского и Юлии с двумя персонажа-
ми «Бесов» – Петром Верховенским и губернаторшей
Юлией Михайловной Лембке. Хроникер поясняет: «У
нас вот говорят теперь, когда уже все прошло, что
Петром Степановичем управляла Интернационалка,
а Петр Степанович Юлией Михайловной, а та уже ре-



 
 
 

гулировала по его команде всякую сволочь» (Досто-
евский Ф. М. Собр. соч. Т. 7. С. 431). Сходная схема
(«Интернационалка»-«бес»-Юлия) намечена и в бул-
гаковском романе.

С. Двое вооруженных в сером толклись в перед-
ней… – Как отмечает Я. Тинченко, поиском военно-
обязанных, уклоняющихся от призыва, занимались в
Киеве патрули 3-го Сечевого полка петлюровской ар-
мии.

С. Одним словом: явиться в 1-й полк синей дивизии
в распоряжение командира полка для назначения на
должность врача. – См. коммент. к с. ХХХ.

С. Глава 21. – После 19-й главы следует 21-я: воз-
можно, дело не только в простой ошибке, однако ни-
какой информации о «пропущенной» 20-й главе нет.

С. – Жида порют, – негромко и сочно звякнул го-
лос. – Помимо романов Л. Толстого, в «Белой гвар-
дии», по-видимому, откликнулся и один из его из-
вестнейших рассказов – «После бала» (1903). Так,
в обоих произведениях подчеркивается националь-
ность жертвы – причем в интонационно сходных фра-
зах; ср. у Толстого: «– Татарина гоняют за побег, – сер-
дито сказал кузнец» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч.
М., 1952. Т. 34. С. 123). Сходны и истязатели: в булга-
ковском романе, как и в рассказе, экзекуцией коман-
дует полковник. К тому же сцены истязания «инород-



 
 
 

цев» имеют сходный подтекстный смысл; исследова-
тели обращают внимание на символику «Голгофы» в
рассказе Толстого (Ж о л к о в с к и й 1994, с. 102).
Точно так же в романе «Белая гвардия» смерть еврея
предстает важнейшим эпизодом истории, средоточи-
ем мировых морально-философских коллизий, а труп
служит единственным свидетельством подлинности,
реальности происшедших событий.

С. Го-род пре-крас-ный. / Го-о-род счастли-и-вый. –
Первые слова «Песни веденецкого гостя» из оперы Н.
Римского-Корсакова «Садко» (1895).

С. …вывел меццо-воче… – Т. е. негромко.
С. …втискивая в карман парабеллум Мышлаев-

ского. – Парабеллум – автоматический пистолет кон-
струкции Г. Люгера.

С. …как бы ни сложились карты в конце роббера. –
Роббер – в некоторых карточных играх (винт, вист и
др.) круг игры, состоящий из трех партий.

С. Ныне отпущаеши раба твоего с миром… – Сло-
ва из заупокойной молитвы, восходящие к евангель-
скому сюжету о Симеоне Богоприимце (Лк 2: 29); при-
мечательно, что память его в православной церкви
празднуется 3 февраля – в булгаковских произведе-
ниях это явно маркированная дата.

С. Неизменная лампочка маленькая, малюсенькая
– верный друг ночей… – В романе «Евгений Онегин»



 
 
 

читаем: «В избушке, распевая, дева / Прядет, и, зим-
них друг ночей, / Трещит лучинка перед ней» (П у ш к
и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 90).

С. …плохая она женщина! Ждут вас лучшие, хоро-
шие. – Далее в машинописи вычеркнута фраза: «Бу-
дут они у вас на пути, но не здесь, а далеко на теплом
юге, куда кинет вас судьба».

С. Хожу ли я, / Брожу ли я, / Плюю ли я! / Все Юлия,
да Юлия!! – Как полагает Л. Кацис (К а ц и с Л. Ф. «…
О том, что никто не придет назад»: II. С. 166), данные
строки представляют собой перифраз стихотворения
М. Кузмина «В саду» из сборника 1908 г. «Сети»: «Хо-
тите знать Вы, люблю ли я, / Люблю ли, бесценная
Юлия?» (К у з м и н М. А. Избранное. СПб., 1998. С.
43).

С. – Честь имею, – сказал он, щелкнув каблука-
ми, – командир стрелковой школы – товарищ Шервин-
ский. – Преподавателем стрелковой школы в Феодо-
сии (при белых, а затем и при красных) был Карум, по-
этому образ «раздвоенного» Шервинского в сне Еле-
ны, вероятно, содержит черты не только собственно
Шервинского, но и Тальберга: два мужа героини ока-
зываются «совмещены».

С. – Кондотьер! – Кондотьер – предводитель отряда
наемников; в переносном смысле – меркантильный
беспринципный человек. С. Меч исчезнет ‹…› Так по-



 
 
 

чему же мы не хотим мира… – Ср. слова Иисуса: «Не
думайте, что Я пришел принести мир на землю; не
мир пришел Я принести, но меч» (Мф 10: 43). Разуме-
ется, в контексте булгаковского романа словa «меч» и
«мир» воспринимаются прежде всего в аспекте воен-
но-политическом; однако не стоит забывать, что еван-
гельский образ меча – это не только (и не столько)
знак войны как таковой, но прежде всего божествен-
ный символ. Ср.: «меч духовный, который есть Сло-
во Божие» (Еф 6: 17); «из уст Его выходил острый с
обеих сторон меч» (Откр 1: 16; см. также: 2:12, 16; 19:
15). Оппозиция «мир-меч» воплощает противопостав-
ление «земного» и «небесного» – и характерно, что
повествователь «Белой гвардии» настаивает на цен-
ности «мира», т. е. земных, человеческих интересов.



 
 
 

 
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ,

ПОМЕЩЕННЫХ НА ФОРЗАЦАХ
 
 

Передний форзац
 

1. М. А. Булгаков, 1916 г.



 
 
 

2. Киев. Дом № 13 на Андреевском спуске.
3. А. И. Булгаков, отец писателя.
4. В. М. Булгакова, мать писателя.
5. М. А. Булгаков – гимназист. 1908 г.
6. Семья М. В. и А. И. Покровских, деда и бабки пи-

сателя. 1880-е годы.
7. М. А. Булгаков – студент. 1909 г.
8. Киев. Андреевский спуск.



 
 
 

 
Задний форзац

 

1. М. А. Булгаков. 1916 г.
2. Киев. Вид от урочища Кожемяки.
3. Братья и сестры Булгаковы на даче в Буче. 1906 г.
4. Н. А. и М. А. Булгаковы. Буча, 1908 г.
5. Булгаковы с И. П. Воскресенским на даче в Буче.
6. М. А. Булгаков – выпускник Университета Св.



 
 
 

Владимира. 1916 г.
7. Корректура романа «Белая гвардия».
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