

**АННА АХМАТОВА** русская  
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ поэзия  
АЛЕКСАНДР БЛОК серебряного  
МАРИНА ЦВЕТАЕВА века  
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ **АННА**  
ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ **АХМАТОВА**  
КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ  
МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН  
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН  
БОРИС ПАСТЕРНАК  
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ  
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ  
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ  
ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ  
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН  
ФЕДОР СОЛОГУБ  
ЗНАИДА ГИППИУС  
МИХАИЛ КУЗМИН  
ИРИНА ОДОЕВЦЕВА  
ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ  
СОФЬЯ ПАРНОК  
ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ  
СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ  
НИКОЛАЙ КЛЮЕВ  
РЮРИК ИВНЕВ  
ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ  
ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ  
ВЛАДИМИР НАРБУТ



**Анна Андреевна Ахматова**  
**Стихотворения и поэмы**  
Серия «Сборник стихов»

*Текст предоставлен издательством «Эксмо»*  
*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=289522](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=289522)*  
*Стихотворения и поэмы: Эксмо; Москва; 2010*  
*ISBN 978-5-699-39215-5*

**Аннотация**

Серебряным веком русской культуры принято считать приблизительно первые два десятилетия XX века. Но, думается, Серебряный век – явление более глубокое, выходящее за границы этого хронологического нагромождения. Серебряному веку свойственно ощущение праздника и катастрофы, предчувствия трагедии. Но не только – предчувствие. Серебро века плавилось в плавильнях великих потрясений, постигших страну. Участники Серебряного века пронесли свою творческую избранность через революцию, репрессии, войны, вознесли ее, эту избранность, на уровень вечной мировой культуры, греческой трагедии и могучего пафоса Ренессанса.

Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) – поэт, взявший от своего времени все и отдавший ему все, поэтому именно ее книгой открывается серия.

## Содержание

Владимир Пяст	4
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ	6
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ	8
ПЕСЕНКА	10
МУЗЕ	11
СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ	13
ОН ЛЮБИЛ...	14
ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ	15
ВЕЧЕРОМ	17
ОТРЫВОК	19
БЕССОННИЦА	23
8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА	24
ВЕНЕЦИЯ	26
ГОСТЬ	27
9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА	31
ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914	38
БЕЛЫЙ ДОМ	39
ПЕТРОГРАД, 1919	51
ПРЕДСКАЗАНИЕ	52
БЕЖЕЦК	53
ДРУГОЙ ГОЛОС	54
ТРЕТИЙ ЗАЧАТЬЕВСКИЙ	56
ЛОТОВА ЖЕНА	58
ПРИЧИТАНИЕ	59
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ	64
НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА	67
ОТРЫВКИ ИЗ ЦАРСКОСЕЛЬСКОЙ ПОЭМЫ	68
I	68
II	69
III	70
IV	71
V	72
МНОГИМ	73
МУЗА	74
ДВУСТИШИЕ	76
ПОЭТ	77
ЗАКЛИНАНИЕ	78
ВОРОНЕЖ	80
Конец ознакомительного фрагмента.	81

# Анна Ахматова

## Стихотворения и поэмы

### Владимир Пяст ИЗ КНИГИ «ВСТРЕЧИ»

На первых же осенних собраниях Академии стала появляться очень стройная, очень юная женщина в темном наряде... Нам была она известна в качестве «жены Гумилева». Еще летом прошел слух, что Гумилев женился и – против всякого ожидания – «на самой обыкновенной барышне». Так почему-то говорили. Очевидно, от него, уже совершившего первое свое путешествие в Абиссинию, ожидалось, что он привезет в качестве жены зулуску или, по меньшей мере, мулатку; очевидно, подходящей к нему считалась только экзотическая невеста. Иначе бы, конечно, об Анне Ахматовой никому бы не пришлось в голову сказать, что она – «самая обыкновенная женщина»...

Эта «самая обыкновенная женщина», как вскоре выяснилось, пишет «для себя» стихи. «Комплиментщик» Вячеслав Иванов заставил ее однажды выступить «в неофициальной части программы» заседания Академии. Я помню стихи, которые сказала Анна Ахматова, – т. е. помню, что среди них было:

У пруда русалку кликаю,  
А русалка умерла...

Это стихотворение, кажется, и все другие, читанные Ахматовой в тот вечер, были в скором времени напечатаны. Между тем, как слышно было, она вообще только что начала писать стихи. Дело в том, что эта «самая обыкновенная барышня» – сразу, выросши, выросла поэтессой, – и с первых шагов стала в ряды наиболее признанных, определившихся, русских поэтов. Года через два «Ахматовское» направление стало определять чуть ли что не всю женскую лирику России. Ее

«Беличья распластанная шкурка» —

как правильно говорил когда-то Викт. Шкловский, – стала «знаменем» для пришедшей поэтической поры, – послужив ключом для некоего возникающего направления... Самое слово «акмеизм», хотя и производилось, как я уже упоминал, будто бы от греческого «акмэ» «острие», «вершина», – но было подставлено, подсознательно продиктовано, пожалуй, именно этим псевдонимом-фамилией. «Ахматов» не латинский ли здесь суффикс, «ат», «атум», «этус»... «Ахматус», – это латинское слово, по законам французского языка, превратилось бы именно во французское «Акмэ», – как «аматус», в «эме», во французское имя «Aimé», а armatus – в arme.<sup>1</sup>

Недавно об Анне Ахматовой выпущена книжка, превосходно изданная, в небольшом количестве экземпляров, Госиздатом. Э. Голлербах собрал несколько дюжин стихотворений, из числа тех, в которых русские поэты воспели или изобразили поэтессу. Интереснейшая у

---

<sup>1</sup> К версии о подсознательном выборе названия поэтического направления Ахматова относилась как к фантастической выдумке, но вообще воспоминаниям Владимира Алексеевича Пестовского (1886–1940), известного в литературе как «В. Пяст», сочувствовала.

нее «иконография». Не только портреты, но и прелестные статуэтки, с замечательным изяществом воспроизводящие ее фигуру, выпущены были фарфоровым заводом. Блестящие (действительно блестящие, а не только из лести или снисхождения могущие быть так названными!) критические очерки, этюды, речи и целые книги посвящены ее творчеству. Но еще никто не вспомнил, под каким – вот парадокс жизни! – под каким скромным именем она вошла в литературу, – не вспомнил о том, что ей предшествовало по прихоти судьбы прозвание: «самая обыкновенная женщина».

Анна Ахматова осталась такой же скромной, как «вошла». С течением месяцев и лет голос и движения ее становились только тверже, увереннее, – но не теряли изначального своего характера. Так же и темные платья, которые она надевала совсем юной; так же и манера чтения, которая производила и оригинальное и хорошее впечатление с самого начала...

\* \* \*

Молюсь оконному лучу —  
Он бледен, тонок, прям.  
Сегодня я с утра молчу,  
А сердце – пополам.  
На рукомыльнике моем  
Позеленела медь.  
Но так играет луч на нем,  
Что весело глядеть.  
Такой невинный и простой  
В вечерней тишине,  
Но в этой храмине пустой  
Он словно праздник золотой  
И утешенье мне.

1909

## В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

### I

По аллее проводят лошадок.  
Длинные волны расчесанных грив.  
О, пленительный город загадок,  
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,  
Задыхалась в предсмертном бреду.  
А теперь я игрушечной стала,  
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,  
Если хочешь, в глаза погляди.  
Не люблю только час пред закатом,  
Ветер с моря и слово «уйди».

### II

...А там мой мраморный двойник,  
Поверженный под старым кленом,  
Озерным водам отдал лик,  
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди  
Его запекшуюся рану...  
Холодный, белый, подожди,  
Я тоже мраморною стану.

### III

Смуглый отрок бродил по аллеям,  
У озерных грустил берегов,  
И столетие мы лелеем  
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко  
Устилают низкие пни...  
Здесь лежала его треуголка

И растрепанный том Парни.

1911

\* \* \*

Сжала руки под темной вуалью...  
«Отчего ты сегодня бледна?»  
– Оттого, что я терпкой печалью  
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,  
Искривился мучительно рот...  
Я сбежала, перил не касаясь,  
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка  
Все, что было. Уйдешь, я умру».  
Улыбнулся спокойно и жутко  
И сказал мне: «Не стой на ветру».

1911

## ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

Так беспомощно грудь холодела,  
Но шаги мои были легки.  
Я на правую руку надела  
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,  
А я знала – их только три!  
Между кленов шепот осенний  
Попросил: «Со мною умри!»

Я обманут моей унылой,  
Переменчивой, злой судьбой».  
Я ответила: «Милый, милый!  
И я тоже. Умру с тобой...»

Эта песня последней встречи.  
Я взглянула на темный дом.  
Только в спальне горели свечи  
Равнодушно-желтым огнем.

*1911*

\* \* \*

Я сошла с ума, о мальчик странный,  
В среду, в три часа!  
Уколола палец безымянный  
Мне звенящая оса.

Я ее нечаянно прижала,  
И, казалось, умерла она,  
Но конец отравленного жала,  
Был острее веретена.

О тебе ли я заплачу, странном,  
Улыбнется ль мне твое лицо?  
Посмотри! На пальце безымянном  
Так красиво гладкое кольцо.

*1911*

\* \* \*

Мне с тобою пьяным весело —  
Смысла нет в твоих рассказах.  
Осень ранняя развесила  
Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную  
Забрели и горько каемся,  
Но зачем улыбкой странною  
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей  
Вместо счастья безмятежного...  
Не покину я товарища  
И беспутного и нежного.

*1911*

## ПЕСЕНКА

Я на солнечном восходе  
Про любовь пою,  
На коленях в огороде  
Лебеду пою.

Вырываю и бросаю  
Пусть простит меня.  
Вижу, девочка босая  
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей  
Голоса беды,  
Все сильнее запах теплый  
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба  
Мне наградой злой.  
Надо мною только небо,  
А со мною голос твой.

*1911*

## МУЗЕ

Муза-сестра заглянула в лицо,  
Взгляд ее ясен и ярок.  
И отняла золотое кольцо,  
Первый весенний подарок.

Муза! ты видишь как счастливы все —  
Девушки, женщины, вдовы...  
Лучше погибну на колесе,  
Только не эти оковы.

Знаю: гадая, и мне обрывать  
Нежный цветок маргаритку.  
Должен на этой земле испытать  
Каждый любовную пытку.

Жгу до зари на окошке свечу  
И ни о ком не тоскую,  
Но не хочу, не хочу, не хочу  
Знать, как целуют другую.

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:  
«Взор твой не ясен, не ярок...»  
Тихо отвечу: «Она отняла  
Божий подарок».

*1911*

\* \* \*

Три раза пытаться приходила.  
Я с криком тоски просыпалась  
И видела тонкие руки  
И темный насмешливый рот.  
«Ты с кем на заре целовалась,  
Клялась, что погибнешь в разлуке,  
И жгучую радость таила,  
Рыдая у черных ворот?  
Кого ты на смерть проводила,  
Тот скоро, о, скоро умрет».  
Был голос как крик ястребиный,  
Но странно на чей-то похожий.  
Все тело мое изгибалось,  
Почувствовав смертную дрожь,

И плотная сеть паутины  
Упала, окутала ложе...  
О, ты не напрасно смеялась,  
Моя непрощенная ложь!

*1911*

## СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

Слава тебе, безысходная боль!  
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,  
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,  
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..  
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел  
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,  
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:  
«Нет на земле твоего короля...»

*1910*

## ОН ЛЮБИЛ...

Он любил три вещи на свете:  
За вечерней пенью, белых павлинов  
И стертые карты Америки.  
Не любил, когда плачут дети,  
Не любил чая с малиной  
И женской истерики.  
...А я была его женой.

*1910*

## ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ

И с тобой, моей первой причудой,  
Я простился. Восток голубел.  
Просто молвила: «Я не забуду».  
Я не сразу поверил тебе.

Возникают, стираются лица,  
Мил сегодня, а завтра далек.  
Отчего же на этой странице  
Я когда-то загнул уголок?

И всегда открывается книга  
В том же месте. И странно тогда:  
Все как будто с прощального мига  
Не прошли невозвратно года.

О, сказавший, что сердце из камня,  
Знал наверно: оно из огня...  
Никогда не пойму, ты близка мне  
Или только любила меня.

*1911<?>*

\* \* \*

Целый день провела у окошка  
И томилась: «Скорей бы гроза».  
Раз у дикой затравленной кошки  
Я заметил такие глаза.

Верно, тот, кого ждешь, не вернется,  
И последние сроки прошли.  
Душный зной, словно олово, льется  
От небес до иссохшей земли.

Ты тоской только сердце измучишь,  
Глядя в серую тусклую мглу.  
И мне кажется – вдруг замячишь,  
Изгибаясь на грязном полу.

*1911*

\* \* \*

Я не любви твоей прошу.  
Она теперь в надежном месте...  
Поверь, что я твоей невесте  
Ревнивых писем не пишу.  
Но мудрые прими советы:  
Дай ей читать мои стихи,  
Дай ей хранить мои портреты —  
Ведь так любезны женихи!  
А этим дурочкам нужней  
Сознание полное победы,  
Чем дружбы светлые беседы  
И память первых нежных дней...  
Когда же счастья гроши  
Ты проживешь с подругой милой  
И для пресыщенной души  
Все станет сразу так постыло —  
В мою торжественную ночь  
Не приходи. Тебя не знаю.  
И чем могла б тебе помочь?  
От счастья я не исцеляю.

*1914*

## ВЕЧЕРОМ

Звенела музыка в саду  
Таким невыразимым горем.  
Свежо и остро пахли морем  
На блюде устрицы во льду.

Он мне сказал: «Я верный друг!»  
И моего коснулся платя.  
Так не похожи на объятья  
Прикосновенья этих рук.

Так глядят кошек или птиц,  
Так на наездниц смотрят стройных...  
Лишь смех в глазах его спокойных  
Под легким золотом ресниц.

А скорбных скрипок голоса  
Поют за стелющимся дымом:  
«Благослови же небеса —  
Ты в первый раз одна с любимым».

1913

\* \* \*

Все мы бражники здесь, блудницы,  
Как невесело вместе нам!  
На стенах цветы и птицы  
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,  
Так странен дымок над ней.  
Я надела узкую юбку,  
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:  
Что нам, изморозь иль гроза?  
На глаза осторожной кошки  
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!  
Не смертного ль часа жду?  
А та, что сейчас танцует,  
Непременно будет в аду.

*1 января 1913*

\* \* \*

В последний раз мы встретились тогда  
На набережной, где всегда встречались.  
Была в Неве высокая вода,  
И наводнения в городе боялись.  
Он говорил о лете и о том,  
Что быть поэтом женщине – нелепость.  
Как я запомнила высокий царский дом  
И Петропавловскую крепость! —  
Затем что воздух был совсем не наш,  
А как подарок божий – так чудесен.  
И в этот час была мне отдана  
Последняя из всех безумных песен.

*1914*

## ОТРЫВОК

...И кто-то, во мраке деревьев незримый,  
Зашуршал опавшей листвою  
И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,  
Что сделал любимый твой!  
Словно тронуты черной, густою тушью  
Тяжелые веки твои.  
Он предал тебя тоске и удушью  
Отравительницы любви.  
Ты давно перестала считать уколы —  
Грудь мертва под острой иглой.  
И напрасно стараешься быть веселой —  
Легче в гроб тебе лечь живой!..»  
Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,  
Верно, нет у тебя стыда.  
Он тихий, он нежный, он мне покорный,  
Влюбленный в меня навсегда!»

1912

\* \* \*

Не будем пить из одного стакана  
Ни воду мы, ни сладкое вино,  
Не поцелуемся мы утром рано,  
А ввечеру не поглядим в окно.  
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,  
Но живы мы любовью одною.  
Со мной всегда мой верный, нежный друг,  
С тобой твоя веселая подруга.  
Но мне понятен серых глаз испуг,  
И ты виновник моего недуга.  
Коротких мы не учащаем встреч.  
Так наш покой нам суждено беречь.  
Лишь голос твой поет в моих стихах,  
В твоих стихах мое дыханье веет.  
О, есть костер, которого не смеет  
Коснуться ни забвение, ни страх.  
И если б знал ты, как сейчас мне любы  
Твои сухие розовые губы!

1913

\* \* \*

У меня есть улыбка одна:  
Так, движенье чуть видное губ.  
Для тебя я ее берегу —  
Ведь она мне любовью дана.

Все равно, что ты наглый и злой,  
Все равно, что ты любишь других.  
Предо мной золотой аналой,  
И со мной сероглазый жених.

1913

\* \* \*

Высокие своды костела  
Синей, чем небесная твердь...  
Прости меня, мальчик веселый,  
Что я принесла тебе смерть —

За розы с площадки круглой,  
За глупые письма твои,  
За то, что, дерзкий и смуглый,  
Мутно бледнел от любви.

Я думала: ты нарочно —  
Как взрослые хочешь быть.  
Я думала: темно-порочных  
Нельзя, как невест, любить.

Но все оказалось напрасно.  
Когда пришли холода,  
Следил ты уже бесстрастно  
За мной везде и всегда,

Как будто копил приметы  
Моей нелюбви. Прости!  
Зачем ты принял обеты  
Страдальческого пути?

И смерть к тебе руки простерла...  
Скажи, что было потом?  
Я не знала, как хрупко горло  
Под синим воротником.

Прости меня, мальчик веселый,  
Совенок замученный мой!  
Сегодня мне из костела  
Так трудно уйти домой.

*1913. Ноябрь*

\* \* \*

Проводила друга до передней.  
Постояла в золотой пыли.  
С колоколенки соседней  
Звуки важные текли.  
Брошена! Придуманное слово —  
Разве я цветок или письмо?  
А глаза глядят уже сурово  
В потемневшее трюмо.

*1913*

\* \* \*

М. Лозинскому

Он длится без конца – янтарный, тяжелый день!  
Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!  
И снова голосом серебряным олень  
В зверинце говорит о северном сиянье.  
И я поверила, что есть прохладный снег  
И синяя купель для тех, кто нищ и болен,  
И санок маленьких такой неверный бег  
Под звоны древние далеких колоколен.

*1912*

\* \* \*

Я научилась просто, мудро жить,  
Смотреть на небо и молиться Богу,  
И долго перед вечером бродить,  
Чтоб утомить ненужную тревогу.  
Когда шуршат в овраге лопухи  
И никнет гроздь рябины желто-красной,  
Слагаю я веселые стихи  
О жизни тленной, тленной и прекрасной.  
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь

Пушистый кот, мурлыкает умильней,  
И яркий загорается огонь  
На башенке озерной лесопильни.  
Лишь изредка прорезывает тишь  
Крик аиста, слетевшего на крышу.  
И если в дверь мою ты постучишь,  
Мне кажется, я даже не услышу.

*1912*

\* \* \*

Здесь все то же, то же, что и прежде,  
Здесь напрасным кажется мечтать.  
В доме, у дороги непроезжей,  
Надо рано ставни запирать.

Тихий дом мой пуст и неприветлив,  
Он на лес глядит одним окном,  
В нем кого-то вынули из петли  
И бранили мертвого потом.

Был он грустен или тайно-весел,  
Только смерть – большое торжество.  
На истертом красном плюше кресел  
Изредка мелькает тень его.

И часы с кукушкой ночи рады,  
Все слышней их четкий разговор.  
В щелочку смотрю я: конокрады  
Зажигают за холмом костер.

И, пророча близкое ненастье,  
Низко, низко стелется дымок.  
Мне не страшно. Я ношу на счастье  
Темно-синий шелковый шнурок.

*1912. Май*

## БЕССОННИЦА

Где-то кошки жалобно мяукают,  
Звук шагов я издали ловлю...  
Хорошо твои слова баюкают:  
Третий месяц я от них не сплю.

Ты опять, опять со мной, бессонница!  
Неподвижный лик твой узнаю.  
Что, красавица, что, беззаконница,  
Разве плохо я тебе пою?

Окна тканью белою завешены,  
Полумрак струится голубой...  
Или дальней вестью мы утешены?  
Отчего мне так легко с тобой?

*1912*

\* \* \*

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,  
О смерти Господа моля.  
Но все мне памятна до боли  
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,  
Над ним, как кипень, облака,  
В полях скрипучие воротца,  
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,  
Где даже голос ветра слаб,  
И осуждающие взоры  
Спокойных загорелых баб.

*1913*

## 8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА

Солнце комнату наполнило  
Пылью жаркой и сквозной.  
Я проснулась и припомнила:  
Милый, нынче праздник твой,  
Оттого и оснеженная  
Даль за окнами тепла,  
Оттого и я, бессонная,  
Как участница спала.

*1913*

\* \* \*

Вечерние часы перед столом.  
Непоправимо белая страница.  
Мимоза пахнет Ниццей и теплом.  
В луче луны летит большая птица.

И, туго косы на ночь заплетя,  
Как будто завтра нужны будут косы,  
В окно гляжу я, больше не грустя,  
На море, на песчаные откосы.

Какую власть имеет человек,  
Который даже нежности не просит!  
Я не могу поднять усталых век,  
Когда мое он имя произносит.

*1913*

\* \* \*

Будешь жить, не зная лиха,  
Править и судить,  
Со своей подругой тихой  
Сыновей растить.

И во всем тебе удача,  
Ото всех почет,  
Ты не знай, что я от плача  
Дням теряю счет.

Много нас таких бездомных,  
Сила наша в том,  
Что для нас, слепых и темных,  
Светел Божий дом,

И для нас, склоненных долу,  
Алтари горят,  
Наши к Божьему престолу  
Голоса летят.

*1915*

## ВЕНЕЦИЯ

Золотая голубятня у воды,  
Ласковой и млеюще-зеленой;  
Заметает ветерок соленый  
Черных лодок узкие следы.

Сколько нежных, странных лиц в толпе.  
В каждой лавке яркие игрушки:  
С книгой лев на вышитой подушке,  
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте,  
Стынет небо тускло-голубое...  
Но не тесно в этой тесноте  
И не душно в сырости и зное.

1912

\* \* \*

Протертый коврик под иконой,  
В прохладной комнате темно,  
И густо плющ темно-зеленый  
Завил широкое окно.

От роз струится запах сладкий,  
Трещит лампадка, чуть горя.  
Пестро расписаны укладки  
Рукой любовной кустаря.

И у окна белеют пальцы...  
Твой профиль тонок и жесток.  
Ты зацелованные пальцы  
Брезгливо прячешь под платок.

А сердцу стало страшно биться,  
Такая в нем теперь тоска...  
И в косах спутанных таится  
Чуть слышный запах табака.

1912

## ГОСТЬ

Все как раньше: в окна столовой  
Бьется мелкий метельный снег,  
И сама я не стала новой,  
А ко мне приходил человек.

Я спросила: «Чего ты хочешь?»  
Он сказал: «Быть с тобой в аду».  
Я смеялась: «Ах, напророчишь  
Нам обоим, пожалуй, беду».

Но, поднявши руку сухую,  
Он слегка потрогал цветы:  
«Расскажи, как тебя целуют,  
Расскажи, как целуешь ты».

И глаза, глядевшие тускло,  
Не сводил с моего кольца.  
Ни одни не двинулся мускул  
Просветленно-злого лица.

О, я знаю: его отрада —  
Напряженно и страстно знать,  
Что ему ничего не надо,  
Что мне не в чем ему отказать.

*1 января 1914*

\* \* \*

*Александру Блоку*

Я пришла к поэту в гости.  
Ровно полдень. Воскресенье.  
Тихо в комнате просторной,  
А за окнами мороз.

И малиновое солнце  
Над лохматым сизым дымом...  
Как хозяин молчаливый  
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,  
Что запомнить каждый должен;  
Мне же лучше, осторожней,

В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,  
Дымный полдень, воскресенье  
В доме сером и высоком  
У морских ворот Невы.

*1914. Январь*

\* \* \*

Простишь ли мне эти ноябрьские дни?  
В каналах приневских дрожат огни.  
Трагической осени скудны убранства.

*Ноябрь 1913*

\* \* \*

За узором дымных стекол  
Хвойный лес под снегом бел.  
Отчего мой ясный сокол  
Не простившись улетел?

Слушаю людские речи  
Говорят, что ты колдун.  
Стал мне узок с нашей встречи  
Голубой шушун.

А дорога до погоста  
Во сто крат длинней,  
Чем тогда, когда я просто  
Шла бродить по ней.

*<1913>*

\* \* \*

*Ал. Блоку*

Ты первый, ставший у источника  
С улыбкой мертвой и сухой,  
Как нас измучил взор пустой,  
Твой взор тяжелый – полунощника.  
Но годы страшные пройдут,

Ты скоро будешь снова молод,  
И сохраним мы тайный холод  
Тебе отсчитанных минут.

<1914?>

\* \* \*

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,  
А как стали одно за другим терять,  
Так сделался каждый день  
Поминальным днем, —  
Начали песни слагать  
О великой щедрости Божьей  
Да о нашем бывшем богатстве.

1915

\* \* \*

Н. В. Н.

Есть в близости людей заветная черта,  
Ее не перейти влюбленности и страсти, —  
Пусть в жуткой тишине сливаются уста  
И сердце рвется от любви на части.  
И дружба здесь бессильна, и года  
Высокого и огненного счастья,  
Когда душа свободна и чужда  
Медлительной истоме сладострастья.  
Стремящиеся к ней безумны, а ее  
Достигшие – поражены тоскою...  
Теперь ты понял, отчего мое  
Не бьется сердце под твоей рукою.

*Май 1915*

*Петербург*

\* \* \*

Нам свежесть слов и чувства простоту  
Терять не то ль, что живописцу – зренью  
Или актеру – голос и движенье,  
А женщине прекрасной – красоту?  
Но не пытайся для себя хранить  
Тебе дарованное небесами:

Осуждены – и это знаем сами —  
Мы расточать, а не копить.  
Иди один и исцеляй слепых,  
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья  
Учеников злорадное глумленье  
И равнодушие толпы.

*23 июня 1915*  
*Слепнево*

\* \* \*

Был блаженной моей колыбелью  
Темный город у грозной реки  
И торжественной брачной постелью,  
Над которой держали венки  
Молодые твои серафимы,  
Город, горькой любовью любимый.

Солеёю молений моих  
Был ты, строгий, спокойный, туманный.  
Там впервые предстал мне жених,  
Указавши мой путь осиянный,  
И печальная Муза моя,  
Как слепую, водила меня.

*1914*

\* \* \*

Как ты можешь смотреть на Неву,  
Как ты смеешь всходить на мосты?...  
Я недаром печальной слыву  
С той поры, как привиделся ты.  
Черных ангелов крылья остры,  
Скоро будет последний суд,  
И малиновые костры,  
Словно розы, в снегу цветут.

*1914*

## 9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА

Самые темные дни в году  
Светлыми стать должны.  
Я для сравнения слов не найду —  
Так твои губы нежны.

Только глаза подымать не смей,  
Жизнь мою храня.  
Первых фиалок они светлей,  
А смертельные для меня.

Вот поняла, что не надо слов,  
Оснеженные ветки легки...  
Сети уже разостлал птицелов  
На берегу реки.

*1913, Царское село*

\* \* \*

Под крышей промерзшей пустого жилья  
Я мертвенных дней не считаю,  
Читаю посланья Апостолов я,  
Слова Псалмопевца читаю.  
Но звезды синеют, но иней пушист,  
И каждая встреча чудесней, —  
А в Библии красный кленовый лист  
Заложен на Песне Песней.

*1915*

\* \* \*

*Н. В. Н.*

Целый год ты со мной неразлучен,  
А как прежде и весел и юн!  
Неужели же ты не измучен  
Смутной песней затравленных струн, —  
Тех, что прежде, тугие, звенели,  
А теперь только стонут слегка,  
И моя их терзает без цели  
Восковая, сухая рука...

Верно, мало для счастья надо  
Тем, кто нежен и любит светло,  
Что ни ревность, ни гнев, ни досада  
Молодое не тронут чело.  
Тихий, тихий, и ласки не просит,  
Только долго глядит на меня  
И с улыбкой блаженной выносит  
Страшный бред моего забытья.

<1914>

\* \* \*

Древний город словно вымер,  
Странен мой приезд.  
Над рекой своей Владимир  
Поднял черный крест.

Липы шумные и вязы  
По садам темны,  
Звезд иглистые алмазы  
К Богу внесены.

Путь мой жертвенный и славный  
Здесь окончу я.  
И со мной лишь ты, мне равный,  
Да любовь моя.

*1914. Киев*

\* \* \*

Как люблю, как любила глядеть я  
На закованные берега,  
На балконы, куда столетья  
Не ступала ничья нога.  
И воистину ты – столица  
Для безумных и светлых нас;  
Но когда над Невою длится  
Тот особенный, чистый час  
И проносится ветер майский  
Мимо всех надводных колонн,  
Ты – как грешник, видящий райский  
Перед смертью сладчайший сон...

*1916*

\* \* \*

И мнится – голос человека  
Здесь никогда не прозвучит,  
Лишь ветер каменного века  
В ворота черные стучит.  
И мнится мне, что уцелела  
Под этим небом я одна —  
За то, что первая хотела  
Испить смертельного вина.

*Лето 1917, Слепнево*

\* \* \*

Чернеет дорога приморского сада,  
Желты и свежи фонари.  
Я очень спокойная. Только не надо  
Со мною о нем говорить.  
Ты милый и верный, мы будем друзьями...  
Гулять, целоваться, стареть...  
И легкие месяцы будут над нами,  
Как снежные звезды, лететь.

*1914*

\* \* \*

Не в лесу мы, довольно аукать, —  
Я насмешек таких не люблю...  
Что же ты не приходишь баюкать  
Уязвленную совесть мою?

У тебя заботы другие,  
У тебя другая жена...  
И глядит мне в глаза сухие  
Петербургская весна.

Грудным кашлем, вечерним жаром  
Наградит по заслугам, убьет.  
На Неве под млеющим паром  
Начинается ледоход.

*Весна 1914*

\* \* \*

Все обещало мне его:  
Край неба, тусклый и червонный,  
И милый сон под Рождество,  
И Пасхи ветер многозвонный,

И прутья красные лозы,  
И парковые водопады,  
И две большие стрекозы  
На ржавом чугуне ограды.

И я не верить не могла,  
Что будет дружен он со мною,  
Когда по горным склонам шла  
Горячей каменной тропею.

*Октябрь 1916, Севастополь*

\* \* \*

Божий Ангел, зимним утром  
Тайно обручивший нас,  
С нашей жизни беспечальной  
Глаз не сводит потемневших.

Оттого мы любим небо,  
Тонкий воздух, свежий ветер  
И чернеющие ветки  
За оградой чугунной.

Оттого мы любим строгий,  
Многоводный, темный город,  
И разлуки наши любим,  
И часы недолгих встреч.

*1914*

\* \* \*

Для того ль тебя носила  
Я когда-то на руках,  
Для того ль сияла сила  
В голубых твоих глазах!

Вырос стройный и высокий,  
Песни пел, мадеру пил,  
К Анатолии далекой  
Миноносец свой водил.

На Малаховом кургане  
Офицера расстреляли.  
Без недели двадцать лет  
Он глядел на Божий свет.

1918

\* \* \*

«Где, высокая, твой цыганенок,  
Тот, что плакал под черным платком,  
Где твой маленький первый ребенок,  
Что ты знаешь, что помнишь о нем?»  
«Доля матери – светлая пытка,  
Я достойна ее не была.  
В белый рай растворилась калитка,  
Магдалина сыночка взяла.  
Каждый день мой – веселый, хороший,  
Заблудилась я в длинной весне,  
Только руки тоскуют по ноше,  
Только плач его слышу во сне.  
Станет сердце тревожным и томным,  
И не помню тогда ничего,  
Все брожу я по комнатам темным,  
Все ищу колыбельку его».

1914

\* \* \*

Столько раз я проклинала  
Это небо, эту землю,  
Этой мельницы замшелой  
Тяжко машущие руки!  
А во флигеле покойник,  
Прям и сед, лежит на лавке,  
Как тому назад три года.  
Так же мыши книги точат,  
Так же влево пламя клонит  
Стеариновая свечка.  
И поет, поет постылый  
Бубенец нижегородский

Незатейливую песню  
О моем веселье горьком.  
А раскрашенные ярко  
Прямо стали георгины  
Вдоль серебряной дорожки,  
Где улитки и полынь.  
Так случилось: заточенье  
Стало родиной второю,  
А о первой я не смею  
И в молитве вспоминать.

*Июль 1915*

*Слепнево*

\* \* \*

Буду тихо на погосте  
Под доской дубовой спать,  
Будешь, милый, к маме в гости  
В воскресенье прибегать —  
Через речку и по горке,  
Так что взрослым не догнать,  
Издалека, мальчик зоркий,  
Будешь крест мой узнавать.  
Знаю, милый, можешь мало  
Обо мне припоминать:  
Не бранила, не ласкала,  
Не водила причащать.

*1915*

\* \* \*

Приду туда, и отлетит томленье.  
Мне ранние приятны холода.  
Таинственные, темные селенья —  
Хранилища молитвы и труда.

Спокойной и уверенной любви  
Не превозмочь мне к этой стороне:  
Ведь капелька новгородской крови  
Во мне — как льдинка в пенном вине.

И этого никак нельзя поправить,  
Не растопил ее великий зной,  
И что бы я ни начинала славить —  
Ты, тихая, сияешь предо мной.

1916

\* \* \*

Будем вместе, милый, вместе,  
Знают все, что мы родные,  
А лукавые насмешки,  
Как бубенчик отдаленный,  
И обидеть нас не могут,  
И не могут огорчить.

Где венчались мы – не помним,  
Но сверкала эта церковь  
Тем неистовым сияньем,  
Что лишь ангелы умеют  
В белых крыльях приносить.

А теперь пора такая,  
Страшный год и страшный город.  
Как же можно разлучиться  
Мне с тобой, тебе со мной?

1915

## ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914

Мы на сто лет состарились, и это  
Тогда случилось в час один:  
Короткое уже кончалось лето,  
Дымилось тело вспаханных равнин.  
Вдруг запестрела тихая дорога,  
Плач полетел, серебряно звеня.  
Закрыв лицо, я умоляла Бога  
До первой битвы умертвить меня.  
Из памяти, как груз отныне лишней,  
Исчезли тени песен и страстей.  
Ей – опустевшей – приказал Всевышний  
Стать страшной книгой грозových вестей.

*1916*

## БЕЛЫЙ ДОМ

Морозное солнце. С парада  
Идут и идут войска.  
Я полдню январскому рада,  
И тревога моя легка.

Здесь помню каждую ветку  
И каждый силуэт.  
Сквозь инея белую сетку  
Малиновый каплет свет.

Здесь дом был почти что белый,  
Стеклянное крыльцо.  
Столько раз рукой помертвелой  
Я держала звонок-кольцо.

Столько раз... Играйте, солдаты,  
А я мой дом отыщу,  
Узнаю по крыше покатою,  
По вечному плющу.

Но кто его отодвинул,  
В чужие унес города  
Или из памяти вынул  
Навсегда дорогу туда...

Волынки вдали замирают,  
Снег летит, как вишневый цвет...  
И, видно, никто не знает,  
Что белого дома нет.

*Лето 1914*  
*Слепнево*

\* \* \*

То пятое время года,  
Только его славословь.  
Дыши последней свободой,  
Оттого что – это любовь.  
Высоко небо взлетело,  
Легки очертанья вещей,  
И уже не празднует тело

Годовщину грусти своей.

1913

\* \* \*

Широк и желт вечерний свет,  
Нежна апрельская прохлада.  
Ты опоздал на десять лет,  
Но все-таки тебе я рада.

Сюда ко мне поближе сядь,  
Гляди веселыми глазами:  
Вот эта синяя тетрадь —  
С моими детскими стихами.

Прости, что я жила скорбя  
И солнцу радовалась мало.  
Прости, прости, что за тебя  
Я слишком многих принимала.

1915

\* \* \*

Нет, царевич, я не та,  
Кем меня ты видеть хочешь,  
И давно мои уста  
Не целуют, а пророчат.

Не подумай, что в бреду  
И замучена тоскою  
Громко кличу я беду:  
Ремесло мое такое.

А умею научить,  
Чтоб нежданное случилось,  
Как навеки приручить,  
Ту, что мельком полюбилась.

Славы хочешь? – у меня  
Попроси тогда совета,  
Только это – западня,  
Где ни радости, ни света.

Ну, теперь иди домой  
Да забудь про нашу встречу,

А за грех твой, милый мой,  
Я пред Господом отвечу.

1915

\* \* \*

Из памяти твоей я выну этот день,  
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный:  
Где видел я персидскую сирень,  
И ласточек, и домик деревянный?  
При имени моем ты будешь вспоминать  
Внезапную тоску неназванных желаний  
И в городах задумчивых искать  
Ту улицу, которой нет на плане!  
При виде каждого случайного письма,  
При звуке голоса за приоткрытой дверью  
Ты будешь думать: «Вот она сама  
Пришла на помощь моему неверью».

1915

\* \* \*

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.  
Очертанья столицы во мгле.  
Сочинил же какой-то бездельник,  
Что бывает любовь на земле.

И от лени или со скуки  
Все поверили, так и живут:  
Ждут свиданий, боятся разлуки  
И любовные песни поют.

Но иным открывается тайна,  
И почиет на них тишина...  
Я на это наткнулась случайно  
И с тех пор все как будто больна.

1917

*Петербург*

\* \* \*

*Юнии Анреп*

Судьба ли так моя переменилась,  
Иль вправду кончена игра?  
Где зимы те, когда я спать ложилась  
В шестом часу утра?

По-новому, спокойно и сурово,  
Живу на диком берегу.  
Ни праздного, ни ласкового слова  
Уже промолвить не могу.

Не верится, что скоро будут святки.  
Степь трогательно зелена.  
Сияет солнце. Лижет берег гладкий  
Как будто теплая волна.

Когда от счастья томной и усталой  
Бывала я, то о такой тиши  
С невыразимым трепетом мечтала  
И вот таким себе я представляла  
Посмертное блуждание души.

*Севастополь.  
Декабрь 1916*

\* \* \*

Как белый камень в глубине колодца,  
Лежит во мне одно воспоминанье.  
Я не могу и не хочу бороться:  
Оно – веселье и оно – страданье.  
Мне кажется, что тот, кто близко взглянет  
В мои глаза, его увидит сразу.  
Печальней и задумчивее станет  
Внимающего скорбному рассказу.  
Я ведаю, что боги превращали  
Людей в предметы, не убив сознанья,  
Чтоб вечно жили дивные печали.  
Ты превращен в мое воспоминанье.

*5 июня 1916, Слепнево*

\* \* \*

Лучше б мне частушки задорно выкликать,  
А тебе на хриплой гармонике играть,  
И, уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,

Потерять бы ленту из тугой косы.  
Лучше б мне ребеночка твоего качать,  
А тебе полтинник за день выручать,  
И ходить на кладбище в поминальный день  
Да смотреть на белую Божию сирень.

1914

\* \* \*

Мне не надо счастья малого,  
Мужа к милой провожу  
И довольного, усталого  
Спать ребенка уложу.

Снова мне в прохладной горнице  
Богородицу молить...  
Трудно, трудно жить затворницей,  
Да трудней веселой быть.

Только б сон приснился пламенный,  
Как войду в нагорный храм,  
Пятиглавый, белый, каменный,  
По запомненным тропам.

1914

\* \* \*

Еще весна таинственная млела,  
Блуждал прозрачный ветер по горам,  
И озеро глубокое синело,  
Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей,  
А я уже молилась о второй, —  
И вот сегодня снова жаркий вечер...  
Как солнце низко стало над горой...

Ты не со мной, но это не разлука,  
Мне каждый миг — торжественная весть.  
Я знаю, что в тебе такая мука,  
Что ты не можешь слова произнести.

Весна 1917

\* \* \*

Словно ангел, возмутивший воду,  
Ты взглянул тогда в мое лицо,  
Возвратил и силу и свободу,  
А на память чуда взял кольцо.  
Мой румянец жаркий и недужный  
Стерла богомольная печаль.  
Памятным мне будет месяц вьюжный,  
Северный встревоженный февраль.

*Февраль 1916, Царское Село*

\* \* \*

О, есть неповторимые слова,  
Кто их сказал – истратил слишком много.  
Неисто щима только синева  
Небесная и милосердье Бога.

*1916*

\* \* \*

Когда о горькой гибели моей  
Весть поздняя его коснется слуха,  
Не станет он ни строже, ни грустней,  
Но, побледневши, улыбнется сухо.  
И сразу вспомнит зимний небосклон  
И вдоль Невы несущуюся вьюгу,  
И сразу вспомнит, как поклялся он  
Беречь свою восточную подругу.

*1917*

\* \* \*

..  
О Боже, за себя я все могу простить,  
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить  
Или змеей уснувших жалить в поле,  
Чем человеком быть и видеть поневоле,  
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам

Не смей поднять глаза к высоким небесам.

1916 <?>

\* \* \*

Это просто, это ясно,  
Это всякому понятно,  
Ты меня совсем не любишь,  
Не полюбишь никогда.  
Для чего же так тянуться  
Мне к чужому человеку,  
Для чего же каждый вечер  
Мне молиться за тебя?  
Для чего же, бросив друга  
И кудрявого ребенка,  
Бросив город мой любимый  
И родную сторону,  
Черной нищенкой скитаюсь  
По столице иноземной?  
О, как весело мне думать,  
Что тебя увижу я!

1917

\* \* \*

Я слышу иволги всегда печальный голос  
И лета пышного приветствую ущерб,  
А к колосу прижатый тесно колос  
С змеиным свистом срезывает серп.  
И стройных жниц короткие подолы,  
Как флаги в праздник, по ветру летят,  
Теперь бы звон бубенчиков веселых,  
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.  
Не ласки жду я, не любовной лести  
В предчувствии неотвратимой тьмы,  
Но приходи взглянуть на рай, где вместе  
Блаженны и невинны были мы.

1917

\* \* \*

Как страшно изменилось тело,

Как рот измученный поблек!  
Я смерти не такой хотела,  
Не этот назначала срок.  
Казалось мне, что туча с тучей  
Сшибется где-то в вышине,  
И молнии огонь летучий  
И голос радости могучей,  
Как Ангелы, сойдут ко мне.

1913

\* \* \*

Я окошка не завесила,  
Прямо в горницу гляди.  
Оттого мне нынче весело,  
Что не можешь ты уйти.  
Называй же беззаконницей,  
Надо мной глумись со зла:  
Я была твоей бессонницей,  
Я тоской твоей была.

1916

\* \* \*

Эта встреча никем не воспета,  
И без песен печаль улеглась.  
Наступило прохладное лето,  
Словно новая жизнь началась.

Сводом каменным кажется небо,  
Уязвленное желтым огнем,  
И нужнее насущного хлеба  
Мне единое слово о нем.

Ты, росой окропляющий травы,  
Вестью душу мою оживи, —  
Не для страсти, не для забавы,  
Для великой земной любви.

1916

\* \* \*

По твердому гребню сугроба  
В мой белый таинственный дом,  
Такие притихшие оба,  
В молчании нежном идем.  
И слаще всех песен пропетых  
Мне этот исполненный сон,  
Качание веток задетых  
И шпор твоих легонький звон.

*Январь 1917*

\* \* \*

Теперь прощай, столица,  
Прощай, весна моя,  
Уже по мне томится  
Корельская земля.

Поля и огороды  
Спокойно зелены,  
Еще глубоки воды,  
И небеса бледны.

Болотная русалка,  
Хозяйка этих мест,  
Глядит, вздыхая жалко,  
На колокольный крест.

А иволга, подруга  
Моих безгрешных дней,  
Вчера, вернувшись с юга,  
Кричит среди ветвей,

Что стыдно оставаться  
До мая в городах,  
В театре задышаться,  
Скучать на островах.

Но иволга не знает,  
Русалке не понять,  
Как сладко мне бывает  
Его поцеловать.

И все-таки сегодня  
На тихом склоне дня  
Уйду. Страна Господня,  
Прими к себе меня!

1917

\* \* \*

Ждала его напрасно много лет,  
Похоже это время на дремоту,  
Но воссиял неугасимый свет  
Тому три года в Вербную Субботу.  
Мой голос оборвался и затих —  
С улыбкой предо мной стоял жених.

А за окном со свечками народ  
Неспешно шел. О, вечер богомольный!  
Слегка хрустел апрельский тонкий лед,  
И над толпою голос колокольный,  
Как утешенье вещее, звучал,  
И черный ветер огоньки качал.

И белые нарциссы на столе,  
И красное вино в бокале плоском  
Я видела как бы в рассветной мгле.  
Моя рука, закапанная воском,  
Дрожала, принимая поцелуй,  
И пела кровь: блаженная, ликуй!

1916

\* \* \*

Течет река неспешно по долине,  
Многооконный на пригорке дом,  
И мы живем, как при Екатерине,  
Молебны служим, урожая ждем.  
Перенеся двухдневную разлуку,  
К нам едет гость вдоль нивы золотой,  
Целует бабушке в гостиную руку  
И губы мне на лестнице крутой.

*Лето 1917*

\* \* \*

На шее мелких четок ряд,  
В широкой муфте руки прячу,

Глаза рассеянно глядят  
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней  
От лиловеющего шелка,  
Почти доходит до бровей  
Моя незавитая челка.

И не похожа на полет  
Походка медленная эта,  
Как будто под ногами плот,  
А не квадратики паркета.

А бледный рот слегка разжат,  
Неровно трудное дыханье,  
И на груди моей дрожат  
Цветы не бывшего свиданья.

*1913*

\* \* \*

И целый день, своих пугаясь стонов,  
В тоске смертельной мечется толпа,  
А за рекой на траурных знаменах  
Зловещие смеются черепа.  
Вот для чего я пела и мечтала,  
Мне сердце разорвали пополам,  
Как после залпа сразу тихо стало,  
Смерть выслала дозорных по дворам.

*1917*

\* \* \*

Мне голос был. Он звал утешно,  
Он говорил: «Иди сюда,  
Оставь свой край глухой и грешный,  
Оставь Россию навсегда.  
Я кровь от рук твоих отмою,  
Из сердца выну черный стыд,  
Я новым именем покрою  
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно  
Руками я замкнула слух,  
Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

*1917*

## ПЕТРОГРАД, 1919

И мы забыли навсегда,  
Заключены в столице дикой,  
Озера, степи, города  
И зори родины великой.  
В кругу кровавом день и ночь  
Долит жестокая истома...  
Никто нам не хотел помочь  
За то, что мы остались дома,  
За то, что, город свой любя,  
А не крылатую свободу,  
Мы сохранили для себя  
Его дворцы, огонь и воду.

Иная близится пора,  
Уж ветер смерти сердце студит,  
Но нам священный град Петра  
Невольным памятником будет.

*1920*

## ПРЕДСКАЗАНИЕ

Видел я тот венец златокованный...  
Не завидуй такому венцу!  
Оттого, что и сам он ворованный,  
И тебе он совсем не к лицу.  
Туго согнутой веткой терновою  
Мой венец на тебе заблестит.  
Ничего, что росой багровою  
Он изнеженный лоб освежит.

*1924 <?>*

## БЕЖЕЦК

Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,  
Там милого сына цветут васильковые очи.  
Над городом древним алмазные русские ночи  
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.  
Там вьюги сухие взлетают с заречных полей,  
И люди, как ангелы, Божьему Празднику рады,  
Прибрали светлицу, зажгли у киота лампы,  
И Книга Благая лежит на дубовом столе.  
Там строгая память, такая скупая теперь,  
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;  
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь;  
И город был полон веселым рождественским звоном.

*26 декабря 1921*

## ДРУГОЙ ГОЛОС

### 1

Я с тобой, мой ангел, не лукавил,  
Как же вышло, что тебя оставил  
За себя наложницей в неволе  
Всей земной непоправимой боли?  
Под мостами полыньи дымятся,  
Над кострами искры золотятся,  
Грозный ветер окаянно воеет,  
И шальная пуля за Невою  
Ищет сердце бедное твое.  
И одна в доме оледенелом,  
Белая лежишь в сияньи белом,  
Славя имя горькое мое.

### 2

В тот давний год, когда зажглась любовь,  
Как крест престольный в сердце обреченном,  
Ты кроткою голубкой не прильнула  
К моей груди; но коршуном когтила.  
Изменой первую, вином проклятья  
Ты напоила друга своего.

Но час настал в зеленые глаза  
Тебе глядеться, у жестоких губ  
Молить напрасно сладостного дара  
И клятв таких, каких ты не слыхала,  
Каких еще никто не произнес.  
Так отравивший воду родника  
Для вслед за ним идущего в пустыне  
Сам заблудился и, возжаждав сильно,  
Источника во мраке не узнал.  
Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,  
Но гибелью ли жажду утолить?

1921

\* \* \*

Сказал, что у меня соперниц нет.  
Я для него не женщина земная,  
А солнца зимнего утешный свет  
И песня дикая родного края.  
Когда умру, не станет он грустить,  
Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»  
Но вдруг поймет, что невозможно жить  
Без солнца телу и душе без песни.  
...А что теперь?

*1921*

## ТРЕТИЙ ЗАЧАТЬЕВСКИЙ

Переулочек, переул...  
Горло петелькой затянул.

Тянет свежесть с Москва-реки,  
В окнах теплятся огоньки.

Покосился гнилой фонарь —  
С колокольни идет звонарь...

Как по левой руке – пустырь,  
А по правой руке – монастырь,

А напротив – высокий клен  
Красным заревом обагрен,

А напротив – высокий клен  
Ночью слушает долгий стон.

Мне бы тот найти образок,  
Оттого что мой близок срок,

Мне бы снова мой черный платок,  
Мне бы невской воды глоток.

1940 <?>

\* \* \*

Ангел, три года хранивший меня,  
Вознесся в лучах и огне,  
Но жду терпеливо сладчайшего дня,  
Когда он вернется ко мне.

Как щеки запали, бескровны уста,  
Лица не узнать моего;  
Ведь я не прекрасная больше, не та,  
Что песней смутила его.

Давно на земле ничего не боюсь,  
Прощальные помня слова.  
Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь,  
А прежде кивала едва.

1922

\* \* \*

Заболеть бы как следует, в жгучем бреду  
Повстречаться со всеми опять,  
В полном ветра и солнца приморском саду  
По широким аллеям гулять.  
Даже мертвые нынче согласны придти,  
И изгнанники в доме моем.  
Ты ребенка за ручку ко мне приведи,  
Так давно я скучаю о нем.  
Буду с милыми есть голубой виноград,  
Буду пить ледяное вино  
И глядеть, как струится седой водопад  
На кремнистое влажное дно.

1922

\* \* \*

Как мог ты, сильный и свободный,  
Забить у ласковых колен,  
Что грех карают первородный  
Уничтожение и тлен.

Зачем ты дал ей на забаву  
Всю тайну чудотворных дней,  
Она твою развеет славу  
Рукою хищною своей.

Стыдись, и творческой печали  
Не у земной жены моли.  
Таких в монастыри ссылали  
И на кострах высоких жгли.

1922<?>

## ЛОТОВА ЖЕНА

*Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом.*

*Книга Бытия*

И праведник шел за посланником Бога,  
Огромный и светлый, по черной горе.  
Но громко жене говорила тревога:  
Не поздно, ты можешь еще посмотреть  
На красные башни родного Содома,  
На площадь, где пела, на двор, где пряла,  
На окна пустые высокого дома,  
Где милому мужу детей родила.  
Взглянула – и, скованы смертною болью,  
Глаза ее больше смотреть не могли;  
И сделалось тело прозрачною солью,  
И быстрые ноги к земле приросли.  
Кто женщину эту оплакивать будет?  
Не меньшей ли мнится она из утрат?  
Лишь сердце мое никогда не забудет  
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

1922–1924

## ПРИЧИТАНИЕ

*В. А. Щеголевой*

Господеви поклонитесь  
Во Святем Дворе Его.  
Спит юродивый на паперти,  
На него глядит звезда.  
И, крылом задетый ангельским,  
Колокол заговорил  
Не набатным, грозным голосом,  
А прощаясь навсегда.  
И выходят из обители,  
Ризы древние отдав,  
Чудотворцы и святители,  
Опираясь на клюки.  
Серафим – в леса Саровские  
Стадо сельское пасти,  
Анна – в Кашин, уж не княжити,  
Лен колючий тербить.  
Провожает Богородица,  
Сына кутает в платок,  
Старой нищенкой оброненный  
У Господнего крыльца.

1922

\* \* \*

Хорошо здесь: и шелест, и хруст;  
С каждым утром сильнее мороз,  
В белом пламени клонится куст  
Ледяных ослепительных роз.  
И на пышных парадных снегах  
Лыжный след, словно память о том,  
Что в каких-то далеких веках  
Здесь с тобою прошли мы вдвоем.

1922

\* \* \*

*Наталии Рыковой*

Все расхищено, предано, продано,  
Черной смерти мелькало крыло,  
Все голодной тоскою изглодано,  
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми  
Небывалый под городом лес,  
Ночью блещет созвездьями новыми  
Глубь прозрачных июльских небес,

И так близко подходит чудесное  
К развалившимся грязным домам,  
Никому, никому не известное,  
Но от века желанное нам.

1921

\* \* \*

Небывалая осень построила купол высокий,  
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.  
И дивились люди: проходят сентябрьские сроки,  
А куда провалились студёные, влажные дни?  
Изумрудною стала вода замутнённых каналов,  
И крапива запахла, как розы, но только сильнее.  
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,  
Их запомнили все мы до конца наших дней.  
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,  
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,  
Что казалось – сейчас забелеет прозрачный подснежник...  
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

1922

\* \* \*

Нам встречи нет. Мы в разных станах,  
Туда ль зовешь меня, наглец,  
Где брат поник в кровавых ранах,  
Привявши ангельский венец?  
И ни молящие улыбки,  
Ни клятвы дикие твои,  
Ни призрак млеющий и зыбкий  
Моей счастливейшей любви  
Не обольстят...

Июль 1921

\* \* \*

Кое-как удалось разлучиться  
И постылый огонь потушить.  
Враг мой вечный, пора научиться  
Вам кого-нибудь вправду любить.

Я-то вольная. Все мне забава, —  
Ночью Муза слетит утешать,  
А наутро притащится слава  
Погремушкой над ухом трещать.

Обо мне и молиться не стоит  
И, уйдя, оглянуться назад...  
Черный ветер меня успокоит,  
Веселит золотой листопад.

Как подарок, приму я разлуку  
И забвение, как благодать.  
Но, скажи мне, на крестную муку  
Ты другую посмеешь послать?

*29 августа 1921, Царское Село*

\* \* \*

А, ты думал – я тоже такая,  
Что можно забыть меня,  
И что брошусь, моля и рыдая,  
Под копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок  
В наговорной воде корешок  
И пришлю тебе страшный подарок —  
Мой заветный душистый платок.

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом  
Окаянной души не коснусь.  
Но клянусь тебе ангельским садом,  
Чудотворной иконой клянусь  
И ночей наших пламенным чадом —  
Я к тебе никогда не вернусь.

*1921*

\* \* \*

Пусть голоса органа снова грянут,  
Как первая весенняя гроза:  
Из-за плеча твоей невесты глянут  
Мои полузакрытые глаза.  
Семь дней любви, семь грозных лет разлуки,  
Война, мятеж, опустошенный дом,  
В крови невинной маленькие руки,  
Седая прядь над розовым виском.  
Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный,  
Верну тебе твой сладостный обет,  
Но берегись твоей подруге страстной  
Поведать мой неповторимый бред, —  
Затем, что он пронижет жгучим ядом  
Ваш благостный, ваш радостный союз;  
А я иду владеть чудесным садом,  
Где шелест трав и восклицанья муз.

1921

\* \* \*

Чугунная ограда,  
Сосновая кровать.  
Как сладко, что не надо  
Мне больше ревновать.

Постель мне стелют эту  
С рыданьем и мольбой;  
Теперь гуляй по свету  
Где хочешь. Бог с тобой.

Теперь твой слух не ранит  
Неистовая речь,  
Теперь никто не станет  
Свечу до утра жечь.

Добились мы покою  
И непорочных дней...  
Ты плачешь – я не стою  
Одной слезы твоей.

1921

\* \* \*

А Смоленская нынче именинница.  
Синий ладан над травой стелется,  
И струится пенье панихидное,  
Не печальное нынче, а светлое.  
И приводят румяные вдовушки  
На кладбище мальчиков и девочек  
Поглядеть на могилы отцовские,  
А кладбище – роща соловьиная,  
От сиянья солнечного замерло.

Принесли мы Смоленской Заступнице,  
Принесли Пресвятой Богородице  
На руках во гробе серебряном  
Наше солнце, в муке погасшее, —  
Александра, лебедя чистого.

*1921*

## ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

### 1

Да, я любила их, те сборища ночные, —  
На маленьком столе стаканы ледяные,  
Над черным кофеом пахучий, тонкий пар,  
Камина красного тяжелый, зимний жар,  
Веселость едкую литературной шутки  
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

*1917*

### 2

Соблазна не было. Соблазн в тиши живет,  
Он постника томит, святителя гнетет  
И в полночь майскую над молодой черницей  
Кричит истомно раненой орлицей.  
А сим распутникам, сим грешницам любезным  
Неведомо объятье рук железных.

*1917*

### 3

Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,  
Смотрю взволнованно на темные палаты?  
Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,  
Уже судимая не по земным законам,

Я, как преступница, еще влекусь туда,  
На место казни долгой и стыда.  
И вижу дивный град, и слышу голос милый,  
Как будто нет еще таинственной могилы,  
Где у креста, склонясь, в жары и холода,  
Должна я ожидать последнего суда.

*1917. Январь*

\* \* \*

Не бывать тебе в живых,  
Со снегу не встать.  
Двадцать восемь штыковых,  
Огнестрельных пять.  
Горькую обновушку  
Другу шила я.  
Любит, любит кровушку  
Русская земля.

*1921*

\* \* \*

Пока не свалюсь под забором  
И ветер меня не добьет,  
Мечта о спасении скором  
Меня, как проклятие, жжет.

Упрямая, жду, что случится,  
Как в песне случится со мной,  
Уверенно в дверь постучится  
И, прежний, веселый, дневной,

Войдет он и скажет: «Довольно,  
Ты видишь, я тоже простил»,  
Не будет ни страшно, ни больно.  
Ни роз, ни архангельских сил.

Затем и в беспамятстве смуты  
Я сердце мое берегу,  
Что смерти без этой минуты  
Представить себе не могу.

*1921*

\* \* \*

Заплаканная осень, как вдова  
В одеждах черных, все сердца туманит.  
Перебирая мужнины слова,  
Она рыдать не перестанет.  
И будет так, пока тишайший снег  
Не сжалится над скорбной и усталой...  
Забвенье боли и забвенье нег —  
За это жизнь отдать не мало.

*1921*

\* \* \*

Буду черные грядки холить,  
Ключевой водой поливать;  
Полевые цветы на воле,  
Их не надо трогать и рвать.

Пусть их больше, чем звезд зажженных  
В сентябрьских небесах, —  
Для детей, для бродяг, для влюбленных  
Вырастают цветы на полях.

А мои – для святой Софии  
В тот единственный светлый день,  
Когда возгласы литургии  
Возлетят под дивную сень.

И, как волны приносят на сушу  
То, что сами на смерть обрекли,  
Принесу покаянную душу  
И цветы из Русской земли.

*1916*

## НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

И месяц, скучая в облачной мгле,  
Бросил в горницу тусклый взор.  
Там шесть приборов стоят на столе,  
И один только пуст прибор.  
Это муж мой, и я, и друзья мои  
Встречаем Новый год.  
Отчего мои пальцы словно в крови  
И вино, как отрава, жжет?  
Хозяин, поднявши полный стакан,  
Был важен и недвижим:  
«Я пью за землю родных полян,  
В которой мы все лежим!»  
А друг, поглядевши в лицо мое  
И вспомнив Бог весть о чем,  
Воскликнул: «А я за песни ее,  
В которых мы все живем!»  
Но третий, не знавший ничего,  
Когда он покинул свет,  
Мыслям моим в ответ  
Промолвили: «Мы выпить должны за того,  
Кого еще с нами нет».

1923

\* \* \*

О, знала ль я, когда в одежде белой  
Входила Муза в тесный мой приют,  
Что к лире, навсегда окаменелой,  
Мои живые руки припадут.

О, знала ль я, когда неслась, играя,  
Моей любви последняя гроза,  
Что лучшему из юношей, рыдая,  
Закрою я орлиные глаза.

О, знала ль я, когда, томясь успехом,  
Я искушала дивную судьбу,  
Что скоро люди беспощадным смехом  
Ответят на предсмертную мольбу.

1925

## ОТРЫВКИ ИЗ ЦАРСКОСЕЛЬСКОЙ ПОЭМЫ «РУССКИЙ ТРИАНОН»

### I В ЦАРСКОСЕЛЬСКОМ ПАРКЕ (Девяностые годы)

В тени елизаветинских боскетов  
Гуляют пушкинских красавиц внучки  
Все в скромных канотье, в тугих корсетах,  
И держат зонтик сморщенные ручки.  
Мопс на цепочке, в сумочке драже  
И компаньонка с Жип или Бурже.

II

Как я люблю пологий склон зимы,  
Ее огни, и мраки, и истому,  
Сухого снега круглые холмы  
И чувство, что вовек не будешь дома.  
Черна вдали рождественская ель,  
Кричит ворона, кончилась метель.

III

И рушилась твердыня Эрзерума,  
Кровь заливала горло Дарданелл...  
Но в этом парке не слышали шума,  
Лишь ржавый флюгер вдалеке скрипел.  
Но в этом парке тихо и угрюмо  
Сверкает месяц, снег алмазно бел.

## IV

Прикинувшись солдаткой, выло горе,  
Как конь, вставал дредноут на дыбы,  
И ледяные пенные столбы  
Взбешенное выбрасывало море —  
До звезд нетленных – из груди своей,  
И не считали умерших людей...

**V**

На Белой Башне дремлет пулемет,  
Вокруг дворца гусарские разъезды,  
Внимательные северные звезды  
(Совсем не те, что будут через год),  
Прищурившись, глядят в окно Лицея,  
Где тень его над томом Апулея.

<1925–1940>

## МНОГИМ

Я – голос ваш, жар вашего дыханья,  
Я – отраженье вашего лица.  
Напрасных крыл напрасны трепетанья, —  
Ведь все равно я с вами до конца.  
Вот отчего вы любите так жадно  
Меня в грехе и в немощи моей,  
Вот отчего вы дали неоглядно  
Мне лучшего из ваших сыновей,  
Вот отчего вы даже не спросили  
Меня ни слова никогда о нем  
И чадными хвалами задымили  
Мой навсегда опустошенный дом.  
И говорят – нельзя теснее слиться,  
Нельзя непоправимее любить...  
Как хочет тень от тела отделиться,  
Как хочет плоть с душою разлучиться,  
Так я хочу теперь – забытой быть.

1922

\* \* \*

Здесь девушки прекраснейшие спорят  
За честь достаться в жены палачам.  
Здесь праведных пытаются по ночам  
И голодом неукротимых морят.

1924

\* \* \*

Конечно, мне радости мало  
Такая сулила гроза,  
Зато я случайно узнала,  
Какие у счастья глаза...

## МУЗА

Когда я ночью жду ее прихода,  
Жизнь, кажется, висит на волоске.  
Что почести, что юность, что свобода  
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,  
Внимательно взглянула на меня.  
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала  
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

1924

\* \* \*

Здесь Пушкина изгнание началось  
И Лермонтова кончилось изгнание.  
Здесь горных трав легко благоуханье,  
И только раз мне видеть удалось  
У озера, в густой тени чинары,  
В тот предвечерний и жестокий час —  
Сияние неутоленных глаз  
Бессмертного любовника Тамары.

*Кисловодск*  
1927

\* \* \*

Если плещется лунная жуть,  
Город весь в ядовитом растворе.  
Без малейшей надежды заснуть  
Вижу я сквозь зеленую муть  
И не детство мое, и не море,  
И не бабочек брачный полет  
Над грядой белоснежных нарциссов  
В тот какой-то шестнадцатый год...  
А застывший навек хоровод  
Надмогильных твоих кипарисов.

1928

\* \* \*

Тот город, мной любимый с детства,  
В его декабрьской тишине  
Моим промотанным наследством  
Сегодня показался мне.

Все, что само давалось в руки,  
Что было так легко отдать:  
Душевный жар, молений звуки  
И первой песни благодать —

Все унеслось прозрачным дымом,  
Истлело в глубине зеркал...  
И вот уж о невозвратимом  
Скрипач безносый заиграл

Но с любопытством иностранки,  
Плененной каждой новизной,  
Глядела я, как мчатся санки,  
И слушала язык родной.

И дикой свежестью и силой  
Мне счастье веяло в лицо,  
Как будто друг от века милый  
Входил со мною на крыльцо.

1929

## **ДВУСТИШИЕ**

От других мне хвала – что зола.  
От тебя и хула – похвала.

*1931*

## ПОЭТ (*Борис Пастернак*)

Он, сам себя сравнивший с конским глазом,  
Косится, смотрит, видит, узнает,  
И вот уже расплавленным алмазом  
Сияют лужи, изнывает лед.  
В лиловой мгле покоятся задворки,  
Платформы, бревна, листья, облака.  
Свист паровоза, хруст арбузной корки,  
В душистой лайке робкая рука.  
Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибором  
И вдруг притихнет, – это значит, он  
Пугливо пробирается по хвоям,  
Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон.  
И это значит, он считает зерна  
В пустых колосьях, это значит, он  
К плите дарьяльской, проклятой и черной,  
Опять пришел с каких-то похорон.  
И снова жжет московская истома,  
Звенит вдали смертельный бубенец...  
Кто заблудился в двух шагах от дома,  
Где снег по пояс и всему конец...

За то, что дым сравнил с Лаокооном,  
Кладбищенский воспел чертополох,  
За то, что мир наполнил новым звоном  
В пространстве новом отраженных строф, —  
Он награжден каким-то вечным детством,  
Той щедростью и зоркостью светил,  
И вся земля была его наследством,  
А он ее со всеми разделил.

*19 января 1936*

## ЗАКЛИНАНИЕ

Из тюремных ворот,  
Из заохтенских болот,  
Путем нехоженым,  
Лугом некошеным,  
Сквозь ночной кордон,  
Под пасхальный звон,  
Незванный,  
Несуженый, —  
Приди ко мне ужинать.

1935

\* \* \*

Одни глядятся в ласковые взоры,  
Другие пьют до солнечных лучей,  
А я всю ночь веду переговоры  
С неукротимой совестью своей.

Я говорю: «Твое несю я бремя  
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет».  
Но для нее не существует время,  
И для нее пространства в мире нет.

И снова черный масленичный вечер,  
Зловещий парк, неспешный бег коня.  
И полный счастья и веселья ветер,  
С небесных круч слетевший на меня.

А надо мной спокойный и двурогий  
Стоит свидетель... о, туда, туда,  
По древней подкапризовой дороге,  
Где лебеди и мертвая вода.

*3 ноября 1935*  
*Фонтанный Дом*

\* \* \*

От тебя я сердце скрыла,  
Словно бросила в Неву...  
Прирученной и бескрылой

Я в доме твоём живу.  
Только... ночью слышу скрипы.  
Что там – в сумраках чужих?  
Шереметьевские липы...  
Переключка домовых...  
Осторожно подступает,  
Как журчание воды,  
К уху жарко проникает  
Чёрный шепоток беды —  
И бормочет, словно дело  
Ей всю ночь возиться тут:  
«Ты уюта захотела,  
Знаешь, где он – твой уют?»

1936

## ВОРОНЕЖ

*О. М.*

И город весь стоит оледенелый.  
Как под стеклом деревья, стены, снег.  
По хрусталям я прохожу несмело.  
Узорных санок так неверен бег.  
А над Петром воронежским – вороны,  
Да тополя, и свод светло-зеленый,  
Размытый, мутный, в солнечной пыли,  
И Куликовской битвой веют склоны  
Могучей, победительной земли.  
И тополя, как сдвинутые чаши,  
Над нами сразу зазвенят сильней,  
Как будто пьют за ликование наше  
На брачном пире тысячи гостей.

А в комнате опального поэта  
Дежурят страх и муза в свой черед.  
И ночь идет,  
Которая не ведает рассвета.

1936

\* \* \*

Годовщину последнюю празднуй —  
Ты пойми, что сегодня точь-в-точь  
Нашей первой зимы – той, алмазной —  
Повторяется снежная ночь.

Пар валит из-под царских конюшен,  
Погружается Мойка во тьму,  
Свет луны как нарочно притушен,  
И куда мы идем – не пойму.

Меж гробницами внука и деда  
Заблудился взъерошенный сад.  
Из тюремного вынырнув бреда,

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.