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I 

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как 

будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около 

праздника св. Лаврентия. А "осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и 

дождик". Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: "Много 

тенетника на бабье лето -- осень ядреная"... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню 

большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат 

опавшей листвы и -- запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так 

чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, 

мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в 

город, -- непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, 

чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте 

длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно 

за одним, но уж таково заведение -- никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет: 

-- Вали, ешь досыта, -- делать нечего! На сливанье все мед пьют. 

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых 

рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В 

поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый 

шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет 

яблоками, тут -- особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, 

позеленевший самовар, в уголке -- посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие 

истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный 

кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной 

полосой голубоватый дым. В праздничные же дни коло шалаша - целая ярмарка, и за 

деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в 

сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят "барские" в своих красивых и грубых, 

дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, 

как холмогорская корова. На голове ее "рога", -- косы положены по бокам макушки и 

покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с 

подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка -- плисовая, занавеска длинная, а понева -

черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым 

"прозументом"... 

-- Хозяйственная бабочка! -- говорит о ней мещанин, покачивая головою. -- 

Переводятся теперь и такие... 

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми 

раскрытыми головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми 

ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, 

ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, 

и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах -- весел. Вместе с братом, 

картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него "из милости", он торгует с 

шуточками, прибаутками и даже иногда "тронет" на тульской гармонике. И до вечера в саду 

толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски... 

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным 

ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса 

на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот 

еще запах: в саду -- костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в 



глубине сада -сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, 

окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты 

двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему 

дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги -- два черных 

столба. И вдруг все это скользнет с яблони -- и тень упадет по всей аллее, от шалаша до 

самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет 

бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад. 

Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного 

светлее, а над головой белеет Млечный Путь. 

-- Это вы, барчук? -- тихо окликает кто-то из темноты. 

-- Я. А вы не спите еще, Николай? 

-- Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд идет... 

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растет, и 

вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и 

стуча, несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, 

глохнуть, точно уходя в землю... 

-- А где у вас ружье, Николай? 

-- А вот возле ящика-с. 

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя 

с оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо 

кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чутком 

воздухе. 

-- Ух, здорово! -- скажет мещанин. -- Потращайте, потращайте, барчук, а то просто 

беда! Опять всю дулю на валу отрясли... 

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его 

темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. 

Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому... Как 

холодно, росисто и как хорошо жить на свете! 

II 

"Ядреная антоновка -- к веселому году". Деревенские дела хороши, если антоновка 

уродилась: значит" и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год. 

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, 

бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко 

блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь -- велишь поскорее заседлывать лошадь, а 

сам побежишь умываться .на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и 

сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто 

тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с 

работниками горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с 

наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на 

охоту. Осень -- пора престольных праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид 

деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвышается 

целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем 

не плохо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились 

"богатством". Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, -- первый признак богатой 

деревни, -- и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, бывало: "Да, 

-- вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!" -- или разговоры в таком роде: 

-- И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет? 

-- Как изволите говорить, батюшка? 

-- Сколько тебе годов, спрашиваю! 



-- А не знаю-с, батюшка. 

-- Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 

-- Как же-с, батюшка, -- явственно помню. 

-- Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста. 

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато улыбается. Что 

ж, мол, делать, -- виноват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не 

объелся в Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыльце, согнувшись, 

тряся головой, задыхаясь и держась за скамейку руками, -- все о чем-то думает. "О добре 

своем небось", -- говорили бабы, потому что "добра" у нее в сундуках было, правда, много. А 

она будто и не слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых 

бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, вся какая-

то темная. Панева -- чуть не прошлого столетия, чуньки -- покойницкие, шея -- желтая и 

высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда белая-белая, -- "совсем хоть в гроб 

клади". А около крыльца большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же как и 

саван, -- отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям. 

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные еще дедами. А у 

богатых мужиков -- у Савелия, у Игната, у Дрона -- избы были в две-три связи, потому что 

делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом-

битюгом сиво-железното цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и 

тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках были 

железные двери, за которыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, 

меры, окованные медными обручами. На воротах и на санках были выжжены кресты. И 

помню, мне порою казалось на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь 

солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на 

гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест 

из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие же портки и 

несокрушимые сапоги с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и 

красивую жену в праздничном уборе, да поездку к обедне, а потом обед у бородатого тестя, 

обед с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым медом и брагой, 

-- так больше и желать невозможно! 

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, -очень недавно, -- имел много 

общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому 

старосветскому благополучию. Такова, например, была усадьба тетки Анны Герасимовны, 

жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже 

совсем обедняется. С собаками на сворах ехать приходится шагом, да и спешить не хочется, -

- так весело в открытом поле в солнечный и прохладный день! Местность ровная, видно 

далеко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, 

укатанная после дождей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы. Вокруг раскидываются 

широкими косяками свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в 

прозрачном воздухе и замрет на одном месте, трепеща острыми крылышками. А в ясную 

даль убегают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, как серебряные струны, 

скользят по склону ясного неба. На них сидят кобчики, -- совсем черные значки на нотной 

бумаге. 

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны Герасимовны 

чувствовал его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба -- 

небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетними березами и лозинами. 

Надворных построек -- невысоких, но домовитых -- множество, и все они точно слиты из 

темных дубовых бревен под соломенными крышами. Выделяется величиной или, лучше 

сказать, длиной только почерневшая людская, из которой выглядывают последние могикане 

дворового сословия -- какие-то ветхие старики и старухи, дряхлый повар в отставке, 

похожий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко 



кланяются. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще у сарая 

снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки ездил форейтором, а 

теперь возит ее к обедне, -зимой в возке, а летом в крепкой, окованной железом тележке, 

вроде тех, на которых ездят попы. Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, 

горлинками и яблоками, а дом -крышей. Стоял он во главе двора, у самого сада, -- ветви лип 

обнимали его, -- был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку не будет, -- так 

основательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, 

почерневшей и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад представлялся всегда 

живым: точно старое лицо глядит из-под огромной шапки впадинами глаз, -- окнами с 

перламутровыми от дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз были крыльца, -- два 

старых больших крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между 

тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши на крышу... И уютно чувствовал 

себя гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом! 

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой 

мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах... Во всех 

комнатах -- в лакейской, в зале, в гостиной -- прохладно и сумрачно: это оттого, что дом 

окружен садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, 

хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых золотых рамах 

никогда не трогались с места. И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она 

небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах у нее накинута большая 

персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры 

про старину, про наследства, начинают появляться угощения: сперва "дули", яблоки, -- 

антоновские, "бель-барыня", боровинка, "плодовитка", -- а потом удивительный обед: вся 

насквозь розовая вареная ветчина с горошком, фаршированяая курица, индюшка, маринады 

и красный квас, -крепкий и сладкий-пресладкий... Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой 

осенней прохладой. 

III 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков -- охота. 

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не редкость. Были и 

разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с 

садом в двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из таких усадеб еще и до сего 

времени, но в них уже нет жизни... Нет троек, нет верховых "киргизов", нет гончих и борзых 

собак, нет дворни и нет самого обладателя всего этого -- помещика-охотника, вроде моего 

покойного шурина Арсения Семеныча. 

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто 

менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. 

Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий 

золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно 

сверкал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались и волновались от 

ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое 

небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и 

думаешь: "Авось, бог даст, распогодится". Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал 

непрерывно бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие космы 

пепельных облаков. Они бежали низко и быстро -- и скоро, точно дым, затуманивали солнце. 

Погасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду становилось пустынно и 

скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец, 

превращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала долгая, тревожная ночь... 

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, засыпанным мокрыми 

листьями и каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова 

наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный праздник 



осени! Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых зазимков. 

Черный сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь 

в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустившимися 

озимями... Пора на охоту! 

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в зале, полной солнца 

и дыма от трубок и папирос. Народу много -- все люди загорелые, с обветренными лицами, в 

поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно пообедали, раскраснелись и 

возбуждены шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забывают допивать водку и 

после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, 

любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца 

под соусом. Но вдруг он испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, 

срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с арапником и револьвером, 

внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а Арсений Семеныч 

стоит и смеется. 

-- Жалко, что промахнулся! -- говорит он, играя глазами. 

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом -- красавец цыган. Глаза у 

него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах и 

длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он шутливо-важно декламирует 

баритоном: 

Пора, пора седлать проворного донца 

И звонкий рог за плечи перекинуть! - 

и громко говорит: 

-- Ну, однако, нечего терять золотое время! 

Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом ясного и 

сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, 

возбужденный музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в какой-нибудь 

Красный Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим названием волнующий охотника. 

Едешь на злом, сильном и приземистом "киргизе", крепко сдерживая его поводьями, и 

чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, шумно 

шуршит копытами по глубоким и легким коврам черной осыпавшейся листвы, и каждый 

звук гулко раздается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, ей 

страстно и жалобно ответила другая, третья -- и вдруг весь лес загремел, точно он весь 

стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама выстрел -- и все 

"заварилось" и покатилось куда-то вдаль. 

-- Береги-и! -- завопил кто-то отчаянным голосом на весь лес. 

"А, береги!" -- мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гикнешь на лошадь и, как 

сорвавшийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья 

мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, 

увидишь на зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее наддашь 

"киргиза" наперерез зверю, -по зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься 

в другой остров и не скроется из глаз стая вместе со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, 

весь мокрый и дрожащий от напряжения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь и жадно 

глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вдали замирают крики охотников и лай собак, а 

вокруг тебя -- мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, 

что ты попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, 

перегнившими листьями и мокрой древесной корою. И сырость из оврагов становится все 

ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет... Пора на ночевку. Но собрать собак после охоты 

трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенят рога в лесу, долго слышатся крик, брань и визг 

собак... Наконец, уже совсем в темноте, вваливается ватага охотников в усадьбу какого-

нибудь почти незнакомого холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадьбы, 

которая озаряется фонарями, свечами и лампами, вынесенными навстречу гостям из дому... 

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила по нескольку дней. На 



ранней утренней заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса и в 

поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрасневшимися лицами, пропахнув 

лошадиным потом, шерстью затравленного зверя, -- и начиналась попойка. В светлом и 

людном доме очень тепло после целого дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в 

комнату в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая друг другу 

свои впечатления над убитым матерым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит 

с откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы и окрашивает своей бледной и уже 

холодной кровью пол. После водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость, такую негу 

молодого сна, что как через воду слышишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь глаза 

-вся земля так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в постель, в мягкую перину, где-

нибудь в угловой старинной комнате с образничкой и лампадой, замелькают перед глазами 

призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки, и не заметишь, как 

потонешь вместе со всеми эти образами и ощущениями в сладком и здоровом сне, забыв 

даже, что эта комната была когда-то молельной старика, имя которого окружено мрачными 

крепостными легендами, и что он умер в этой молельной, вероятно, на этой же кровати. 

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснешься и долго 

лежишь в постели. Во всем доме -тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам 

садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди -целый день покоя в 

безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в 

мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется 

необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом примешься за книги, -- 

дедовские книги в толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных 

корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные требники книги своей пожелтевшей, 

толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными духами... 

Хороши и заметки на их полях, крупно и с круглыми мягкими росчерками сделанные 

гусиным пером. Развернешь книгу и читаешь: "Мысль, достойная древних и новых 

философов, цвет разума и чувства сердечного"... И невольно увлечешься и самой книгой. Это 

-"Дворянин-философ", аллегория, изданная лет сто тому назад иждивением какого-то 

"кавалера многих орденов" и напечатанная в типографии приказа общественного призрения, 

-- рассказ о том, как "дворянин-философ, имея время и способность рассуждать, к чему 

разум человека возноситься может, получил некогда желание сочинить план света на 

пространном месте своего селения"... Потом наткнешься на "сатирические и философские 

сочинения господина Вольтера" и долго упиваешься милым и манерным слогом перевода: 

"Государи мои! Эразм сочинил в шестом-надесять столетии похвалу дурачеству (манерная 

пауза, -- точка с занятою); вы же приказываете мне превознесть пред вами разум..." Потом от 

екатерининской старины перейдешь к романтическим временам, к альманахам, к 

сантиментально-напыщенным и длинным романам... Кукушка выскакивает из часов и 

насмешливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И понемногу в сердце начинает 

закрадываться сладкая и странная тоска... 

Вот "Тайны Алексиса", вот "Виктор, или Дитя в лесу": "Бьет полночь! Священная 

тишина заступает место дневного шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрачныя 

крылья свои над поверхностью нашего полушария; он стрясает с них мрак и мечты... 

Мечты... Как часто продолжают оне токмо страдания злощастнаго!.." И замелькают перед 

глазами любимые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиночество, 

привидения и призраки, "ероты", розы и лилии, "проказы и резвости младых шалунов", 

лилейная рука, Людмилы и Алины... А вот журналы с именами: Жуковского, Батюшкова, 

лицеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее томное 

чтение стихов из "Евгения Онегина". И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою... 

Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на 

меня со стены, аристократически-красивые головки в старинных прическах кротко и 

женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза... 



IV 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а 

меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики в 

Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство 

мелкопоместных,, обедневших до нищенства!.. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная 

жизнь! 

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синеватые, пасмурные. 

Утром я сажусь в седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер звонит и 

гудит в дуло ружья, ветер крепко дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я 

скитаюсь по пустым равнинам... Голодный и прозябший, возвращаюсь я к сумеркам в 

усадьбу, и на душе становится так тепло и отрадно, когда замелькают огоньки Выселок и 

потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. Помню, у нас в доме любили в эту пору 

"сумерничать", не зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя в дом, я нахожу 

зимние рамы уже вставленными, и это еще более настраивает меня на мирный зимний лад. В 

лакейской работник топит печку, и я, как в детстве, сажусь на корточки около вороха 

соломы, резко пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то на окна, 

за которыми, синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. Там светло и людно: 

девки рубят капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный, дружный стук и дружные, 

печально-веселые деревенские песни... Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный сосед и 

надолго увезет меня к себе... Хороша и мелкопомествая жизнь! 

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели и крутит 

толстую папиросу из дешевого, черного табаку или просто из махорки. Бледный свет 

раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами кабинет, желтые и заскорузлые 

шкурки лисиц над кроватью и коренастую фигуру в шароварах и распоясанной косоворотке, 

а в зеркале отражается заспанное лицо татарского склада. В полутемном, теплом доме 

мертвая тишина. За дверью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая в господском 

доме еще девчонкою. Это, однако, не мешает барину хрипло крикнуть на весь дом: 

-- Лукерья! Самовар! 

Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не застегивая ворота рубахи, он 

выходит на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной; лениво дотягиваясь, с визгом зевая и 

улыбаясь, окружают его гончие. 

-- Отрыж! -- медленно, снисходительным басом говорит он и через сад идет на гумно. 

Грудь его широко дышит резким воздухом зари и запахам озябшего за ночь, обнаженного 

сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шуршат под сапогами в березовой 

аллее, вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низком сумрачном небе, спят 

нахохленные галки на гребне риги... Славный будет день для охоты! И, остановившись среди 

аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные зеленые озими, по которым бродят 

телята. Две гончие суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: перепрыгивая по 

колким жнивьям, он как будто зовет и просится в поле. Но что сделаешь теперь с гончими? 

Зверь теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому что в лесу ветер 

шуршит листвою... Эх, кабы борзые! 

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит барабан молотилки. Лениво 

натягивая постромки, упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади в 

приводе. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит погонщик и однотонно 

покрикивает на них, всегда хлестая кнутом только одного бурого мерина, который ленивее 

всех и совсем спит на ходу, благо глаза у него завязаны. 

-- Ну, ну, девки, девки! -- строго кричит степенный подавальщик, облачаясь в широкую 

холщовую рубаху. 

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, метлами. 

-- С богом! -- говорит подавальщик, и первый пук старновки, пущенный на пробу, с 

жужжаньем и визгом пролетает в барабан и растрепанным веером возносится из-под него 



кверху. А барабан гудит все настойчивее, работа закипает, и скоро все звуки сливаются в 

общий приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и смотрит, как в ее темноте 

мелькают красные и желтые платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается и 

суетится под гул барабана и однообразный крик и свист погонщика. Хоботье облаками летит 

к воротам. Барин стоит, весь посеревший от него. Часто он поглядывает в поле... Скоро-

скоро забелеют поля, скоро покроет их зазимок... 

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с чем; но наступает зима, 

начинается "работа" с гончими. И вот опять, как в прежние времена, съезжаются 

мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в 

снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней 

ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят 

сальные свечи, настраивается гитара... 

На сумерки буен ветер загулял, 

Широки мои ворота растворял, - 

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидываясь, что они 

шутят, подхватывают с грустной, безнадежной удалью: 

Широки мои ворота растворял, 

Белым снегом путь-дорогу заметал... 


