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Аннотация
«Ордынов решился, наконец, переменить квартиру.

Хозяйка его, очень бедная пожилая вдова и чиновница,
у которой он нанимал помещение, по непредвиденным
обстоятельствам уехала из Петербурга куда-то в глушь,
к родственникам, не дождавшись первого числа – срока
найма своего. Молодой человек, доживая срочное время,
с сожалением думал о старом угле и досадовал на то, что
приходилось оставить его: он был беден, а квартира была
дорога…»
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Часть первая
 
 
I
 

Ордынов решился, наконец, переменить квартиру.
Хозяйка его, очень бедная пожилая вдова и чинов-
ница, у которой он нанимал помещение, по непред-
виденным обстоятельствам уехала из Петербурга ку-
да-то в глушь, к родственникам, не дождавшись пер-
вого числа – срока найма своего. Молодой человек,
доживая срочное время, с сожалением думал о ста-
ром угле и досадовал на то, что приходилось оставить
его: он был беден, а квартира была дорога. На другой
же день после отъезда хозяйки он взял фуражку и по-
шел бродить по петербургским переулкам, высматри-
вая все ярлычки, прибитые к воротам домов, и выби-
рая дом почернее, полюднее и капитальнее, в кото-
ром всего удобнее было найти требуемый угол у ка-



 
 
 

ких-нибудь бедных жильцов.
Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро но-

вые, почти незнакомые ощущения посетили его. Сна-
чала рассеянно и небрежно, потом со вниманием, на-
конец, с сильным любопытством стал он смотреть
кругом себя. Толпа и уличная жизнь, шум, движение,
новость предметов, новость положения – вся эта ме-
лочная жизнь и обыденная дребедень, так давно на-
скучившая деловому и занятому петербургскому че-
ловеку, бесплодно, но хлопотливо всю жизнь свою
отыскивающему средств умириться, стихнуть и успо-
коиться где-нибудь в теплом гнезде, добытом трудом,
пóтом и разными другими средствами, – вся эта по-
шлая проза и скука возбудила в нем, напротив, ка-
кое-то тихо-радостное, светлое ощущение. Бледные
щеки его стали покрываться легким румянцем, глаза
заблестели как будто новой надеждой, и он с жадно-
стью, широко стал вдыхать в себя холодный, свежий
воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединен-
ную. Года три назад, получив свою ученую степень и
став по возможности свободным, он пошел к одному
старичку, которого доселе знал понаслышке, и дол-
го ждал, покамест ливрейный камердинер согласил-
ся доложить о нем в другой раз. Потом он вошел в
высокую, темную и пустынную залу, крайне скучную,



 
 
 

как еще бывает в старинных, уцелевших от времени
фамильных, барских домах, и увидел в ней старичка,
увешанного орденами и украшенного сединой, друга и
сослуживца его отца и опекуна своего. Старичок вру-
чил ему щепоточку денег. Сумма оказалась очень ни-
чтожною; это был остаток проданного с молотка за
долги прадедовского наследия. Ордынов равнодуш-
но вступил во владение, навсегда откланялся опеку-
ну своему и вышел на улицу. Вечер был осенний, хо-
лодный и мрачный; молодой человек был задумчив, и
какая-то бессознательная грусть надрывала его серд-
це. В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку,
озноб и жар попеременно. Он рассчитал дорогою, что
может прожить своими средствами года два-три, даже
с голодом пополам и четыре. Смерклось, накрапывал
дождь. Он сторговал первый встречный угол и через
час переехал. Там он как будто заперся в монастырь,
как будто отрешился от света. Через два года он оди-
чал совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голо-
ву не приходило, что есть другая жизнь – шумная, гре-
мящая, вечно волнующаяся, вечно меняющаяся, веч-
но зовущая и всегда, рано ли, поздно ли, неизбежная.
Он, правда, не мог не слыхать о ней, но не знал и не
искал ее никогда. С самого детства он жил исключи-
тельно; теперь эта исключительность определилась.



 
 
 

Его пожирала страсть самая глубокая, самая ненасы-
тимая, истощающая всю жизнь человека и не выделя-
ющая таким существам, как Ордынов, ни одного угла
в сфере другой, практической, житейской деятельно-
сти. Эта страсть была – наука. Она снедала покамест
его молодость, медленным, упоительным ядом отрав-
ляла ночной покой, отнимала у него здоровую пищу и
свежий воздух, которого никогда не бывало в его душ-
ном углу, и Ордынов в упоении страсти своей не хотел
замечать того. Он был молод и покамест не требовал
большего. Страсть сделала его младенцем для внеш-
ней жизни и уже навсегда неспособным заставить по-
сторониться иных добрых людей, когда придет к тому
надобность, чтоб отмежевать себе между них хоть ка-
кой-нибудь угол. Наука иных ловких людей – капитал
в руках; страсть Ордынова была обращенным на него
же оружием.

В нем было более бессознательного влечения,
нежели логически отчетливой причины учиться и
знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой де-
ятельности, доселе его занимавшей. Еще в детских
летах он прослыл чудаком и был непохож на това-
рищей. Родителей он не знал; от товарищей за свой
странный, нелюдимый характер терпел он бесчело-
вечность и грубость, отчего сделался действительно
нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился в исключи-



 
 
 

тельность. Но в уединенных занятиях его никогда, да-
же и теперь, не было порядка и определенной систе-
мы; теперь был один только первый восторг, первый
жар, первая горячка художника. Он сам создавал себе
систему; она выживалась в нем годами, и в душе его
уже мало-помалу восставал еще темный, неясный,
но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной в
новую, просветленную форму, и эта форма просилась
из души его, терзая эту душу; он еще робко чувство-
вал оригинальность, истину и самобытность ее: твор-
чество уже сказывалось силам его; оно формирова-
лось и крепло. Но срок воплощения и создания был
еще далек, может быть, очень далек, может быть, со-
всем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как
отшельник, внезапно вышедший из своей немой пу-
стыни в шумный и гремящий город. Все ему казалось
ново и странно. Но он до того был чужд тому миру, ко-
торый кипел и грохотал кругом него, что даже не поду-
мал удивиться своему странному ощущению. Он как
будто не замечал своего дикарства; напротив, в нем
родилось какое-то радостное чувство, какое-то охме-
ление, как у голодного, которому после долгого поста
дали пить и есть; хотя, конечно, странно было, что та-
кая мелочная новость положения, как перемена квар-
тиры, могла отуманить и взволновать петербургского



 
 
 

жителя, хотя б и Ордынова; но правда и то, что ему
до сих пор почти ни разу не случалось выходить по
делам.

Все более и более ему нравилось бродить по ули-
цам. Он глазел на все, как фланер.1

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенно-
сти, он читал в ярко раскрывавшейся перед ним кар-
тине, как в книге между строк. Все поражало его; он не
терял ни одного впечатления и мыслящим взглядом
смотрел на лица ходящих людей, всматривался в фи-
зиономию всего окружающего, любовно вслушивал-
ся в речь народную, как будто поверяя на всем свои
заключения, родившиеся в тиши уединенных ночей.
Часто какая-нибудь мелочь поражала его, рождала
идею, и ему впервые стало досадно за то, что он так
заживо погреб себя в своей келье. Здесь все шло ско-
рее; пульс его был полон и быстр, ум, подавленный
одиночеством, изощряемый и возвышаемый лишь на-
пряженною, экзальтированной деятельностью, рабо-
тал теперь скоро, покойно и смело. К тому же ему
как-то бессознательно хотелось втеснить как-нибудь
и себя в эту для него чуждую жизнь, которую он до-
селе знал, или, лучше сказать, только верно предчув-
ствовал инстинктом художника. Сердце его невольно
забилось тоскою любви и сочувствия. Он вниматель-

1 Фланер (франц. flaneur) – праздношатающийся.



 
 
 

нее вглядывался в людей, мимо него проходивших;
но люди были чужие, озабоченные и задумчивые… И
мало-помалу беспечность Ордынова стала невольно
упадать; действительность уже подавляла его, все-
ляла в него какой-то невольный страх уважения. Он
стал уставать от наплыва новых впечатлений, доселе
ему неведомых, как больной, который радостно встал
в первый раз с болезненного одра своего и упал, из-
неможенный светом, блеском, вихрем жизни, шумом
и пестротою пролетавшей мимо него толпы, отума-
ненный, закруженный движением. Ему стало тоскли-
во и грустно. Он начал бояться за всю свою жизнь, за
всю свою деятельность и даже за будущность. Новая
мысль убивала покой его. Ему вдруг пришло в голову,
что всю жизнь свою он был одинок, что никто не лю-
бил его, да и ему никого не удавалось любить. Иные
из прохожих, с которыми он случайно вступал в раз-
говоры в начале прогулки, смотрели на него грубо и
странно. Он видел, что его принимали за сумасшед-
шего или за оригинальнейшего чудака, что, впрочем,
было совсем справедливо. Он вспомнил, что и всегда
всем было как-то тяжело в его присутствии, что еще
и в детстве все бежали его за его задумчивый, упор-
ный характер, что тяжело, подавленно и неприметно
другим проявлялось его сочувствие, которое было в
нем, но в котором как-то никогда не было приметно



 
 
 

нравственного равенства, что мучило его еще ребен-
ком, когда он никак не походил на других детей, сво-
их сверстников. Теперь он вспомнил и сообразил, что
и всегда, во всякое время, все оставляли и обходили
его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра
города конец Петербурга. Кое-как пообедав в уеди-
ненном трактире, он вышел опять бродить. Опять
прошел он много улиц и площадей. За ними потяну-
лись длинные желтые и серые заборы, стали встре-
чаться совсем ветхие избенки вместо богатых домов
и вместе с тем колоссальные здания под фабриками,
уродливые, почерневшие, красные, с длинными тру-
бами. Всюду было безлюдно и пусто; все смотрело
как-то угрюмо и неприязненно: по крайней мере так
казалось Ордынову. Был уже вечер. Одним длинным
переулком он вышел на площадку, где стояла приход-
ская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кон-
чилась; церковь была почти совсем пуста, и только
две старухи стояли еще на коленях у входа. Служи-
тель, седой старичок, тушил свечи. Лучи заходящего
солнца широкою струею лились сверху сквозь узкое
окно купола и освещали морем блеска один из при-
делов; но они слабели все более и более, и чем чер-
нее становилась мгла, густевшая под сводами хра-



 
 
 

ма, тем ярче блистали местами раззолоченные ико-
ны, озаренные трепетным заревом лампад и свечей.
В припадке глубоко волнующей тоски и какого-то по-
давленного чувства Ордынов прислонился к стене в
самом темном углу церкви и забылся на мгновение.
Он очнулся, когда мерный, глухой звук двух вошедших
прихожан раздался под сводами храма. Он поднял
глаза, и какое-то невыразимое любопытство овладе-
ло им при взгляде на двух пришельцев. Это были
старик и молодая женщина. Старик был высокого ро-
ста, еще прямой и бодрый, но худой и болезненно
бледный. С вида его можно было принять за заезже-
го откуда-нибудь издалека купца. На нем был длин-
ный, черный, очевидно праздничный кафтан на ме-
ху, надетый нараспашку. Из-под кафтана виднелась
какая-то другая длиннополая русская одежда, плотно
застегнутая снизу до верха. Голая шея была небреж-
но повязана ярким красным платком; в руках меховая
шапка. Длинная тонкая полуседая борода падала ему
на грудь, и из-под нависших хмурых бровей сверкал
взгляд огневой, лихорадочно воспаленный, надмен-
ный и долгий. Женщина была лет двадцати и чудно
прекрасна. На ней была богатая голубая подбитая ме-
хом шубейка, а голова покрыта белым атласным плат-
ком, завязанным у подбородка. Она шла, потупив гла-
за, и какая-то задумчивая важность, разлитая во всей



 
 
 

фигуре ее, резко и печально отражалась на сладост-
ном контуре детски-нежных и кротких линий лица ее.
Что-то странное было в этой неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и поклонился
на все четыре стороны, хотя церковь была совершен-
но пуста; то же сделала и его спутница. Потом он
взял ее за руку и повел к большому местному обра-
зу Богородицы, во имя которой была построена цер-
ковь, сиявшему у алтаря ослепительным блеском ог-
ней, отражавшихся на горевшей золотом и драгоцен-
ными камнями ризе. Церковнослужитель, последний
оставшийся в церкви, поклонился старику с уважени-
ем; тот кивнул ему головою. Женщина упала ниц пе-
ред иконой. Старик взял конец покрова, висевшего у
подножия иконы, и накрыл ее голову. Глухое рыдание
раздалось в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей
этой сцены и с нетерпением ждал ее окончания. Ми-
нуты через две женщина подняла голову, и опять яр-
кий свет лампады озарил прелестное лицо ее. Орды-
нов вздрогнул и ступил шаг вперед. Она уже подала
руку старику, и оба тихо пошли из церкви. Слезы ки-
пели в ее темных синих глазах, опушенных длинны-
ми, сверкавшими на млечной белизне лица ресница-
ми, и катились по побледневшим щекам. На губах ее
мелькала улыбка; но в лице заметны были следы ка-



 
 
 

кого-то детского страха и таинственного ужаса. Она
робко прижималась к старику, и видно было, что она
вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сла-
достным и упорным чувством, Ордынов быстро по-
шел вслед за ними и на церковной паперти перешел
им дорогу. Старик поглядел на него неприязненно и
сурово; она тоже взглянула на него, но без любопыт-
ства и рассеянно, как будто другая, отдаленная мысль
занимала ее. Ордынов пошел вслед за ними, сам не
понимая своего движения. Уже совершенно смерк-
лось; он шел поодаль. Старик и молодая женщина во-
шли в большую, широкую улицу, грязную, полную раз-
ного промышленного народа, мучных лабазов и по-
стоялых дворов, которая вела прямо к заставе, и по-
вернули из нее в узкий, длинный переулок с длинны-
ми заборами по обеим сторонам его, упиравшийся в
огромную почерневшую стену четырехэтажного капи-
тального дома, сквозными воротами которого можно
было выйти на другую, тоже большую и людную ули-
цу. Они уже подходили к дому; вдруг старик оборотил-
ся и с нетерпением взглянул на Ордынова. Молодой
человек остановился как вкопанный; ему самому по-
казалось странным его увлечение. Старик оглянулся
другой раз, как будто желая увериться, произвела ли
действие угроза его, и потом оба, он и молодая жен-



 
 
 

щина, вошли через узкие ворота во двор дома. Орды-
нов вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении духа и
досадовал на самого себя, соображая, что потерял
день напрасно, напрасно устал и вдобавок кончил глу-
постью, придав смысл целого приключения происше-
ствию более чем обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою одича-
лость, но в инстинкте его было бежать от всего, что
могло развлечь, поразить и потрясти его во внешнем,
не внутреннем, художественном мире его. Теперь с
грустью и с каким-то раскаянием подумал он о сво-
ем безмятежном угле; потом напала на него тоска и
забота о неразрешенном положении его, о предсто-
явших хлопотах, и вместе с тем стало досадно, что
такая мелочь могла его занимать. Наконец, усталый
и не в состоянии связать двух идей, добрел он уже
поздно до квартиры своей и с изумлением спохватил-
ся, что прошел было, не замечая того, мимо дома,
в котором жил. Ошеломленный и покачивая головою
на свою рассеянность, он приписал ее усталости и,
подымаясь на лестницу, вошел, наконец, на чердак в
свою комнату. Там он зажег свечу – и через минуту об-
раз плачущей женщины ярко поразил его воображе-
ние. Так пламенно, так сильно было впечатление, так
любовно воспроизвело его сердце эти кроткие, тихие



 
 
 

черты лица, потрясенного таинственным умилением
и ужасом, облитого слезами восторга или младенче-
ского покаяния, что глаза его помутились и как буд-
то огонь пробежал по всем его членам. Но видение
продолжалось недолго. После восторга настало раз-
мышление, потом досада, потом какая-то бессильная
злость; не раздеваясь, завернулся он в одеяло и бро-
сился на жесткую постель свою…

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в
раздраженном, робком и подавленном состоянии ду-
ха, собрался наскоро, почти насильно стараясь ду-
мать о насущных заботах своих, и отправился в сто-
рону, противоположную вчерашнему своему путеше-
ствию; наконец он отыскал себе квартиру где-то в све-
телке у бедного немца, по прозвищу Шпис, жившего
с дочерью Тинхен. Шпис, получив задаток, тотчас же
снял ярлык, прибитый на воротах и приглашавший на-
емщиков, похвалил Ордынова за любовь к наукам и
обещал сам усердно позаняться с ним. Ордынов ска-
зал, что переедет к вечеру. Оттуда он пошел было до-
мой, но раздумал и поворотил в другую сторону; бод-
рость воротилась к нему, и он сам мысленно улыбнул-
ся своему любопытству. Дорога в нетерпении показа-
лась ему чрезвычайно длинною; наконец он дошел до
церкви, в которой был вчера вечером.

Служили обедню. Он выбрал место, с которого мог



 
 
 

видеть почти всех молящихся; но тех, которых он ис-
кал, не было. После долгого ожидания он вышел,
краснея. Упорно подавляя в себе какое-то невольное
чувство, упрямо и насильно старался он переменить
ход мыслей своих. Раздумывая об обыденном, житей-
ском, он вспомнил, что ему пора обедать, и, почув-
ствовав, что действительно голоден, зашел в тот же
самый трактир, в котором обедал вчера. Он уже и не
помнил после, как вышел оттуда. Долго и бессозна-
тельно бродил он по улицам, по людным и безлюд-
ным переулкам и, наконец, зашел в глушь, где уже не
было города и где расстилалось пожелтевшее поле;
он очнулся, когда мертвая тишина поразила его но-
вым, давно неведомым ему впечатлением. День был
сухой и морозный, какой нередко бывает в петербург-
ском октябре. Неподалеку была изба; возле нее два
стога сена; маленькая круторебрая лошаденка, пону-
ря голову, с отвислой губой, стояла без упряжи под-
ле двуколесной таратайки, казалось, об чем-то разду-
мывая. Дворная собака, ворча, грызла кость вблизи
разбитого колеса, и трехлетний ребенок в одной ру-
башонке, почесывая свою белую мохнатую голову, с
удивлением глядел на зашедшего одинокого горожа-
нина. За избой тянулись поля и огороды. На краю си-
них небес чернелись леса, а с противоположной сто-
роны находили мутные снежные облака, как будто го-



 
 
 

ня перед собою стаю перелетных птиц, без крика, од-
на за другою, пробиравшихся по небу. Все было тихо
и как-то торжественно-грустно, полно какого-то зами-
равшего, притаившегося ожидания… Ордынов пошел
было дальше и дальше; но пустыня только тяготила
его. Он повернул назад, в город, из которого вдруг по-
несся густой гул колоколов, сзывавших к вечернему
богослужению. Удвоил шаги и через несколько време-
ни опять вошел в храм, так знакомый ему со вчераш-
него дня.

Незнакомка его была уже там.
Она стояла на коленях у самого входа между тол-

пой молившихся. Ордынов протеснился сквозь густую
массу нищих, старух в лохмотьях, больных и калек,
ожидавших у церковных дверей милостыни, и стал
на колени возле незнакомки. Одежда его касалась ее
одежды, и он слышал порывистое дыхание, вылетав-
шее из ее уст, шептавших горячую молитву. Черты ли-
ца ее по-прежнему были потрясены чувством беспре-
дельной набожности, и слезы опять катились и сохли
на горячих щеках ее, как будто омывая какое-нибудь
страшное преступление. В том месте, где стояли они
оба, было совершенно темно, и только по временам
тусклое пламя лампады, колеблемое ветром, врывав-
шимся через отворенное узкое стекло окна, озаряло
трепетным блеском лицо ее, которого каждая черта



 
 
 

врезалась в память юноши, мутила зрение его и глу-
хою, нестерпимою болью надрывала его сердце. Но в
этом мучении было свое исступленное упоение. На-
конец он не мог выдержать; вся грудь его задрожа-
ла и изныла в одно мгновение в неведомом сладост-
ном стремлении, и он, зарыдав, склонился воспален-
ной головой своей на холодный помост церкви. Он не
слыхал и не чувствовал ничего, кроме боли в сердце
своем, замиравшем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатли-
тельность, обнаженность и незащищенность чувства;
приготовлялась ли в томительном, душном и безвы-
ходном безмолвии долгих, бессонных ночей, среди
бессознательных стремлений и нетерпеливых потря-
сений духа, эта порывчатость сердца, готовая, нако-
нец, разорваться или найти излияние; и так должно
было быть ей, как внезапно в знойный, душный день
вдруг зачернеет все небо, и гроза разольется дождем
и огнем на взалкавшую землю, повиснет перлами до-
ждя на изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, при-
бьет к земле нежные чашечки цветов, чтоб потом,
при первых лучах солнца, все, опять оживая, устре-
милось, поднялось навстречу ему и торжественно, до
неба послало ему свой роскошный, сладостный фи-
миам, веселясь и радуясь обновленной своей жиз-
ни… Но Ордынов не мог бы теперь и подумать, что с



 
 
 

ним делается: он едва сознавал себя…
Он почти не заметил, как кончилось богослужение,

и очнулся, продираясь за своей незнакомкой сквозь
сплотившуюся у входа толпу. Порой он встречал ее
удивленный и светлый взгляд. Останавливаемая по-
минутно выходившим народом, она не раз оборачи-
валась к нему; видно было, как все сильнее и силь-
нее росло ее удивление, и вдруг она вся вспыхнула,
будто заревом. В эту минуту вдруг из толпы явился
опять вчерашний старик и взял ее за руку. Ордынов
опять встретил желчный и насмешливый взгляд его,
и какая-то странная злоба вдруг стеснила ему серд-
це. Наконец он потерял их в темноте из виду; тогда, в
неестественном усилии, он рванулся вперед и вышел
из церкви. Но свежий вечерний воздух не мог осве-
жить его: дыхание спиралось и сдавливалось в его
груди, и сердце стало биться медленно и крепко, как
будто хотело пробить ему грудь. Наконец он увидел,
что действительно потерял своих незнакомцев; ни в
улице, ни в переулке их уже не было. Но в голове Ор-
дынова уже явилась мысль, сложился один из тех ре-
шительных, странных планов, которые хотя и всегда
сумасбродны, но зато почти всегда успевают и выпол-
няются в подобных случаях; назавтра в восемь часов
утра он подошел к дому со стороны переулка и вошел
на узенький, грязный и нечистый задний дворик, нечто



 
 
 

вроде помойной ямы в доме. Дворник, что-то делав-
ший на дворе, приостановился, уперся подбородком
на ручку своей лопаты, оглядел Ордынова с ног до го-
ловы и спросил его, что ему надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти,
с чрезвычайно старообразным лицом, сморщенный,
маленький, татарин породою.

– Ищу квартиру, – отвечал с нетерпением Ордынов.
– Которая? – спросил дворник с усмешкою. – Он

смотрел на Ордынова так, как будто знал все его дело.
– Нужно от жильцов, – отвечал Ордынов.
– На том дворе нет, – отвечал загадочно дворник.
– А здесь?
– И здесь нет. – Тут дворник принялся за лопату.
– А может быть, и уступят, – сказал Ордынов, давая

дворнику гривенник.
Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, по-

том опять взялся за лопату и после некоторого мол-
чания объявил, что «нет, нету квартира». Но молодой
человек уж не слушал его; он шел по гнилым, трясу-
чим доскам, лежавшим в луже, к единственному вы-
ходу на этот двор из флигеля дома, черному, нечи-
стому, грязному, казалось, захлебнувшемуся в луже.
В нижнем этаже жил бедный гробовщик. Миновав его
остроумную мастерскую, Ордынов по полуразломан-
ной, скользкой, винтообразной лестнице поднялся в



 
 
 

верхний этаж, ощупал в темноте толстую, неуклюжую
дверь, покрытую рогожными лохмотьями, нашел за-
мок и приотворил ее. Он не ошибся. Перед ним стоял
ему знакомый старик и пристально, с крайним удив-
лением смотрел на него.

– Что тебе? – спросил он отрывисто и почти шепо-
том.

– Есть квартира?.. – спросил Ордынов, почти забыв
все, что хотел оказать. Он увидал из-за плеча старика
свою незнакомку.

Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею
Ордынова.

– Есть квартира, – раздался вдруг ласковый голос
молодой женщины.

Старик освободил дверь.
– Мне нужен угол, – сказал Ордынов, поспешно вхо-

дя в комнату и обращаясь к красавице.
Но он остановился в изумлении как вкопанный,

взглянув на будущих хозяев своих; в глазах его про-
изошла немая, поразительная сцена. Старик был бле-
ден как смерть, как будто готовый лишиться чувств.
Он смотрел свинцовым, неподвижным, пронзающим
взглядом на женщину. Она тоже побледнела снача-
ла; но потом вся кровь бросилась ей в лицо, и глаза
ее как-то странно сверкнули. Она повела Ордынова в
другую каморку.



 
 
 

Вся квартира состояла из одной довольно обшир-
ной комнаты, разделенной двумя перегородками на
три части; из сеней прямо входили в узенькую, тем-
ную прихожую; прямо была дверь за перегородку,
очевидно в спальню хозяев. Направо, через прихо-
жую, проходили в комнату, которая отдавалась внай-
мы. Она была узенькая и тесная, приплюснутая пе-
регородкою к двум низеньким окнам. Все было загро-
мождено и заставлено необходимыми во всяком жи-
тье предметами; было бедно, тесно, но по возможно-
сти чисто. Мебель состояла из простого белого сто-
ла, двух простых стульев и залавка по обеим сторо-
нам стен. Большой старинный образ с позолоченным
венчиком стоял над полкой в углу, и перед ним горе-
ла лампада. В отдаваемой комнате, и частию в прихо-
жей, помещалась огромная, неуклюжая русская печь.
Ясно было, что троим в такой квартире нельзя было
жить.

Они стали уговариваться, но бессвязно и едва по-
нимая друг друга. Ордынов за два шага от нее слы-
шал, как стучало ее сердце; он видел, что она вся дро-
жала от волнения и как будто от страха. Наконец кое-
как сговорились. Молодой человек объявил, что он
сейчас переедет, и взглянул на хозяина. Старик сто-
ял в дверях все еще бледный; но тихая, даже задум-
чивая улыбка прокрадывалась на губах его. Встретив



 
 
 

взгляд Ордынова, он опять нахмурил брови.
– Есть паспорт? – спросил он вдруг громким, отры-

вистым голосом, отворяя ему дверь в сени.
– Да! – отвечал Ордынов, немного озадаченный.
– Кто ты таков?
– Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим

делам, – отвечал он, подделываясь под тон старика.
– И я тоже, – отвечал старик. – Я Илья Мурин, ме-

щанин; довольно с тебя? Ступай…
Через час Ордынов уже был на новой квартире, к

удивлению своему и своего немца, который уже начи-
нал подозревать, вместе с покорною Тинхен, что на-
вернувшийся жилец обманул его. Ордынов же сам не
понимал, как все это сделалось, да и не хотел пони-
мать…



 
 
 

 
II
 

Сердце его так билось, что в глазах зеленело и го-
лова шла кругом. Машинально занялся он размеще-
нием своего скудного имущества в новой квартире,
развязал узел с разным необходимым добром, отпер
сундук с книгами и стал укладывать их на стол; но ско-
ро вся эта работа выпала из рук его. Поминутно си-
ял в его глазах образ женщины, встреча с которою
взволновала и потрясла все его существование, кото-
рый наполнял его сердце таким неудержимым, судо-
рожным восторгом, – столько счастья прихлынуло ра-
зом в скудную жизнь его, что мысли его темнели и дух
замирал в тоске и смятении. Он взял свой паспорт и
понес к хозяину в надежде взглянуть на нее. Но Му-
рин едва приотворил дверь, взял у него бумагу, ска-
зал ему: «Хорошо, живи с миром», – и снова заперся в
своей комнате. Какое-то неприятное чувство овладе-
ло Ордыновым. Неизвестно почему, ему стало тяже-
ло глядеть на этого старика. В его взгляде было что-
то презрительное и злобное. Но неприятное впечат-
ление скоро рассеялось. Уж третий день, как Орды-
нов жил в каком-то вихре в сравнении с прежним за-
тишьем его жизни; но рассуждать он не мог и даже бо-
ялся. Все сбилось и перемешалось в его существова-



 
 
 

нии; он глухо чувствовал, что вся его жизнь как будто
переломлена пополам; одно стремление, одно ожи-
дание овладело им, и другая мысль его не смущала.

В недоумении воротился он в свою комнату. Там, у
печки, в которой стряпалось кушанье, хлопотала ма-
ленькая сгорбленная старушка, такая грязная и в та-
ком отвратительном отребье, что жалко было смот-
реть на нее. Она, казалось, была очень зла и по вре-
менам что-то ворчала, шамкая губами себе под нос.
Это была хозяйская работница. Ордынов попробовал
было заговорить с нею, но она промолчала, очевид-
но со зла. Наконец настал час обеда; старуха вынула
из печи щи, пироги и говядину и понесла к хозяевам.
Того же подала и Ордынову. После обеда в квартире
настала мертвая тишина.

Ордынов взял в руки книгу и долго переворачивал
листы, стараясь доискаться смысла в том, что читал
уже несколько раз. В нетерпении он отбросил книгу и
опять попробовал было прибирать свои пожитки; на-
конец взял фуражку, надел шинель и вышел на улицу.
Идя наудачу, не видя дороги, он все старался, по воз-
можности, сосредоточиться духом, свести свои раз-
битые мысли и хоть немного рассудить о своем по-
ложении. Но усилие только повергало его в страда-
ние, в пытку. Озноб и жар овладевали им поперемен-
но, и по временам сердце начинало вдруг стучать так,



 
 
 

что приходилось прислониться к стене. «Нет, лучше
смерть, – думал он, – лучше смерть», – шептал он вос-
паленными, дрожащими губами, мало думая о том,
что говорит. Он ходил очень долго; наконец, почув-
ствовав, что промок до костей, и заметив в первый
раз, что дождь идет ливнем, воротился домой. Непо-
далеку от дома он увидел своего дворника. Ему пока-
залось, что татарин несколько времени пристально и
с любопытством смотрел на него и потом пошел сво-
ею дорогою, когда заметил, что его увидали.

– Здравствуй, – сказал Ордынов, нагнав его. – Как
тебя зовут?

– Дворник зовут, – отвечал тот, скаля зубы.
– Ты давно здесь дворником?
– Давно.
– Хозяин мой мещанин?
– Мещанин, коли сказывал.
– Что ж он делает?
– Больна; живет, Бога молит, – вот.
– Это жена его?
– Какая жена?
– Что с ним живет?
– Же-на, коли сказывал. Прощай, барин.
Татарин тронул шапку и вошел в конуру свою.
Ордынов вошел в свою квартиру. Старуха, шамкая

и что-то ворча про себя, отворила ему дверь, опять



 
 
 

заперла ее на щеколду и полезла на печь, на которой
доживала свой век. Уже смеркалось. Ордынов пошел
достать огня и увидел, что дверь к хозяевам запер-
та на замок. Он кликнул старуху, которая, приподняв-
шись на локоть, зорко смотрела на него с печки, каза-
лось, раздумывая, что бы ему нужно было у хозяйско-
го замка; она молча сбросила ему пачку спичек. Он
воротился в комнату и принялся опять, в сотый раз, за
свои вещи и книги. Но малу-помалу, недоумевая, что с
ним делается, присел на лавку, и ему показалось, что
он заснул. По временам приходил он в себя и догады-
вался, что сон его был не сон, а какое-то мучитель-
ное, болезненное забытье. Он слышал, как стукнула
дверь, как отворилась она, и догадался, что это воро-
тились хозяева от вечерни. Тут ему пришло в голову,
что нужно было пойти к ним зачем-то. Он привстал, и
показалось ему, что он уже идет к ним, но оступился и
упал на кучу дров, брошенных старухою среди комна-
ты. Тут он совершенно забылся и, раскрыв глаза по-
сле долгого-долгого времени, с удивлением заметил,
что лежит на той же лавке, так, как был, одетый, и
что над ним с нежною заботливостью склонялось ли-
цо женщины, дивно прекрасное и как будто все омо-
ченное тихими, материнскими слезами. Он слышал,
как положили ему под голову подушку и одели чем-то
теплым и как чья-то нежная рука легла на горячий лоб



 
 
 

его. Он хотел поблагодарить, он хотел взять эту руку,
поднести к запекшимся губам своим, омочить ее сле-
зами и целовать, целовать целую вечность. Ему хоте-
лось что-то много сказать, но что такое – он сам не
знал того; ему захотелось умереть в эту минуту. Но
руки его были как свинцовые и не двигались; он как
будто онемел и слышал только, как разлетается кровь
его по всем жилам, как будто приподымая его на по-
стели. Кто-то дал ему воды… Наконец он впал в бес-
памятство.

Он проснулся поутру часов в восемь. Солнце сыпа-
ло золотым снопом лучи свои сквозь зеленые, заплес-
невелые окна его комнаты; какое-то отрадное ощу-
щение нежило все члены больного. Он был спокоен
и тих, бесконечно счастлив. Ему казалось, что кто-то
был сейчас у его изголовья. Он проснулся, заботли-
во ища вокруг себя это невидимое существо; ему так
хотелось обнять своего друга и сказать первый раз в
жизни: «Здравствуй, добрый день тебе, мой милый».

– Как же ты долго спишь! – сказал нежный женский
голос. Ордынов оглянулся, и к нему склонилось с при-
ветливою и светлою, как солнце, улыбкою лицо кра-
савицы хозяйки его.

– Как ты долго был болен, – говорила она, – полно,
вставай; что неволишь себя? Волюшка хлеба слаще,
солнца краше. Вставай, голубь мой, вставай.



 
 
 

Ордынов схватил и крепко сжал ее руку. Ему каза-
лось, что он все еще видит сон.

– Подожди, я тебе чаю готовила; хочешь чаю? За-
хоти; тебе лучше будет. Я сама хворала и знаю.

– Да, дай мне пить, – сказал Ордынов слабым го-
лосом и стал на ноги. Он еще был очень слаб. Озноб
пробежал по спине его, все члены его болели и как
будто были разбиты. Но на сердце его было ясно, и
лучи солнца, казалось, согревали его какою-то торже-
ственною, светлою радостью. Он чувствовал, что но-
вая, сильная, невидимая жизнь началась для него. Го-
лова его слегка закружилась.

– Ведь тебя зовут Васильем? – спросила она. – Я
иль ослышалась, иль, сдается, тебя хозяин так вчера
назвал.

– Да, Василий. А тебя как зовут? – сказал Ордынов,
приближаясь к ней и едва устояв на ногах. Он покач-
нулся. Она схватила его за руки и засмеялась.

– Меня Катериной, – сказала она, смотря ему в гла-
за своими большими ясными голубыми глазами. Оба
держали друг друга за руки.

– Ты мне хочешь что-то сказать? – проговорила она,
наконец.

– Не знаю, – отвечал Ордынов – у него помутилось
зрение.

– Видишь какой. Полно, голубь мой, полно; не го-



 
 
 

рюй, не тужи; садись сюда к солнцу за стол; сиди
смирно, а за мной не ходи, – прибавила она, видя, что
молодой человек сделал движение, как будто удержи-
вая ее, – я сейчас сама к тебе буду; успеешь на ме-
ня наглядеться. – Через минуту она принесла чаю, по-
ставила на стол и села напротив его.

– На, напейся, – сказала она. – Что, болит твоя го-
лова?

– Нет, теперь не болит, – сказал он. – Не знаю, мо-
жет быть, и болит… я не хочу… полно, полно!.. Я и не
знаю, что со мною, – говорил он, задыхаясь и отыскав,
наконец, ее руку, – будь здесь, не уходи от меня; дай,
дай мне опять твою руку… У меня в глазах темнеет;
я на тебя как на солнце смотрю, – сказал он, как будто
отрывая от сердца слова свои, замирая от восторга,
когда их говорил. Рыдания сдавливали ему горло.

– Бедный какой! Знать, не жил ты с человеком хо-
рошим. Ты один-одинешенек; нет у тебя родичей?

– Нет никого; я один… ничего, пусть! теперь луч-
ше… хорошо мне теперь! – говорил Ордынов, будто в
бреду. Комната как будто ходила кругом него.

– Я сама много лет людей не видала. Ты так гля-
дишь на меня… – проговорила она после минутного
молчания.

– Ну… что же?
– Как будто греют тебя мои очи! Знаешь, когда лю-



 
 
 

бишь кого… Я тебя с первых слов в сердце мое при-
няла. Заболеешь, опять буду ходить за тобой. Только
ты не болей, нет. Встанешь, будем жить, как брат и
сестра. Хочешь? Ведь сестру трудно нажить, как Бог
родив не дал.

– Кто ты? откуда ты? – проговорил Ордынов сла-
бым голосом.

– Я не здешняя… что тебе! Знаешь, люди расска-
зывают, как жили двенадцать братьев в темном лесу
и как заблудилась в том лесу красная девица. Зашла
она к ним и прибрала им все в доме, любовь свою на
всем положила. Пришли братья и опознали, что сест-
рица у них день прогостила. Стали ее выкликать, она к
ним вышла. Нарекли ее все сестрой, дали ей волюш-
ку, и всем она была ровня. Знаешь ли сказку?

– Знаю, – прошептал Ордынов.
– Жить хорошо; любо ль тебе на свете жить?
– Да, да; век жить, долго жить, – отвечал Ордынов.
– Не знаю, – сказала задумчиво Катерина, – я бы и

смерти хотела. Хорошо жизнь любить и добрых людей
любить, да… Смотри, ты опять, как мука, побелел!

– Да, голова кругом ходит…
– Постой, я тебе мою постель принесу и подушку –

другую; здесь и постелю. Заснешь, обо мне приснит-
ся; недуг отойдет. Наша старуха тоже больна…

Она еще говорила, как уже начала готовить по-



 
 
 

стель, по временам с улыбкой смотря через плечо на
Ордынова.

– Сколько у тебя книг! – сказала она, сдвигая сун-
дук.

Она подошла к нему, схватила его правой рукой,
подвела к постели, уложила и одела одеялом.

– Говорят, книги человека портят, – говорила она,
задумчиво покачивая головою. – Ты любишь в книгах
читать?

– Да, – отвечал Ордынов, не зная, спит он или нет, и
крепче сжимая руку Катерины, чтоб уверить себя, что
не спит.

– У хозяина моего много книг; видишь какие! он го-
ворит, что божественные. Он мне все читает из них. Я
потом тебе покажу; ты мне расскажешь после, что он
мне в них все читает?

– Расскажу, – прошептал Ордынов, неотступно
смотря на нее.

– Ты любишь молиться? – спросила она после ми-
нутного молчания. – Знаешь что? Я все боюсь, все бо-
юсь…

Она не договорила, казалось размышляя о чем-то.
Ордынов поднес, наконец, ее руку к губам своим.

– Что ты мою руку целуешь? (И щеки ее слегка за-
алели.) На, целуй ее, – продолжала она, смеясь и по-
давая ему обе руки; потом высвободила одну и при-



 
 
 

ложила ее к горячему лбу его, потом стала расправ-
лять и приглаживать его волосы. Она краснела более
и более, наконец присела на полу у постели его и при-
ложила свою щеку к его щеке; теплое, влажное дыха-
ние ее шелестило по его лицу… Вдруг Ордынов по-
чувствовал, что горячие слезы градом полились из ее
глаз и падали, как растопленный свинец, на его щеки.
Он слабел более и более; он уже не мог двинуть ру-
кою. В это время раздался стук в дверь и загремела
задвижка. Ордынов еще мог слышать, как старик, его
хозяин, вошел за перегородку. Он слышал потом, что
Катерина привстала, не спеша и не смущаясь, взяла
свои книги, слышал, как она перекрестила его, уходя;
он закрыл глаза. Вдруг горячий, долгий поцелуй за-
горелся на воспаленных губах его, как будто ножом
его ударили в сердце. Он слабо вскрикнул и лишился
чувств…

Потом началась для него какая-то странная жизнь.
Порой, в минуту неясного сознания, мелькало в уме

его, что он осужден жить в каком-то длинном, нескон-
чаемом сне, полном странных, бесплодных тревог,
борьбы и страданий. В ужасе он старался восстать
против рокового фатализма, его гнетущего, и в ми-
нуту напряженной, самой отчаянной борьбы какая-то
неведомая сила опять поражала его, и он слышал,
чувствовал ясно, как он снова теряет память, как



 
 
 

вновь непроходимая, бездонная темень разверзает-
ся перед ним и он бросается в нее с воплем тоски и
отчаяния. Порой мелькали мгновения невыносимого,
уничтожающего счастья, когда жизненность судорож-
но усиливается во всем составе человеческом, ясне-
ет прошедшее, звучит торжеством, весельем настоя-
щий светлый миг и снится наяву неведомое грядущее;
когда невыразимая надежда падает живительной ро-
сой на душу; когда хочешь вскрикнуть от восторга; ко-
гда чувствуешь, что немощна плоть пред таким гне-
том впечатлений, что разрывается вся нить бытия, и
когда вместе с тем поздравляешь всю жизнь свою с
обновлением и воскресением. Порой он опять впадал
в усыпление, и тогда все, что случилось с ним в по-
следние дни, снова повторялось и смутным, мятеж-
ным роем проходило в уме его; но видение представ-
лялось ему в странном, загадочном виде.

Порой больной забывал, что с ним было, и удивлял-
ся, что он не на старой квартире, не у старой хозяй-
ки своей. Он недоумевал, отчего старушка не подхо-
дила, как бывало всегда в поздний сумеречный час, к
потухавшей печке, обливавшей по временам слабым,
мерцающим заревом весь темный угол комнаты, и в
ожидании, как погаснет огонь, не грела, по привычке,
своих костлявых, дрожащих рук на замиравшем огне,
всегда болтая и шепча про себя и изредка в недоуме-



 
 
 

нии поглядывая на него, чудного жильца своего, кото-
рого считала помешанным от долгого сидения за кни-
гами. Другой раз он вспоминал, что переехал на дру-
гую квартиру; но как это сделалось, что с ним было
и зачем пришлось переехать, он не знал того, хотя
замирал весь дух его в беспрерывном, неудержимом
стремлении… Но куда, что звало и мучило его и кто
бросил этот невыносимый пламень, душивший, пожи-
равший всю кровь его? – он опять не знал и не пом-
нил. Часто жадно ловил он руками какую-то тень, ча-
сто слышались ему шелест близких, легких шагов око-
ло постели его и сладкий, как музыка, шепот чьих-то
ласковых, нежных речей; чье-то влажное, порывистое
дыхание скользило по лицу его, и любовью потряса-
лось все его существо; чьи-то горючие слезы жгли его
воспаленные щеки, и вдруг чей-то поцелуй, долгий,
нежный, впивался в его губы; тогда жизнь его изныва-
ла в неугасимой муке; казалось, все бытие, весь мир
останавливался, умирал на целые века кругом него, и
долгая, тысячелетняя ночь простиралась над всем…

То как будто наступали для него опять его нежные,
безмятежно прошедшие годы первого детства, с их
светлою радостию, с неугасимым счастием, с первым
сладостным удивлением к жизни, с роями светлых ду-
хов, вылетавших из-под каждого цветка, который сры-
вал он, игравших с ним на тучном зеленом лугу перед



 
 
 

маленьким домиком, окруженным акациями, улыбав-
шихся ему из хрустального необозримого озера, воз-
ле которого просиживал он по целым часам, прислу-
шиваясь, как бьется волна о волну, и шелестевших
кругом него крыльями, любовно усыпая светлыми, ра-
дужными сновидениями маленькую его колыбельку,
когда его мать, склоняясь над нею, крестила, целова-
ла и баюкала его тихою колыбельною песенкой в дол-
гие, безмятежные ночи. Но тут вдруг стало являться
одно существо, которое смущало его каким-то недет-
ским ужасом, которое вливало первый медленный яд
горя и слез в его жизнь; он смутно чувствовал, как
неведомый старик держит во власти своей все его гря-
дущие годы, и, трепеща, не мог он отвести от него глаз
своих. Злой старик за ним следовал всюду. Он выгля-
дывал и обманчиво кивал ему головою из-под каждо-
го куста в роще, смеялся и дразнил его, воплощался
в каждую куклу ребенка, гримасничая и хохоча в ру-
ках его, как злой, скверный гном; он подбивал на него
каждого из его бесчеловечных школьных товарищей
или, садясь с малютками на школьную скамью, гри-
масничая, выглядывал из-под каждой буквы его грам-
матики. Потом, во время сна, злой старик садился у
его изголовья… Он отогнал рои светлых духов, шеле-
стивших своими золотыми и сапфирными крыльями
кругом его колыбели, отвел от него навсегда его бед-



 
 
 

ную мать и стал по целым ночам нашептывать ему
длинную, дивную сказку, невнятную для сердца дитя-
ти, но терзавшую, волновавшую его ужасом и недет-
скою страстью.

Но злой старик не слушал его рыданий и просьб
и все продолжал ему говорить, покамест он не впа-
дал в оцепенение, в беспамятство. Потом малютка
просыпался вдруг человеком; невидимо и неслышно
пронеслись над ним целые годы. Он вдруг сознавал
свое настоящее положение, вдруг стал понимать, что
он одинок и чужд всему миру, один в чужом углу, меж
таинственных, подозрительных людей, между врагов,
которые все собираются и шепчутся по углам его тем-
ной комнаты и кивают старухе, сидевшей у огня на
корточках, нагревавшей свои дряхлые, старые руки
и указывавшей им на него. Он впадал в смятение, в
тревогу; ему все хотелось узнать, кто таковы эти лю-
ди, зачем они здесь, зачем он сам в этой комнате, и
догадывался, что забрел в какой-то темный, злодей-
ский притон, будучи увлечен чем-то могучим, но неве-
домым, не рассмотрев прежде, кто и каковы жильцы
и кто именно его хозяева. Его начинало мучить подо-
зрение, – и вдруг среди ночной темноты опять нача-
лась шепотливая, длинная сказка, и начала ее тихо,
чуть внятно, про себя, какая-то старуха, печально ка-
чая перед потухавшим огнем своей белой, седой го-



 
 
 

ловой. Но – и опять ужас нападал на него: сказка во-
площалась перед ним в лица и формы. Он видел, как
все, начиная с детских, неясных грез его, все мысли и
мечты его, все, что он выжил жизнию, все, что вычи-
тал в книгах, все, об чем уже и забыл давно, все оду-
шевлялось, все складывалось, воплощалось, встава-
ло перед ним в колоссальных формах и образах, хо-
дило, роилось кругом него; видел, как раскидывались
перед ним волшебные, роскошные сады, как слага-
лись и разрушались в глазах его целые города, как
целые кладбища высылали ему своих мертвецов, ко-
торые начинали жить сызнова, как приходили, рожда-
лись и отживали в глазах его целые племена и наро-
ды, как воплощалась, наконец, теперь, вокруг болез-
ненного одра его, каждая мысль его, каждая бесплот-
ная греза, воплощалась почти в миг зарождения; как,
наконец, он мыслил не бесплотными идеями, а целы-
ми мирами, целыми созданиями, как он носился, по-
добно пылинке, во всем этом бесконечном, странном,
невыходимом мире и как вся эта жизнь, своею мятеж-
ною независимостью, давит, гнетет его и преследует
его вечной, бесконечной иронией; он слышал, как он
умирает, разрушается в пыль и прах, без воскресения,
на веки веков; он хотел бежать, но не было угла во
всей вселенной, чтоб укрыть его. Наконец, в припадке
отчаяния, он напряг свои силы, вскрикнул и проснул-



 
 
 

ся…
Он проснулся, весь облитый холодным, ледяным

потом. Кругом него стояла мертвая тишина; была глу-
бокая ночь. Но все ему казалось, что где-то продолжа-
ется его дивная сказка, что чей-то хриплый голос дей-
ствительно заводит долгий рассказ о чем-то как буд-
то ему знакомом. Он слышал, что говорят про темные
леса, про каких-то лихих разбойников, про какого-то
удалого молодца, чуть-чуть не про самого Стеньку Ра-
зина, про веселых пьяниц бурлаков, про одну красную
девицу и про Волгу-матушку. Не сказка ли это? наяву
ли он слышит ее? Целый час пролежал он, открыв гла-
за, не шевеля ни одним членом, в мучительном оце-
пенении. Наконец он привстал осторожно и с весели-
ем ощутил в себе силу, не истощившуюся в лютой бо-
лезни. Бред прошел, начиналась действительность.
Он заметил, что еще был одет так, как был во время
разговора с Катериной, и что, следовательно, немно-
го времени прошло с того утра, как она ушла от него.
Огонь решимости пробежал по его жилам. Машиналь-
но отыскал он руками большой гвоздь, вбитый для че-
го-то в верху перегородки, возле которой постлали по-
стель его, схватился за него и, повиснув на нем всем
телом, кое-как добрался до щели, из которой выходил
едва заметный свет в его комнату. Он приложил глаз к
отверстию и стал глядеть, едва переводя дух от вол-



 
 
 

нения.
В углу хозяйской каморки стояла постель, перед

постелью стол, покрытый ковром, заваленный книга-
ми большой старинной формы, в переплетах, напоми-
навших священные книги. В углу стоял образ, такой
же старинный, как и в его комнате; перед образом го-
рела лампада. На постели лежал старик Мурин, боль-
ной, изможденный страданием и бледный, как полот-
но, закрытый меховым одеялом. На коленях его бы-
ла раскрытая книга. На скамье возле постели лежа-
ла Катерина, охватив рукою грудь старика и склонив-
шись к нему на плечо головою. Она смотрела на него
внимательными, детски-удивленными глазами и, ка-
залось, с неистощимым любопытством, замирая от
ожидания, слушала то, что ей рассказывал Мурин. По
временам голос рассказчика возвышался, одушевле-
ние отражалось на бледном лице его; он хмурил бро-
ви, глаза его начинали сверкать, и Катерина, каза-
лось, бледнела от страха и волнения. Тогда что-то по-
хожее на улыбку являлось на лице старика, и Катери-
на начинала тихо смеяться. Порой слезы загорались
в глазах ее; тогда старик нежно гладил ее по голове,
как ребенка, и она еще крепче обнимала его своею
обнаженною, сверкающею, как снег, рукою и еще лю-
бовнее припадала к груди его.

По временам Ордынов думал, что все это еще сон,



 
 
 

даже был в этом уверен; но кровь ему бросилась в го-
лову, и жилы напряженно, с болью, бились на висках
его. Он выпустил гвоздь, встал с постели и, качаясь,
пробираясь, как лунатик, сам не понимая своего по-
буждения, вспыхнувшего целым пожаром в крови его,
подошел к хозяйским дверям и с силой толкнулся в
них; ржавая задвижка отлетела разом, и он вдруг с шу-
мом и треском очутился среди хозяйской спальни. Он
видел, как вся вспорхнулась и вздрогнула Катерина,
как злобно засверкали глаза старика из-под тяжело
сдавленных вместе бровей и как внезапно ярость ис-
казила все лицо его. Он видел, как старик, не спуская
с него своих глаз, блуждающей рукой наскоро ищет
ружье, висевшее на стене; видел потом, как сверкну-
ло дуло ружья, направленное неверной, дрожащей от
бешенства рукой прямо в грудь его… Раздался вы-
стрел, раздался потом дикий, почти нечеловеческий
крик, и когда разлетелся дым, страшное зрелище по-
разило Ордынова. Дрожа всем телом, он нагнулся над
стариком. Мурин лежал на полу; его коробило в су-
дорогах, лицо его было искажено в муках, и пена по-
казывалась на искривленных губах его. Ордынов до-
гадался, что несчастный был в жесточайшем припад-
ке падучей болезни. Вместе с Катериной он бросился
помогать ему…
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Вся ночь прошла в тревоге. На другой день Орды-

нов вышел рано поутру, несмотря на свою слабость и
на лихорадку, которая все еще не оставляла его. На
дворе он опять встретил дворника. В этот раз татарин
еще издали приподнял фуражку и с любопытством по-
глядел на него. Потом, как будто опомнясь, принялся
за свою метлу, искоса взглядывая на медленно при-
ближавшегося Ордынова.

– Что? ты ничего не слыхал ночью? – спросил Ор-
дынов.

– Да, слыхал.
– Что это за человек? кто он такой?
– Сама нанимала, сама и знай; а моя чужая.
– Да будешь ли ты когда говорить! – закричал Орды-

нов вне себя от припадка какой-то болезненной раз-
дражительности.

– А моя что сделала? Виновата твоя, – твоя жиль-
цов пугала. Внизу гробовщик жил: он глух, а все слы-
шал, и баба его глухая, и та слышала. А на другом
дворе, хоть и далеко, а тоже слышала – вот. Я к над-
зирателю пойду.

– Я сам туда же пойду, – отвечал Ордынов и пошел
к воротам.



 
 
 

– А хоть как хошь; сама нанимала… Барин, барин,
постой!

Ордынов оглянулся; дворник из учтивости тронул
за шапку.

– Ну!
– Коль пойдешь, я к хозяину пойду.
– Что ж?
– Лучше съезжай.
– Ты глуп, – проговорил Ордынов и опять пошел бы-

ло прочь.
– Барин, барин, постой! – Дворник опять тронул за

шапку и оскалил зубы.
– Слушай, барин: ты сердце держи; за что бедного

гнать? Бедного гонять – грех. Бог не велит – слышь?
– Слушай же и ты: вот возьми это. Ну, кто ж он та-

ков?
– Кто таков?
– Да.
– Я и без денег скажу.
Тут дворник взял метлу, махнул раз-два, потом

остановился, внимательно и важно посмотрев на Ор-
дынова.

– Ты барин хороший. А не хошь жить с человеком
хорошим, как хошь; моя вот как сказала.

Тут татарин посмотрел еще выразительнее и, как
будто осердясь, опять принялся за метлу. Показав, на-



 
 
 

конец, вид, что кончил какое-то дело, он таинственно
подошел к Ордынову и, сделав какой-то очень выра-
зительный жест, произнес:

– Она вот что!
– Чего? Как?
– Ума нет.
– Что?
– Улетела. Да! улетела! – повторил он еще более

таинственным тоном. – Она больна. У него барка бы-
ла, большая была, и другая была, и третья была, по
Волге ходила, а я сам из Волги; еще завод была, да
сгорела, и он без башка.

– Он помешанный?
– Ни!.. Ни! – отвечал с расстановкой татарин. – Не

мешана. Он умный человек. Она все знает, книжка
много читала, читала, читала, все читала и другим
правда сказывала. Так, пришла кто: два рубля, три
рубля, сорок рубля, а не хошь как хошь; книжка по-
смотрит, увидит и всю правду скажет. А деньга на стол,
тотчас на стол – без деньга ни!

Тут татарин, с излишком сердца входивший в инте-
ресы Мурина, даже засмеялся от радости.

– Что ж, он колдовал, гадал кому-нибудь?
– Гм… – промычал дворник, скоро кивнув голо-

вою, – она правду сказывала. Она Бога молит, много
молит. А то так, находит на него.



 
 
 

Тут татарин опять повторил свой выразительный
жест.

В эту минуту кто-то кликнул дворника с другого дво-
ра, а вслед за тем показался какой-то маленький, сог-
бенный, седенький человек в тулупе. Он шел кряхтя,
спотыкаясь, смотрел в землю и что-то нашептывал
про себя. Можно было подумать, что он от старости
выжил из ума.

– Хозяева, хозяева! – прошептал впопыхах двор-
ник, наскоро кивнув головою Ордынову и, сорвав шап-
ку, бросился бегом к старичку, которого лицо было
как-то знакомо Ордынову; по крайней мере он где-
то встретил его очень недавно. Сообразив, впрочем,
что тут нет ничего удивительного, он пошел со двора.
Дворник показался ему мошенником и наглецом пер-
вой руки. «Бездельник точно торговался со мной! – ду-
мал он. – Бог знает что тут такое!»

Он уже произнес это на улице.
Мало-помалу его начали одолевать другие мысли.

Впечатление было неприятное: день серый и холод-
ный, порхал снег. Молодой человек чувствовал, как
озноб снова начинает ломать его; он чувствовал то-
же, что как будто земля начинала под ним колыхаться.
Вдруг один знакомый голос неприятно-сладеньким,
дребезжащим тенором пожелал ему доброго утра.

– Ярослав Ильич! – сказал Ордынов.



 
 
 

Перед ним стоял бодрый, краснощекий человек, с
виду лет тридцати, невысокого роста, с серенькими
маслеными глазками, с улыбочкой, одетый… как и
всегда бывает одет Ярослав Ильич, и приятнейшим
образом протягивал ему руку. Ордынов познакомил-
ся с Ярославом Ильичом тому назад ровно год, со-
вершенно случайным образом, почти на улице. Очень
легкому знакомству способствовала, кроме случай-
ности, необыкновенная наклонность Ярослава Ильи-
ча отыскивать всюду добрых, благородных людей,
прежде всего образованных и по крайней мере талан-
том и красотою обращения достойных принадлежать
высшему обществу. Хотя Ярослав Ильич имел чрез-
вычайно сладенький тенор, но даже в разговорах с
искреннейшими друзьями, в настрое его голоса про-
глядывало что-то необыкновенно светлое, могучее и
повелительное, не терпящее никаких отлагательств,
что было, может быть, следствием привычки.

– Каким образом? – вскрикнул Ярослав Ильич с вы-
ражением искреннейшей, восторженной радости.

– Я здесь живу.
– Давно ли? – продолжал Ярослав Ильич, подымая

ноту все выше и выше. – И я не знал этого! Но я с
вами сосед! Я теперь уже в здешней части. Я уже ме-
сяц как воротился из Рязанской губернии. Поймал же
вас, старинный и благороднейший друг! – И Ярослав



 
 
 

Ильич рассмеялся добродушнейшим образом.
– Сергеев! – закричал он вдохновенно. – Жди меня

у Тарасова; да чтоб без меня не шевелили кулей. Да
турни олсуфьевского дворника; скажи, чтоб тот же час
явился в контору. Я приду через час…

Наскоро отдавая кому-то этот приказ, деликатный
Ярослав Ильич взял Ордынова под руку и повел в
ближайший трактир.

– Не успокоюсь без того, пока не перебросим двух
слов наедине после такой долгой разлуки. Ну, что ва-
ши занятия? – прибавил он почти благоговейно и та-
инственно понизив голос. – Всегда в науках?

– Да, я по-прежнему, – отвечал Ордынов, у которого
мелькнула одна светлая мысль.

– Благородно, Василий Михайлович, благородно! –
Тут Ярослав Ильич крепко пожал руку Ордынова. –
Вы будете украшением нашего общества. Подай вам
Господь счастливого пути на вашем поприще… Боже!
Как я рад, что вас встретил! Сколько раз я вспоминал
об вас, сколько раз говорил: где-то он, наш добрый,
великодушный, остроумный Василий Михайлович?

Они заняли особую комнату. Ярослав Ильич зака-
зал закуску, велел подать водки и с чувством взглянул
на Ордынова.

– Я много читал без вас, – начал он робким, немного
вкрадчивым голосом. – Я прочел всего Пушкина…



 
 
 

Ордынов рассеянно посмотрел на него.
– Удивительно изображение человеческой стра-

сти-с. Но прежде всего позвольте мне быть вам бла-
годарным. Вы так много сделали для меня благород-
ством внушений справедливого образа мыслей…

– Помилуйте!
– Нет, позвольте-с. Я всегда люблю воздать спра-

ведливость и горжусь, что по крайней мере хоть это
чувство не замолкло во мне.

– Помилуйте, вы несправедливы к себе, и я, пра-
во…

– Нет, совершенно справедлив-с, – возразил с
необыкновенным жаром Ярослав Ильич. – Что я та-
кое в сравнении с вами-с? Не правда ли?

– Ах, боже мой!
– Да-с…
Тут последовало молчание.
– Следуя вашим советам, я прервал много грубых

знакомств и смягчил отчасти грубость привычек, – на-
чал опять Ярослав Ильич несколько робким и вкрад-
чивым голосом. – В свободное от должности время
большею частию сижу дома; по вечерам читаю ка-
кую-нибудь полезную книгу и… у меня одно жела-
ние, Василий Михайлович, приносить хоть посильную
пользу отечеству…

– Я всегда считал вас за благороднейшего челове-



 
 
 

ка, Ярослав Ильич.
– Вы всегда приносите бальзам… благородный мо-

лодой человек…
Ярослав Ильич горячо пожал руку Ордынову.
– Вы не пьете? – заметил он, немного утишив свое

волнение.
– Не могу; я болен.
– Больны? да, в самом деле! Давно ли, как, каким

образом вы изволили заболеть? Угодно, я скажу… ка-
кой медик вас лечит? Угодно, я сейчас скажу нашему
частному доктору. Я сам, лично, к нему побегу. Искус-
нейший человек!

Ярослав Ильич уже брался за шляпу.
– Покорно благодарю. Я не лечусь и не люблю ле-

карей…
– Что вы? можно ли этак? Но это искуснейший че-

ловек, – продолжал Ярослав Ильич, умоляя, – намед-
ни, – но позвольте вам это рассказать, дорогой Васи-
лий Михайлович, – намедни приходит один бедный
слесарь: «Я вот, говорит, наколол себе руку моим ору-
дием; излечите меня…» Семен Пафнутьич, видя, что
несчастному угрожает антонов огонь, принял меру от-
резать зараженный член. Он сделал это при мне. Но
это было так сделано, таким благор… то есть таким
восхитительным образом, что, признаюсь, если б не
сострадание к страждущему человечеству, то было



 
 
 

бы приятно посмотреть так просто, из любопытства-с.
Но где и как изволили заболеть?

– Переезжая на квартиру… Я только что встал.
– Но вы еще очень нездоровы, и вам бы не следова-

ло выходить. Стало быть, вы уже не там, где прежде,
живете? Но что побудило вас?

– Моя хозяйка уехала из Петербурга.
– Домна Савишна? Неужели?.. Добрая, истинно

благородная старушка! Знаете ли? Я чувствовал к ней
почти сыновнее уважение. Что-то возвышенное пра-
дедовских лет светилось в этой почти отжившей жиз-
ни; и, глядя на нее, как будто видишь перед собой во-
площение нашей седой, величавой старинушки… то
есть из этого… что-то тут, знаете, этак поэтическое!.. –
заключил Ярослав Ильич, совершенно оробев и по-
краснев до ушей.

– Да, она была добрая женщина.
– Но позвольте узнать, где вы теперь изволили по-

селиться?
– Здесь, недалеко, в доме Кошмарова.
– Я с ним знаком. Величавый старик! Я с ним, смею

сказать, почти искренний друг. Благородная старость!
Уста Ярослава Ильича почти дрожали от радости

умиления. Он спросил еще рюмку водки и трубку.
– Сами по себе нанимаете?
– Нет, у жильца.



 
 
 

– Кто таков? Может быть, я тоже знаком.
– У Мурина, мещанина; старик высокого роста…
– Мурин, Мурин; да, позвольте-с, это на заднем дво-

ре, над гробовщиком?
– Да, да, на самом заднем дворе.
– Гм… вам покойно жить-с?
– Да я только что переехал.
– Гм… я только хотел сказать, гм… впрочем, но вы

не заметили ль чего особенного?
– Право…
– То есть я уверен, что вам будет жить у него хоро-

шо, если вы останетесь довольны помещением… я и
не к тому говорю, готов предупредить; но, зная ваш
характер… Как вам показался этот старик мещанин?

– Он, кажется, совсем больной человек.
– Да, он очень страждущ… Но вы такого ничего не

заметили? Вы говорили с ним?
– Очень мало; он такой нелюдимый и желчный…
– Гм… – Ярослав Ильич задумался.
– Несчастный человек! – сказал он, помолчав.
– Он?
– Да, несчастный и вместе с тем до невероятности

странный и занимательный человек. Впрочем, если
он вас не беспокоит… Извините, что я обратил вни-
мание на такой предмет, но я полюбопытствовал…

– И, право, возбудили и мое любопытство… Я бы



 
 
 

очень желал знать, кто он таков. К тому же я с ним
живу…

– Видите ли-с: говорят, этот человек был прежде
очень богат. Он торговал, как вам, вероятно, удава-
лось слышать. По разным несчастным обстоятель-
ствам он обеднел; у него в бурю разбило несколь-
ко барок с грузом. Завод, вверенный, кажется, управ-
лению близкого и любимого родственника, тоже под-
вергся несчастной участи и сгорел, причем в пламе-
ни пожара погиб и сам его родственник. Согласитесь,
потеря ужасная! Тогда Мурин, рассказывают, впал в
плачевное уныние; стали опасаться за его рассудок,
и действительно, в одной ссоре с другим купцом, то-
же владетелем барок, ходивших по Волге, он вдруг
выказал себя с такой странной и неожиданной точки
зрения, что все происшедшее не иначе отнесли, как к
сильному его помешательству, чему и я готов верить.
Я подробно слышал о некоторых его странностях; на-
конец вдруг случилось одно очень странное, так ска-
зать, роковое обстоятельство, которое уж никак нель-
зя объяснить иначе, как враждебным влиянием про-
гневанной судьбы.

– Какое? – спросил Ордынов.
– Говорят, что в болезненном припадке сумасше-

ствия он посягнул на жизнь одного молодого купца,
которого прежде чрезвычайно любил. Он был так по-



 
 
 

ражен, когда очнулся после припадка, что готов был
лишить себя жизни: так по крайней мере рассказыва-
ют. Не знаю наверно, что произошло за этим, но из-
вестно то, что он находился несколько лет под покая-
нием… Но что с вами, Василий Михайлович, не утом-
ляет ли вас мой простой рассказ?

– О нет, ради бога… Вы говорите, что он был под
покаянием; но он не один.

– Не знаю-с. Говорят, что был один. По крайней ме-
ре никто другой не замешан в том деле. А впрочем,
не слыхал о дальнейшем; знаю только…

– Ну-с.
– Знаю только, – то есть я собственно ничего осо-

бенного не имел в мыслях прибавить… я хочу только
сказать, если вы находите в нем что-то необыкновен-
ное и выходящее из обыкновенного уровня вещей, то
все это произошло не иначе, как следствием бед, об-
рушившихся на него одна за другою…

– Да, он такой богомольный, большой святоша.
– Не думаю, Василий Михайлович; он столько по-

страдал; мне кажется, он чист своим сердцем.
– Но ведь теперь он не сумасшедший; он здоров.
– О нет, нет; в этом я вам могу поручиться, го-

тов присягнуть; он в полном владении всех своих ум-
ственных способностей. Он только, как вы справед-
ливо заметили мельком, чрезвычайно чудной и бо-



 
 
 

гомольный. Очень даже разумный человек. Говорит
бойко, смело и очень хитро-с. Еще виден след про-
шлой, бурной жизни на лице его-с. Любопытный чело-
век-с и чрезвычайно начитанный.

– Он, кажется, читает всё священные книги?
– Да-с, он мистик-с.
– Что?
– Мистик. Но я вам говорю это по секрету. По сек-

рету скажу вам еще, что за ним был некоторое время
сильный присмотр. Этот человек имел ужасное влия-
ние на приходивших к нему.

– Какое же?
– Но вы не поверите; видите ли-с: тогда еще он не

жил в здешнем квартале; Александр Игнатьич, почет-
ный гражданин, человек сановитый и пользующийся
общим уважением, ездили к нему с каким-то поручи-
ком из любопытства. Приезжают они к нему; их при-
нимают, и странный человек начинает им вглядывать-
ся в лица. Он обыкновенно вглядывался в лица, ес-
ли соглашался быть полезным; в противном случае
отсылал приходящих назад, и даже, говорят, весьма
неучтиво. Спрашивает он их: что вам угодно, госпо-
да? Так и так, отвечает Александр Игнатьич: дар ваш
может сказать вам это и без нас. Пожалуйте ж, гово-
рит, со мной в другую комнату; тут он назначил именно
того из них, который до него имел надобность. Алек-



 
 
 

сандр Игнатьич не рассказывал, что с ним было по-
том, но он вышел от него бледный, как платок. То же
самое случилось и с одной знатной дамой высшего
общества: она тоже вышла от него бледна, как пла-
ток, вся в слезах и в изумлении от его предсказания
и красноречия.

– Странно. Но теперь он не занимается этим?
– Строжайше запрещено-с. Были чудные приме-

ры-с. Один молодой корнет, цвет и надежда высшего
семейства, глядя на него, усмехнулся. «Что ты сме-
ешься? – сказал, рассердившись, старик. – Через три
дня ты сам будешь вот что!» – и он сложил накрест
руки, означая таким знаком труп мертвеца.

– Ну?
– Не смею верить, но, говорят, предсказание сбы-

лось. Он имеет дар, Василий Михайлович… Вы из-
волили улыбнуться на мой простодушный рассказ.
Знаю, что вы далеко упредили меня в просвещении;
но я верю ему: он не шарлатан. Сам Пушкин упоми-
нает о чем-то подобном в своих сочинениях.

– Гм. Не хочу вам противоречить. Вы, кажется, ска-
зали, что он живет не один.

– Я не знаю… с ним, кажется, дочь его.
– Дочь?
– Да-с, или, кажется, жена его; я знаю, что живет с

ним какая-то женщина. Я видел мельком и внимания



 
 
 

не обратил.
– Гм. Странно…
Молодой человек впал в задумчивость, Ярослав

Ильич – в нежное созерцание. Он был растроган и
тем, что видел старого друга, и тем, что удовлетвори-
тельно рассказал интереснейшую вещь. Он сидел, не
спуская глаз с Василья Михайловича и потягивая из
трубки; но вдруг вскочил и засуетился.

– Целый час прошел, а я и забыл! Дорогой Васи-
лий Михайлович, еще раз благодарю судьбу за то, что
свела нас вместе, но мне пора. Дозволите ли мне по-
сетить вас в вашем ученом жилище?

– Сделайте одолжение, буду вам очень рад. Наве-
щу и сам вас, когда выпадет время.

– Верить ли приятному известию? Обяжете, неска-
занно обяжете! Не поверите, в какой восторг вы меня
привели!

Они вышли из трактира. Сергеев уже летел им на-
встречу и скороговоркой рапортовал Ярославу Ильи-
чу, что Вильм Емельянович изволят проезжать. Дей-
ствительно, в перспективе показалась пара лихих
саврасок, впряженных в лихие пролетки. Особен-
но замечательная была необыкновенная пристяжная.
Ярослав Ильич сжал, словно в тисках, руку лучше-
го из друзей своих, приложился к шляпе и пустился
встречать налетавшие дрожки. Дорогою он раза два



 
 
 

обернулся и прощальным образом кивнул головою
Ордынову.

Ордынов чувствовал такую усталость, такое изне-
можение во всех членах, что едва волочил ноги. Кое-
как добрался он до дому. В воротах его опять встре-
тил дворник, прилежно наблюдавший все его проща-
ние с Ярославом Ильичом, и еще издали сделал ему
какой-то пригласительный знак. Но молодой человек
прошел мимо. В дверях квартиры он плотно столкнул-
ся с маленькой седенькой фигуркой, выходившей, по-
тупив очи, от Мурина.

– Господи, прости мои прегрешения! – прошептала
фигурка, отскочив в сторону с упругостью пробки.

– Не ушиб ли я вас?
– Нет-с, нижайше благодарю за внимание… О, гос-

поди, господи!
Тихий человечек, кряхтя, охая и нашептывая что-

то назидательное себе под нос, бережно пустился по
лестнице. Это был хозяин дома, которого так испугал-
ся дворник. Тут только Ордынов вспомнил, что видел
его в первый раз здесь же, у Мурина, когда переезжал
на квартиру.

Он чувствовал, что был раздражен и потрясен; он
знал, что фантазия и впечатлительность его напря-
жены до крайности, и решил не доверять себе. Ма-
ло-помалу он впал в какое-то оцепенение. В грудь его



 
 
 

залегло какое-то тяжелое, гнетущее чувство. Сердце
его ныло, как будто все изъязвленное, и вся душа бы-
ла полна глухих, неиссякаемых слез.

Он опять припал на постель, которую она постлала
ему, и стал снова слушать. Он слышал два дыхания:
одно тяжелое, болезненное, прерывистое, другое ти-
хое, но неровное и как будто тоже взволнованное, как
будто там билось сердце одним и тем же стремлени-
ем, одною и тою же страстью. Он слышал порою шум
ее платья, легкий шелест ее тихих, мягких шагов, и
даже этот шелест ноги ее отдавался глухою, но му-
чительно-сладостною болью в его сердце. Наконец,
он как будто расслушал рыдания, мятежный вздох и,
наконец, опять ее молитву. Он знал, что она стоит
на коленях перед образом, ломая руки в каком-то ис-
ступленном отчаянии!.. Кто же она? За кого она про-
сит? Какою безвыходною страстью смущено ее серд-
це? Отчего оно так болит и тоскует и выливается в та-
ких жарких и безнадежных слезах?..

Он начал припоминать ее слова. Все, что она гово-
рила ему, еще звучало в ушах его, как музыка, и серд-
це любовно отдавалось глухим, тяжелым ударом на
каждое воспоминание, на каждое набожно повторен-
ное ее слово… На миг мелькнуло в уме его, что он
видел все это во сне. Но в тот же миг весь состав его
изныл в замирающей тоске, когда впечатление ее го-



 
 
 

рячего дыхания, ее слов, ее поцелуя наклеймилось
снова в его воображении. Он закрыл глаза и забылся.
Где-то пробили часы; становилось поздно; падали су-
мерки.

Ему вдруг показалось, что она опять склонилась
над ним, что глядит в его глаза своими чудно-ясны-
ми глазами, влажными от сверкающих слез безмятеж-
ной, светлой радости, тихими и ясными, как бирюзо-
вый нескончаемый купол неба в жаркий полдень. Та-
ким торжественным спокойствием сияло лицо ее, та-
ким обетованием нескончаемого блаженства тепли-
лась ее улыбка, с таким сочувствием, с таким младен-
ческим увлечением преклонилась она на плечо его,
что стон вырвался из его обессиленной груди от радо-
сти. Она хотела ему что-то сказать; она ласково что-
то поверяла ему. Опять как будто сердце пронзающая
музыка поразила слух его. Он жадно впивал в себя
воздух, нагретый, наэлектризованный ее близким ды-
ханием. В тоске он простер свои руки, вздохнул, от-
крыл глаза… Она стояла перед ним, нагнувшись к ли-
цу его, вся бледная, как от испуга, вся в слезах, вся
дрожа от волнения. Она что-то говорила ему, об чем-
то молила его, складывая и ломая свои полуобнажен-
ные руки. Он обвил ее в своих объятиях, она вся тре-
петала на его груди…



 
 
 

 
Часть вторая
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– Что ты? что с тобою? – говорил Ордынов, очнув-
шись совсем, все еще сжимая ее в своих крепких и
горячих объятиях. – Что с тобой, Катерина? что с то-
бою, любовь моя?

Она тихо рыдала, потупив глаза и пряча разгорев-
шееся лицо у него на груди. Долго еще она не могла
говорить и вся дрожала, как будто в испуге.

– Не знаю, не знаю, – проговорила она, наконец,
едва слышным голосом, задыхаясь и почти не выго-
варивая слов, – не помню, как и к тебе зашла я сю-
да… – Тут она еще крепче, еще с большим стремле-
нием прижалась к нему и в неудержимом, судорож-
ном чувстве целовала ему плечо, руки, грудь; нако-
нец, как будто в отчаянье, закрылась руками, припа-
ла на колени и скрыла в его коленях свою голову. Ко-
гда же Ордынов, в невыразимой тоске, нетерпеливо
приподнял и посадил ее возле себя, то целым заре-
вом стыда горело лицо ее, глаза ее плакали о поми-
ловании, и насильно пробивавшаяся на губе ее улыб-
ка едва силилась подавить неудержимую силу ново-



 
 
 

го ощущения. Теперь она была как будто снова чем-
то испугана, недоверчиво отталкивала его рукой, ед-
ва взглядывала на него и отвечала на его ускоренные
вопросы, потупив голову, боязливо и шепотом.

– Ты, может быть, видела страшный сон, – гово-
рил Ордынов, – может быть, тебе привиделось что-
нибудь… да? Может быть, он испугал тебя… Он в бре-
ду и без памяти… Может быть, он что-нибудь говорил,
что не тебе было слушать?.. Ты слышала что-нибудь?
да?

– Нет, я не спала, – отвечала Катерина, с усилием
подавляя свое волнение. – Сон и не шел ко мне. Он
все молчал и только раз позвал меня. Я подходила,
окликала его, говорила ему; мне стало страшно; он не
просыпался и не слышал меня. Он в тяжелом недуге,
подай Господь ему помощи! Тогда мне на сердце ста-
ла тоска западать, горькая тоска! Я ж все молилась,
все молилась, и вот это и нашло на меня.

– Полно, Катерина, полно, жизнь моя, полно! Это ты
вчера испугалась…

– Нет, я не пугалась вчера!..
– Бывает это с тобою другой раз?
– Да, бывает. – И она вся задрожала и опять в ис-

пуге стала прижиматься к нему, как дитя. – Видишь, –
сказала она, прерывая рыдания, – я не напрасно при-
шла к тебе, не напрасно, тяжело было одной, – повто-



 
 
 

ряла она, благодарно сжимая его руки. – Полно же,
полно о чужом горе слезы ронять! Прибереги их на
черный день, когда самому одинокому тяжело будет
и не будет с тобой никого!.. Слушай, была у тебя твоя
люба?

– Нет… до тебя я не знал ни одной…
– До меня… ты меня своей любой зовешь?
Она вдруг посмотрела на него, как будто с удивле-

нием, что-то хотела сказать, но потом утихла и потупи-
лась. Мало-помалу все лицо ее снова зарделось вне-
запно запылавшим румянцем; ярче, сквозь забытые,
еще не остывшие на ресницах слезы, блеснули глаза,
и видно было, что какой-то вопрос шевелился на гу-
бах ее. С стыдливым лукавством взглянула она раза
два на него и потом вдруг снова потупилась.

– Нет, не бывать мне твоей первой любой, – сказала
она, – нет, нет, – повторяла она, покачивая головою,
задумавшись, тогда как улыбка опять тихо прокрады-
валась по лицу ее, – нет, – сказала она, наконец, рас-
смеявшись, – не мне, родной, быть твоей любушкой.

Тут она взглянула на него; но столько грусти отра-
зилось вдруг на лице ее, такая безвыходная печаль
поразила разом все черты ее, так неожиданно заки-
пело изнутри, из сердца ее отчаяние, что непонятное,
болезненное чувство сострадания к горю неведомому
захватило дух Ордынова, и он с невыразимым муче-



 
 
 

нием глядел на нее.
– Слушай, что я скажу тебе, – говорила она голо-

сом, пронзающим сердце, сжав его руки в своих руках,
усиливаясь подавить свои рыдания. – Слушай меня
хорошо, слушай, радость моя! Ты укроти свое серд-
це и не люби меня так, как теперь полюбил. Тебе лег-
че будет, сердцу станет легче и радостнее, и от лю-
того врага себя сбережешь, и любу-сестрицу себе на-
живешь. Буду к тебе приходить, коль захочешь, мило-
вать тебя буду и стыда на себя не возьму, что спозна-
лась с тобой. Была же с тобою два дня, как лежал
ты в злом недуге! Спознай сестрицу! Недаром же мы
братались с тобой, недаром же я за тебя Богороди-
цу слезно молила! другой такой не нажить тебе! Мир
изойдешь кругом, поднебесную узнаешь – не найти
тебе другой такой любы, коли любы твое сердце про-
сит. Горячо тебя полюблю, все, как теперь, любить бу-
ду, и за то полюблю, что душа твоя чистая, светлая,
насквозь видна; за то, что как я взглянула впервой на
тебя, так тотчас опознала, что ты моего дома гость,
желанный гость и недаром к нам напросился; за то
полюблю, что, когда глядишь, твои глаза любят и про
сердце твое говорят, и когда скажут что, так я тотчас
же обо всем, что ни есть в тебе, знаю, и за то тебе
жизнь отдать хочется на твою любовь, добрую волюш-
ку, затем, что сладко быть и рабыней тому, чье сердце



 
 
 

нашла… да жизнь-то моя не моя, а чужая, и волюш-
ка связана! Сестрицу ж возьми и сам будь мне брат,
и меня в свое сердце прими, когда опять тоска, злая
немочь нападет на меня; только сам сделай так, чтоб
мне стыда не было к тебе приходить и с тобой долгую
ночь, как теперь, просидеть. Слышал меня? Открыл
ли мне сердце свое? Взял ли в разум, что я тебе гово-
рила?.. – Она хотела еще что-то сказать, взглянула на
него, положила на плечо ему свою руку и, наконец, в
бессилии припала к груди его. Голос ее замер в судо-
рожном, страстном рыдании, грудь волновалась глу-
боко, и лицо вспыхнуло, как заря вечерняя.

– Жизнь моя! – прошептал Ордынов, у которого зре-
ние помутилось и дух занялся. – Радость моя! – гово-
рил он, не зная слов своих, не помня их, не понимая
себя, трепеща, чтоб одним дуновением не разрушить
обаяния, не разрушить всего, что было с ним и что
скорее он принимал за видение, чем за действитель-
ность: так отуманилось все перед ним! – Я не знаю,
не понимаю тебя, я не помню, что ты мне теперь го-
ворила, разум тускнеет мой, сердце ноет в груди, вла-
дычица моя!..

Тут голос его опять пресекся от волнения. Она все
крепче, все теплее, горячее прижималась к нему. Он
привстал с места и, уже не сдерживая себя более,
разбитый, обессиленный восторгом, упал на колени.



 
 
 

Рыдания судорожно, с болью прорвались, наконец, из
груди его, и пробившийся прямо из сердца голос за-
дрожал, как струна, от всей полноты неведомого вос-
торга и блаженства.

– Кто ты, кто ты, родная моя? откуда ты, моя го-
лубушка? – говорил он, силясь подавить свои рыда-
ния. – Из какого неба ты в мои небеса залетела? Точ-
но сон кругом меня; я верить в тебя не могу. Не уко-
ряй меня… дай мне говорить, дай мне все, все ска-
зать тебе!.. Я долго хотел говорить… Кто ты, кто ты,
радость моя?.. Как ты нашла мое сердце? Расскажи
мне, давно ли ты сестрица моя?.. Расскажи мне все
про себя, где ты была до сих пор, – расскажи, как зва-
ли место, где ты жила, что ты там полюбила сначала,
чем рада была и о чем тосковала?.. Был ли там тепел
воздух, чисто ли небо было?.. кто тебе были милые,
кто любили тебя до меня, к кому там впервые твоя ду-
ша запросилась?.. Была ль у тебя мать родная, и она
ль тебя дитятей лелеяла, или, как я, одинокая, ты на
жизнь оглянулась? Скажи мне, всегда ль ты была та-
кова? Что снилось, о чем гадала ты вперед, что сбы-
лось и что не сбылось у тебя – все скажи… По ком
заныло первый раз твое девичье сердце и за что ты
его отдала? Скажи, что же мне отдать тебе за него,
что мне отдать тебе за тебя?.. Скажи мне, любушка,
свет мой, сестрица моя, скажи мне, чем же мне твое



 
 
 

сердце нажить?..
Тут голос его снова иссяк, и он склонил голову. Но

когда поднял глаза, то немой ужас оледенил его всего
разом и волосы встали дыбом на голове его.

Катерина сидела бледная, как полотно. Она непо-
движно смотрела в воздух, губы ее были сини, как у
мертвой, и глаза заволоклись немой, мучительной му-
кой. Она медленно привстала, ступила два шага и с
пронзительным воплем упала пред образом… Отры-
вистые несвязные слова вырывались из груди ее. Она
лишилась чувств. Ордынов, весь потрясенный стра-
хом, поднял ее и донес до своей кровати; он стоял
над нею, не помня себя. Спустя минуту она открыла
глаза, приподнялась на постели, осмотрелась кругом
и схватила его руку. Она привлекла его к себе, сили-
лась что-то прошептать все еще бледными губами, но
голос все еще изменял ей. Наконец она разразилась
градом слез; горячие капли жгли похолодевшую руку
Ордынова.

– Тяжело, тяжело мне теперь, час мой приходит по-
следний! – проговорила она, наконец, тоскуя в безвы-
ходной муке.

Она силилась еще что-то проговорить, но костене-
лый язык ее не мог произнести ни одного слова. С от-
чаянием глядела она на Ордынова, не понимавшего
ее. Он нагнулся к ней ближе и вслушивался… Нако-



 
 
 

нец он услышал, как она прошептала явственно:
– Я испорчена, меня испортили, погубили меня!
Ордынов поднял голову и с диким изумлением

взглянул на нее. Какая-то безобразная мысль мельк-
нула в уме его. Катерина видела судорожное, болез-
ненное сжатие его лица.

– Да! испортили, – продолжала она, – меня испор-
тил злой человек, – он, погубитель мой!.. Я душу ему
продала… Зачем, зачем об родной ты помянул? что
тебе было мучить меня? Бог тебе, бог тебе судья!..

Через минуту она заплакала; сердце Ордынова би-
лось и ныло в смертной тоске.

– Он говорит, – шептала она сдерживаемым, та-
инственным голосом, – что когда умрет, то прийдет
за моей грешной душой… Я его, я ему душой прода-
лась… Он мучил меня, он мне в книгах читал… На,
смотри, смотри его книгу! вот его книга. Он говорит,
что я сделала смертный грех… Смотри, смотри…

И она показывала ему книгу; Ордынов не заметил,
откуда взялась она. Он машинально взял ее, всю пи-
санную, как древние раскольничьи книги, которые ему
удавалось прежде видеть. Но теперь он был не в си-
лах смотреть и сосредоточить внимание свое на чем-
нибудь другом. Книга выпала из рук его. Он тихо об-
нимал Катерину, стараясь привести ее в разум.

– Полно, полно! – говорил он. – Тебя испугали; я с



 
 
 

тобою; отдохни со мною, родная, любовь моя, свет
мой!

– Ты не знаешь ничего, ничего! – говорила она,
крепко сжимая его руки. – Я такая всегда!.. Я все бо-
юсь… Полно, полно тебе меня мучить!..

– Я тогда к нему иду, – начала она через минуту, пе-
реводя дух. – Иной раз он просто своими словами ме-
ня заговаривает, другой раз берет свою книгу, самую
большую, и читает надо мной. Он все грозное, суро-
вое такое читает! Я не знаю, что, и понимаю не вся-
кое слово; но меня берет страх, и когда я вслушива-
юсь в его голос, то словно это не он говорит, а кто-то
другой, недобрый, кого ничем не умягчишь, ничем не
замолишь, и тяжело-тяжело станет на сердце, горит
оно… Тяжелей, чем когда начиналась тоска!

– Не ходи к нему! Зачем же ты ходишь к нему? –
говорил Ордынов, едва сознавая слова свои.

– Зачем я к тебе пришла? Спроси – тоже не знаю…
А он мне все говорит: молись, молись! Иной раз я
встаю в темную ночь и молюсь долго, по целым ча-
сам; часто и сон меня клонит; но страх все будит, все
будит меня, и мне все чудится тогда, что гроза кругом
меня собирается, что худо мне будет, что разорвут и
затерзают меня недобрые, что не замолить мне угод-
ников и что не спасут они меня от лютого горя. Вся
душа разрывается, словно распаяться все тело хочет



 
 
 

от слез… Тут я опять стану молиться, и молюсь, и мо-
люсь до той поры, пока Владычица не посмотрит на
меня с иконы любовнее. Тогда я встаю и отхожу на
сон, как убитая; иной раз и засну на полу, на коленях
пред иконой. Тогда, случится, он проснется, подзовет
меня, начнет меня голубить, ласкать, утешать, и тогда
уж мне и легче становится, и приди хоть какая беда,
я уж с ним не боюсь. Он властен! Велико его слово!

– Но какая же беда, какая ж беда у тебя?.. – И Ор-
дынов ломал руки в отчаянии.

Катерина страшно побледнела. Она смотрела на
него, как приговоренная к смерти, не чая помилова-
ния.

– Меня?.. я дочь проклятáя, я душегубка; меня мать
прокляла! Я родную мать загубила!..

Ордынов безмолвно обнял ее. Она трепетно при-
жалась к нему. Он чувствовал, как судорожная дрожь
пробегала по всему ее телу, и, казалось, душа ее рас-
ставалась с телом.

– Я ее в сырую землю зарыла, – говорила она вся
в тревоге своих воспоминаний, вся в видениях свое-
го безвозвратно прошедшего, – я давно хотела гово-
рить, он все заказывал мне молением, укором и сло-
вом гневливым, а порой сам на меня же подымет тос-
ку мою, точно мой враг и супостат. А мне все – как
и теперь ночью – все приходит на ум… Слушай, слу-



 
 
 

шай! Это давно уже было, очень давно, я и не помню
когда, а все как будто вчера передо мною, словно сон
вчерашний, что сосал мне сердце всю ночь. Тоска на-
двое время длиннит. Сядь, сядь здесь возле меня: я
все мое горе тебе расскажу; разрази меня, проклятую,
проклятием матерним… Я тебе жизнь мою предаю…

Ордынов хотел остановить ее, но она сложила ру-
ки, моля его любовь на внимание, и потом снова, еще
с большей тревогой начала говорить. Рассказ ее был
бессвязен, в словах слышалась буря душевная, но
Ордынов все понимал, затем что жизнь ее стала его
жизнию, горе ее – его горем, и затем что враг его уже
въявь стоял перед ним, воплощался и рос перед ним
в каждом ее слове и как будто с неистощимой силой
давил его сердце и ругался над его злобой. Кровь его
волновалась, заливала сердце и путала мысли. Злой
старик его сна (в это верил Ордынов) был въявь пе-
ред ним.

– Вот такая же ночь была, – начала говорить Ка-
терина, – только грознее, и ветер выл по нашему ле-
су, как никогда еще не удавалось мне слышать… или
уж в эту ночь началась погибель моя! Под нашим ок-
ном дуб сломило, а к нам приходит старый, седой ста-
рик нищий, и он говорит, что еще малым дитей помнил
этот дуб и что он был такой же, как и тогда, когда ве-
тер осилил его… В эту же ночь – как теперь все пом-



 
 
 

ню! – у отца барки на реке бурей разбило, и он, хоть и
немочь ломала его, поехал на место, как только при-
бежали к нам на завод рыбаки. Мы с матушкой сидели
одни, я дремала, она об чем-то грустила и горько пла-
кала… да, я знала о чем! Она только что хворала, бы-
ла бледна и все говорила мне, чтоб я ей саван готови-
ла… Вдруг слышен в полночь стук у ворот; я вскочи-
ла, кровь залила мне сердце; матушка вскрикнула…
я не взглянула на нее, я боялась, взяла фонарь, по-
шла сама отпирать ворота… Это был он! Мне стало
страшно, затем что мне всегда страшно было, как он
приходил, и с самого детства так было, как только па-
мять во мне родилась! У него тогда еще не было бе-
лого волоса; борода его была, как смоль, черна, глаза
горели, словно угли, и ни разу до той поры он ласково
на меня не взглянул. Он спросил: «Дома ли мать?» Я
затворяю калитку, говорю, что «отца нету дома». Он
сказал: «знаю» и вдруг глянул на меня, так глянул…
первый раз он так глядел на меня. Я шла, а он все
стоит. «Что ты не идешь?» – «Думу думаю». Мы уж в
светелку всходим. «А зачем ты сказала, что отца нету
дома, когда я спрашивал, дома ли мать?» Я молчу…
Матушка обмерла – к нему бросилась… он чуть взгля-
нул, – я все видела. Он был весь мокрый, издрогший:
буря гнала его двадцать верст, – а откуда и где он бы-
вает, ни я, ни матушка никогда не знали; мы его уж



 
 
 

девять недель не видали… бросил шапку, скинул ру-
кавицы – образам не молится, хозяевам не кланяется
– сел у огня…

Катерина провела рукою по лицу, как будто что-то
гнело и давило ее, но через минуту опять подняла го-
лову и опять начала:

– Он стал с матерью говорить по-татарски. Мать
умела, я не понимала ни слова. Другой раз, как он при-
ходил, меня отсылали; а теперь мать родному детищу
слова сказать не посмела. Нечистый купил мою душу,
и я, сама себе хвалясь, смотрела на матушку. Вижу, на
меня смотрят, обо мне говорят; она стала плакать; ви-
жу, он за нож хватается, а уж не один раз, с недавнего
времени, он при мне за нож хватался, когда с матерью
говорил. Я встала и схватилась за его пояс, хотела у
него нож его вырвать нечистый. Он скрипнул зубами,
вскрикнул и хотел меня отбить – в грудь ударил, да не
оттолкнул. Я думала, тут и умру, глаза заволокло, па-
даю наземь – да не вскрикнула. Смотрю, сколько сил
было видеть, снимает он пояс, засучивает руку, кото-
рой ударил меня, нож вынимает, мне дает: «На, режь
ее прочь, натешься над ней, во сколько обиды моей к
тебе было, а я, гордый, зато до земи тебе поклонюсь».
Я нож отложила: кровь меня душить начала, на него
не глянула, помню, усмехнулась, губ не разжимая, да
прямо матушке в печальные очи смотрю, грозно смот-



 
 
 

рю, а у самой смех с губ не сходит бесстыдный; а мать
сидит бледная, мертвая…

Ордынов с напряженным вниманием слушал
несвязный рассказ; но мало-помалу тревога ее стих-
ла на первом порыве; речь стала покойнее; воспо-
минания увлекли совсем бедную женщину и разбили
тоску ее по всему своему безбрежному морю.

– Он взял шапку не кланяясь. Я опять взяла фонарь
его провожать, вместо матушки, которая, хоть боль-
ная сидела, а хотела за ним идти. Дошли мы с ним до
ворот: я молчу, калитку ему отворила, собак прогнала.
Смотрю – снимает он шапку и мне поклон. Вижу, идет
к себе за пазуху, вынимает коробок красный, сафьян-
ный, задвижку отводит; смотрю: бурмицкие зерна –
мне на поклон. «Есть, говорит, у меня в пригородье
красавица, ей вез на поклон, да не к ней завез; возь-
ми, красная девица, полелей свою красоту, хоть ногой
растопчи, да возьми». Я взяла, а ногой топтать не хо-
тела, чести много не хотела давать, а взяла, как ехид-
на, не сказала ни слова на что. Пришла и поставила
на стол перед матерью – для того и брала. Родимая
с минуту молчала, вся, как платок, бела, говорить со
мной словно боится. «Что ж это, Катя?» А я отвечаю:
«Тебе, родная, купец приносил, я не ведаю». Смотрю,
у ней слезы выдавились, дух захватило. «Не мне, Ка-
тя; не мне, дочка злая, не мне». Помню, так горько, так



 
 
 

горько сказала, словно всю душу выплакала. Я глаза
подняла, хотела ей в ноги броситься, да вдруг окаян-
ный подсказал: «Ну, не тебе, верно батюшке; ему пе-
редам, коль воротится; скажу: купцы были, товар по-
забыли…» Тут как всплачет она, родная моя… «Я са-
ма скажу, что за купцы приезжали и за каким товаром
приехали… Уж я скажу ему, чья ты дочь, беззаконни-
ца! Ты же не дочь мне теперь, ты мне змея подколод-
ная! Ты детище мое проклятое!» Я молчу, слезы не
идут у меня… ах! словно все во мне вымерло… По-
шла я к себе в светлицу и всю-то ноченьку бурю про-
слушала да под бурей свои мысли слагала.

А между тем пять дён прошло. Вот ввечеру приез-
жает через пять дён батюшка, хмурый и грозный, да
немочь-то дорогой сломила его. Смотрю, рука у него
подвязана; смекнула я, что дорогу ему враг его пере-
шел; а враг тогда утомил его и немочь наслал на него.
Знала я тоже, кто его враг, все знала. С матушкой сло-
ва не молвил, про меня не спросил, всех людей со-
звал, завод остановить приказал и дом от худого гла-
за беречь. Я почуяла сердцем в тот час, что дома у
нас нездорово. Вот ждем, прошла ночь, тоже бурная,
вьюжная, и тревога мне в душу запала. Отворила я
окно – горит лицо, плачут очи, жжет сердце неугомон-
ное; сама как в огне: так и хочется мне вон из светли-
цы, дальше, на край света, где молонья и буря родят-



 
 
 

ся. Грудь моя девичья ходенем ходит… вдруг, уж позд-
но – я как будто вздремнула, иль туман мне на душу
запал, разум смутил, – слышу, стучат в окно: «Отво-
ри!» Смотрю, человек в окно по веревке вскарабкал-
ся. Я тотчас узнала, кто в гости пожаловал, отворила
окно и впустила его в светлицу свою одинокую. А был
он! Шапки не снял, сел на лавку, запыхался, еле дух
переводит, словно погоня была. Я стала в угол и сама
знаю, как вся побледнела. «Дома отец?» – «Дома». –
«А мать?» – «Дома и мать». – «Молчи же теперь; слы-
шишь!» – «Слышу». – «Что?» – «Свист под окном!» –
«Ну, хочешь теперь, красная девица, с недруга голо-
ву снять, батюшку родимого кликнуть, душу мою загу-
бить? Из твоей девичьей воли не выйду; вот и верев-
ка, вяжи, коли сердце велит за обиду свою заступить-
ся». Я молчу. «Что ж? промолви, радость моя?» – «Че-
го тебе нужно?» – «А нужно мне ворога уходить, с ста-
рой любой подобру-поздорову проститься, а новой,
молодой, как ты, красной девице, душой поклонить-
ся…» Я засмеялась; и сама не знаю, как его нечистая
речь в мое сердце дошла. «Пусти ж меня, красная де-
вица, прогуляться вниз, свое сердце изведать, хозяе-
вам поклон отнести». Я вся дрожу, стучу зубом об зуб,
а сердце словно железо каленое. Пошла, дверь ему
отворила, впустила в дом, только на пороге через си-
лу промолвила: «На вот! возьми свои зерна и не дари



 
 
 

меня другой раз никогда», – и сама ему коробок во-
след бросила.

Тут Катерина остановилась перевести дух; она то
вздрагивала, как лист, и бледнела, то кровь всходила
ей в голову, и теперь, когда она остановилась, щеки
ее пылали огнем, глаза блистали сквозь слезы, и тя-
желое, прерывистое дыхание колебало грудь ее. Но
вдруг она опять побледнела, и голос ее упал, задро-
жав тревожно и грустно.

– Тогда я осталась одна, и будто буря меня кругом
обхватила. Вдруг слышу крик, слышу, по двору люди
до завода бегут, слышу говор: «Завод горит». Я при-
таилась, из дома все убежали; осталась я с матуш-
кой. Знала я, что она с жизнью расстается, третьи
сутки на смертной постели лежит, знала я, окаянная
дочь!.. Вдруг слышу крик под моей светлицей, слабый,
словно ребенок вскрикнул, когда во сне испугается,
и потом все затихло. Я задула свечу, сама леденею,
закрылась руками, глянуть боюсь. Вдруг слышу крик
подле меня, слышу, с завода люди бегут. Я в окно све-
силась: вижу, несут батюшку мертвого, слышу, гово-
рят меж собою: «Оступился, с лестницы в котел рас-
каленный упал; знать, нечистый его туда подтолкнул».
Я припала, на постель; жду, сама вся замерла и не
знаю, чего и кого ждала; только тяжело у меня было
в этот час. Не помню, сколько ждала; помню, что ме-



 
 
 

ня вдруг всю колыхать начало, голове тяжело стало,
глаза выедало дымом; и рада была я, что близка моя
гибель! Вдруг, слышу, кто-то меня за плечи подымает.
Смотрю, сколько глядеть могу: он весь опаленный, и
кафтан его, горячий на ощупь, дымится.

«За тобой пришел, красная девица; уводи ж меня
от беды, как прежде на беду наводила; душу свою я
за тебя сгубил. Не отмолить мне этой ночи проклятой!
Разве вместе будем молиться!» Смеялся он, злой че-
ловек! «Покажи, говорит, как пройти, чтоб не мимо лю-
дей!» Я взяла его за руку и повела за собой. Прошли
мы коридор – со мной ключи были – отворила я дверь
в кладовую и показала ему на окно. А окно наше в сад
выходило. Он схватил меня на могучие руки, обнял и
выпрыгнул со мною вон из окна. Мы побежали с ним
рука в руку, долго бежали. Смотрим, густой, темный
лес. Он стал слушать: «Погоня, Катя, за нами! пого-
ня за нами, красная девица, да не в этот час нам жи-
воты свои положить! Поцелуй меня, красная девица,
на любовь да на вечное счастье!» – «А отчего у тебя
руки в крови?» – «Руки в крови, моя родимая? а ва-
ших собак порезал; разлаялись больно на позднего
гостя. Пойдем!» Мы опять побежали; видим, на тро-
пинке батюшкин конь, узду перервал, из конюшни вы-
бежал; знать, ему гореть не хотелось! «Садись, Катя,
со мной! Бог наш нам помочь послал!» Я молчу. «Аль



 
 
 

не хочешь? я ведь не нехристь какой, не нечистый; вот
перекрещусь, коли хочешь», и тут он крест положил.
Я села, прижалась к нему и забылась совсем у него
на груди, словно сон какой нашел на меня, а как очну-
лась, вижу, стоим у широкой-широкой реки. Он слез,
меня с лошади снял и пошел в тростник: там он лодку
свою затаил. Мы уж садились. «Ну, прощай, добрый
конь, ступай до нового хозяина, а старые все тебя по-
кидают!» Я бросилась к коню батюшкину и крепко на
разлуку обняла его. Потом мы сели, он весла взял,
и мигом стало нам берегов не видать. И когда стало
нам берегов не видать, смотрю, он весла сложил, и
кругом, по всей воде осмотрелся.

«Здравствуй, промолвил, матушка, бурная речень-
ка, божьему люду поилица, а моя кормилица! Ска-
жи-ка, берегла ль ты мое добро без меня, целы ль то-
вары мои!» Я молчу, очи на грудь опустила; лицо сты-
дом, как полымем, пышет. А он: «Уж и все б ты взя-
ла, бурная, ненасытная, а дала б мне обет беречь и
лелеять жемчужину мою многоценную! Урони ж хоть
словечко, красная девица, просияй в бурю солнцем,
разгони светом темную ночь!» Говорит, а сам усмеха-
ется; жгло его сердце по мне, да усмешки его, со сты-
да, мне стерпеть не хотелось; хотелось слово сказать,
да сробела, смолчала. «Ну, ин быть так!» – отвечает
он на мою думу робкую, говорит будто с горя, самого



 
 
 

будто горе берет. «Знать, с силы ничего не возьмешь.
Бог же с тобой, спесивая, голубица моя, красная де-
вица! Видно, сильна ко мне твоя ненависть, иль уж так
не любо я твоим светлым очам приглянулся». Слуша-
ла я, и зло меня взяло, зло с любви взяло; я сердце
осилила, промолвила: «Люб иль не люб ты пришелся
мне, знать, не мне про то знать, а, верно, другой какой
неразумной, бесстыжей, что светлицу свою девичью в
темную ночь опозорила, за смертный грех душу свою
продала да сердца своего не сдержала безумного; да
знать про то, верно, моим горючим слезам да тому,
кто чужой бедой воровски похваляется, над девичьим
сердцем насмехается!» Сказала, да не стерпела, за-
плакала… Он помолчал, поглядел на меня так, что я,
как лист, задрожала. «Слушай же, – говорит мне, –
красная девица, – а у самого чудно очи горят, – не
праздное слово скажу, а дам тебе великое слово: на
сколько счастья мне подаришь, на столько буду и я
тебе господин, а невзлюбишь когда – и не говори, слов
не роняй, не трудись, а двинь только бровью своей
соболиною, поведи черным глазом, мизинцем одним
шевельни, и отдам тебе назад любовь твою с золотою
волюшкой; только будет тут, краса моя гордая, несно-
симая, и моей жизни конец!» И тут вся плоть моя на
его слова усмехнулася…

Тут глубокое волнение прервало было рассказ Ка-



 
 
 

терины; она перевела дух, усмехнулась новой думе
своей и хотела было продолжать, но вдруг сверкаю-
щий взгляд ее встретил воспаленный, прикованный
к ней взгляд Ордынова. Она вздрогнула, хотела бы-
ло что-то сказать, но кровь залила ей лицо… Слов-
но в беспамятстве закрылась она руками и бросилась
лицом на подушки. Все потряслось в Ордынове! Ка-
кое-то мучительное чувство, смятение безотчетное,
невыносимое, разливалось как яд по всем его жилам
и росло с каждым словом рассказа Катерины: безвы-
ходное стремление, страсть жадная и невыносимая
захватила думы его, мутила его чувства. Но грусть тя-
желая, бесконечная в то же время все более и более
давила его сердце. Минутами он хотел кричать Кате-
рине, чтоб она замолчала, хотел броситься к ногам ее
и молить своими слезами, чтоб она возвратила ему
его прежние муки любви, его прежнее, безотчетное,
чистое стремление, и ему жаль стало давно уже вы-
сохших слез своих. Сердце его ныло, болезненно об-
ливаясь кровью и не давая слез уязвленной душе его.
Он не понял, что говорила ему Катерина, и любовь
его пугалась чувства, волновавшего бедную женщину.
Он проклял страсть свою в эту минуту: она душила,
томила его, и он слышал, как растопленный свинец
вместо крови потек в его жилах.

– Ах, не в том мое горе, – сказала Катерина, вдруг



 
 
 

приподняв свою голову, – что я тебе говорила теперь;
не в том мое горе, – продолжала она голосом, зазве-
невшим, как медь, от нового нежданного чувства, то-
гда как вся душа ее разрывалась от затаившихся, без-
выходных слез, – не в том мое горе, не в том мука,
забота моя! Что, что мне до родимой моей, хоть и не
нажить мне на всем свете другой родной матушки! что
мне до того, что прокляла она меня в час свой тяже-
лый, последний! что мне до золотой прежней жизни
моей, до теплой светлицы, до девичьей волюшки! что
мне до того, что продалась я нечистому и душу мою
отдала погубителю, за счастие вечный грех понесла!
ах, не в том мое горе, хоть и на этом велика погибель
моя! А то мне горько и рвет мне сердце, что я рабы-
ня его опозоренная, что позор и стыд мой самой, бес-
стыдной, мне люб, что любо жадному сердцу и вспо-
минать свое горе, словно радость и счастье, – в том
мое горе, что нет силы в нем и нет гнева за обиду
свою!..

Дух занялся в груди бедной женщины, и судорож-
ное, истерическое рыдание пресекло слова ее. Горя-
чее, порывистое дыхание палило ее губы, грудь поды-
малась и опускалась глубоко, и непонятным негодо-
ванием сверкнули глаза ее. Но столько очарования
озолотило лицо ее в эту минуту, таким страстным
потоком чувства, такой невыносимой, неслыханной



 
 
 

красотою задрожала каждая линия, каждый мускул
его, что разом угасла черная дума и замолкла чистая
грусть в груди Ордынова. Сердце его рвалось при-
жаться к ее сердцу и страстно в безумном волнении
забыться в нем вместе, застучать в лад тою же бурею,
тем же порывом неведомой страсти и хоть замереть с
ним вместе. Катерина встретила помутившийся взор
Ордынова и улыбнулась так, что удвоенным потоком
огня обдало его сердце. Он едва помнил себя.

– Пожалей меня, пощади меня! – шептал он ей,
сдерживая дрожащий свой голос, наклоняясь к ней,
опершись рукою на ее плечо, и близко, близко так, что
дыхание их сливалось в одно, смотря ей в глаза. – Ты
сгубила меня! Я твоего горя не знаю, и душа моя сму-
тилась… Что мне до того, об чем плачет твое серд-
це! Скажи, что ты хочешь… я сделаю. Пойдем же со
мной, пойдем, не убей меня, не мертви меня!..

Катерина смотрела на него неподвижно; слезы вы-
сохли на горячих щеках ее. Она хотела прервать его,
взяла его за руку, хотела сама что-то говорить и как
будто не находила слов. Какая-то странная улыбка
медленно появилась на ее губах, словно смех проби-
вался сквозь эту улыбку.

– Не все ж я, знать, тебе рассказала, – проговори-
ла она, наконец, прерывистым голосом. – Еще рас-
скажу; только будешь ли, будешь ли слушать меня,



 
 
 

горячее сердце? Послушай сестрицу свою! Знать, ма-
ло опознал ты ее лютого горя! Хотела б я рассказать,
как я с ним год прожила, да не стану… А минул год,
ушел он с товарищами вниз по реке, и осталась я у
названой матушки его во пристани ждать. Жду его ме-
сяц, другой – и повстречалась я в пригородье с моло-
дым купцом, взглянула на него и вспомнила про бы-
лые годы золотые. «Любушка-сестрица! – говорит он,
как два слова перемолвил со мной. – Я Алеша, твой
названый суженой, нас детьми старики на словах по-
венчали; забыла меня, вспомни-ка, я из вашего ме-
ста…» – «А что говорят обо мне в вашем месте?» – «А
говорит людской толк, что ты нечестно пошла, деви-
чий стыд позабыла, с разбойником, душегубцем спо-
зналась», – говорит мне Алеша смеясь. – «А ты что
про меня говорил?» – «Много хотел говорить, как сю-
да подъезжал, – и смутилось в нем сердце, – много
сказать захотелось, а теперь душа у меня помертве-
ла, как завидел тебя; сгубила ты меня! – говорит. – Ку-
пи ж и мою душу, возьми ее, хоть насмейся над серд-
цем, любовью моей, красная девица. Я теперь сиро-
тинушка, хозяин свой, и душа-то моя своя, не чужая,
не продавал ее никому, как иная, что память свою за-
гасила, а сердце не покупать стать, даром отдам, да,
видно, дело оно наживное!» Я засмеялась; и не раз и
не два говорил – целый месяц в усадьбе живет, бро-



 
 
 

сил товары, своих отпустил, один-одинешенек. Жаль
мне стало его сиротских слез. Вот и сказала я ему раз
поутру: «Жди меня, Алеша, как стемнеет ночь, пониже
у пристани; поедем с тобой в твое место! опостылела
мне жизнь моя горемычная!» Вот ночь пришла, я узе-
лок навязала, и душа заныла, заиграла во мне. Смот-
рю, входит хозяин мой нежданно, неведомо. «Здрав-
ствуй; пойдем; на реке будет буря, а время не ждет».
Я пошла за ним; к реке подошли, а до своих было да-
леко плыть; смотрим: лодка и знакомый в ней гребец
сидит, словно поджидает кого. «Здравствуй, Алеша,
Бог в помочь тебе! Что? аль на пристани запоздал, на
суда свои поспешаешь? Довези-ка, добрый человек,
вот меня, да с хозяюшкой, к своим в наше место; лод-
ку свою я отпустил, а вплавь пойти не умею». – «Са-
дись, – сказал Алеша, а у меня вся душа изныла, как
заслышала я голос его. – Садись и с хозяюшкой; ве-
тер для всех, а в моем терему и для вас будет место».
Сели; ночь была темная, звезды попрятались, ветер
завыл, встала волна, а от берега мы с версту отъеха-
ли. Все трое молчим.

«Буря! – говорит мой хозяин. – И не к добру эта бу-
ря! Такой бури я сродясь еще на реке не видал, какая
теперь разыграется! Тяжело нашей лодке! не сносить
ей троих!» – «Да, не сносить, – отвечает Алеша, – и
один из нас, знать, лишний выходит»; говорит, а у са-



 
 
 

мого голос дрожит, как струна. «А что, Алеша? знал я
тебя малым дитей, братался с твоим родным батюш-
кой, хлеб-соль вместе водили – скажи мне, Алеша,
дойдешь ли без лодки до берега, иль сгинешь ни за
что, душу погубишь свою?» – «Не дойду!» – «А ты,
добрый человек, как случится, не ровен час, и тебе по-
рой водицы испить, дойдешь или нет?» – «Не дойду;
тут и конец моей душеньке, не сносить меня бурной
реке!» – «Слушай же ты теперь, Катеринушка, жемчу-
жина моя многоценная! помню я одну такую же ночь,
только тогда не колыхалась волна, звезды сияли и ме-
сяц светил… Хочу тебя так, спроста, спросить, не за-
была ли ты?» – «Помню», – я говорю… «А как не за-
была ее, так и уговора не забыла, как учил один мо-
лодец одну красну девицу волюшку свою похитить на-
зад у немилова – а?» – «Нет, и того не забыла», – го-
ворю, а сама ни жива ни мертва. «А не забыла! так вот
теперь в лодке нам тяжело. Уж не пришло ли чье вре-
мя? Скажи, родная, скажи, голубица, проворкуй нам
по-голубиному свое слово ласковое»…

– Я слова моего не сказала тогда! – прошептала Ка-
терина, бледнея… Она не докончила.

– Катерина! – раздался над ними глухой, хриплый
голос.

Ордынов вздрогнул. В дверях стоял Мурин. Он был
едва закрыт меховым одеялом, бледен, как смерть,



 
 
 

и смотрел на них почти обезумевшим взглядом. Кате-
рина бледнела больше и больше и тоже смотрела на
него неподвижно, как будто очарованная.

– Иди ко мне, Катерина! – прошептал больной ед-
ва слышным голосом и вышел из комнаты. Катерина
все еще смотрела неподвижно в воздух, все будто бы
еще старик стоял перед нею. Но вдруг кровь мгновен-
но опалила ее бледные щеки, и она медленно припод-
нялась с постели. Ордынов вспомнил первую встречу.

– Так до завтра же, слезы мои! – сказала она, как-
то странно усмехаясь. – До завтра! Помни ж, на чем
перестала я: «Выбирай из двух: кто люб иль не люб
тебе, красная девица!» Будешь помнить, подождешь
одну ночку? – повторила она, положив ему свои руки
на плечи и нежно смотря на него.

– Катерина, не ходи, не губи себя! Он сумасшед-
ший! – шептал Ордынов, дрожа за нее.

– Катерина! – раздался голос за перегородкой.
– Что ж? зарежет небось? – отвечала, смеясь, Ка-

терина. – Доброй ночи тебе, сердце мое ненаглядное,
голубь горячий мой, братец родной! – говорила она,
нежно прижав его голову к груди своей, тогда как сле-
зы оросили вдруг лицо ее. – Это последние слезы. Пе-
респи ж свое горе, любезный мой, проснешься завтра
на радость. – И она страстно поцеловала его.

– Катерина! Катерина! – шептал Ордынов, упав пе-



 
 
 

ред ней на колени и порываясь остановить ее. – Ка-
терина!

Она обернулась, улыбаясь, кивнула ему головою и
вышла из комнаты. Ордынов слышал, как она вошла
к Мурину; он затаил дыхание, прислушиваясь; но ни
звука не услышал он более. Старик молчал или, мо-
жет быть, опять был без памяти… Он хотел было идти
к ней туда, но ноги его подкашивались… Он ослабел
и присел на постели…
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Долго не мог он узнать часа, когда очнулся. Были
рассвет или сумерки: в комнате все еще было темно.
Он не мог означить именно, сколько времени спал,
но чувствовал, что сон его был сном болезненным.
Опомнясь, он провел рукой по лицу, как будто снимая
с себя сон и ночные видения. Но когда он хотел сту-
пить на пол, то почувствовал, что как будто все те-
ло его было разбито и истомленные члены отказыва-
лись повиноваться. Голова его болела и кружилась, и
все тело обдавало то мелкою дрожью, то пламенем.
Вместе с сознанием воротилась и память, и сердце
его дрогнуло, когда в один миг пережил он воспоми-
нанием всю прошлую ночь. Сердце его так сильно би-
лось в ответ на его раздумье, так горячи, свежи бы-
ли его ощущения, что как будто не ночь, не долгие
часы, а одна минута прошла по уходе Катерины. Он
чувствовал, что глаза его еще не обсохли от слез, –
или новые, свежие слезы брызнули как родник из го-
рячей души его? И, чудное дело! ему даже сладост-
ны были муки его, хотя он глухо слышал всем соста-
вом своим, что не вынесет более такого насилия. Бы-
ла минута, когда он почти чувствовал смерть и готов
был встретить ее как светлую гостью: так напряглись



 
 
 

его впечатления, таким могучим порывом закипела по
пробуждении вновь его страсть, таким восторгом об-
дало душу его, что жизнь, ускоренная напряженною
деятельностью, казалось, готова была перерваться,
разрушиться, истлеть в один миг и угаснуть навеки.
Почти в эту ж минуту, как бы в ответ на тоску его, в
ответ его задрожавшему сердцу, зазвучал знакомый
– как та внутренняя музыка, знакомая душе человека
в час радости о жизни своей, в час безмятежного сча-
стья, – густой, серебряный голос Катерины.

Близко, возле, почти над изголовьем его, началась
песня, сначала тихо и заунывно… Голос то возвышал-
ся, то опадал, судорожно замирая, словно тая про се-
бя и нежно лелея свою же мятежную муку ненасыти-
мого, сдавленного желания, безвыходно затаенного в
тоскующем сердце; то снова разливался соловьиною
трелью и, весь дрожа, пламенея уже несдержимою
страстию, разливался в целое море восторгов, в море
могучих, беспредельных, как первый миг блаженства
любви, звуков. Ордынов отличал и слова: они были
просты, задушевны, сложенные давно, прямым, спо-
койным, чистым и ясным самому себе чувством. Но он
забывал их, он слышал лишь одни звуки. Сквозь про-
стой, наивный склад песни ему сверкали другие сло-
ва, гремевшие всем стремлением, которое наполня-
ло его же грудь, давшие отклик сокровеннейшим, ему



 
 
 

же неведомым, изгибам страсти его, прозвучавшим
ему же ясно, целым сознанием, о ней. И то слышал-
ся ему последний стон безвыходно замершего в стра-
сти сердца, то радость воли и духа, разбившего цепи
свои и устремившегося светло и свободно в неисходи-
мое море невозбранной любви; то слышалась первая
клятва любовницы с благоуханным стыдом за первую
краску в лице, с молениями, со слезами, с таинствен-
ным, робким шепотом; то желание вакханки, гордое
и радостное силой своей, без покрова, без тайны, с
сверкающим смехом обводящее кругом опьяневшие
очи…

Ордынов не выдержал окончания песни и встал с
постели. Песня тотчас затихла.

– Доброе утро с добрым днем прошли, мой желан-
ный! – зазвучал голос Катерины. – Добрый вечер тебе!
Встань, прийди к нам, пробудись на светлую радость;
ждем тебя, я да хозяин, люди всё добрые, твоей воле
покорные; загаси любовью ненависть, коли все еще
сердце обидой болит. Скажи слово ласковое!..

Ордынов уже вышел из комнаты на первый оклик
ее, и едва понял он, что входит к хозяевам. Перед
ним отворилась дверь, и, ясна как солнце, заблестела
ему золотая улыбка чудной его хозяйки. В этот миг он
не видал, не слыхал никого, кроме ее. Мгновенно вся
жизнь, вся радость его слились в одно в его сердце –



 
 
 

в светлый образ его Катерины.
– Две зари прошло, – сказала она, подавая ему

свои руки, – как мы попрощались с тобой; вторая гас-
нет теперь, посмотри в окно. Словно две зари души
красной девицы, – промолвила, смеясь, Катерина, –
одна, что первым стыдом лицо разрумянит, как впер-
винки скажется в груди одинокое девичье сердце, а
другая, как забудет первый стыд красная девица, го-
рит словно полымем, давит девичью грудь и гонит в
лицо румяную кровь… Ступай, ступай в наш дом, доб-
рый молодец! Что стоишь на пороге? Честь тебе да
любовь, да поклон от хозяина!

С звонким, как музыка, смехом взяла она руку Ор-
дынова и ввела его в комнату. Робость вошла в его
сердце. Все пламя, весь пожар, пламеневший в груди
его, словно истлели и угасли в один миг и на один миг;
он с смущением опустил глаза и боялся смотреть на
нее. Он чувствовал, что она так чудно прекрасна, что
не сносить его сердцу знойного ее взгляда. Никогда
еще он не видал так своей Катерины. Смех и веселье
в первый раз засверкали в лице ее и иссушили груст-
ные слезы на ее черных ресницах. Его рука дрожала
в ее руке. И если б он поднял глаза, то увидел бы, что
Катерина с торжествующей улыбкой приковала свет-
лые очи к лицу его, отуманенному смущением и стра-
стью.



 
 
 

– Встань же, старый! – сказала она, наконец, как
будто сама только опомнившись. – Скажи гостю сло-
во приветливое. Гость что брат родной! Встань же,
непоклонный, спесивый старинушка, встань, покло-
нись, гостя за белые руки возьми, посади за стол!

Ордынов поднял глаза и как будто теперь лишь
опомнился. Он теперь только подумал о Мурине. Гла-
за старика, словно потухавшие в предсмертной тос-
ке, смотрели на него неподвижно; и с болью в душе
вспомнил он этот взгляд, сверкнувший ему в послед-
ний раз из-под нависших черных, сжатых, как и те-
перь, тоскою и гневом бровей. Голова его слегка за-
кружилась. Он огляделся кругом и теперь только со-
образил все ясно, отчетливо. Мурин все еще лежал на
постели, но он был почти одет и как будто уже вста-
вал и выходил в это утро. Шея была обвязана, как и
прежде, красным платком, на ногах были туфли. Бо-
лезнь, очевидно, прошла, только лицо все еще было
страшно бледно и желто. Катерина стояла возле по-
стели, опершись рукою на стол, и внимательно смот-
рела на обоих. Но приветливая улыбка не сходила с
лица ее. Казалось, все делалось по ее мановению.

– Да! это ты, – сказал Мурин, приподымаясь и са-
дясь на постели. – Ты мой жилец. Виноват я перед то-
бою, барин, согрешил и обидел тебя незнамо-неведо-
мо, пошалил намедни с ружьем. Кто ж те знал, что на



 
 
 

тебя тоже находит черная немочь? А со мною случа-
ется, – прибавил он хриплым, болезненным голосом,
хмуря брови свои и невольно отводя глаза от Ордыно-
ва. – Беда идет – не стучит в ворота, как вор подпол-
зет! Я и ей чуть ножа ономнясь в грудь не всадил… –
примолвил он, кивнув головой на Катерину. – Болен
я, припадок находит, ну и довольно с тебя! Садись –
будешь гость!

Ордынов все еще пристально смотрел на него.
– Садись же, садись! – крикнул старик в нетерпе-

нии. – Садись, коли ей это любо! Ишь вы побратались,
единоутробные! Слюбились, словно любовники!

Ордынов сел.
– Видишь, сестрица какая, – продолжал старик, за-

смеявшись и показав два ряда своих белых, целых
до единого зубов. – Милуйтесь, родные мои! Хороша
ль у тебя сестрица, барин? скажи, отвечай! На, смот-
ри-ка, как щеки ее полымем пышат. Да оглянись же,
почествуй всему свету красавицу! Покажи, что болит
по ней ретивое!

Ордынов нахмурил брови и злобно посмотрел на
старика. Тот вздрогнул от его взгляда. Слепое бешен-
ство закипело в груди Ордынова. Он каким-то живот-
ным инстинктом чуял близ себя врага на смерть. Он
сам не мог понять, что с ним делается, рассудок отка-
зывался служить ему.



 
 
 

– Не смотри! – раздался голос сзади его. Ордынов
оглянулся.

– Не смотри же, не смотри, говорю, коли бес на-
ущает, пожалей свою любу, – говорила, смеясь, Ка-
терина и вдруг сзади закрыла рукою глаза его; по-
том тотчас же отняла свои руки и закрылась сама. Но
краска лица как будто пробивалась сквозь ее пальцы.
Она отняла руки и, вся горя, как огонь, попробовала
светло и нетрепетно встретить их смех и любопытные
взгляды. Но оба молча глядели на нее – Ордынов с
каким-то изумлением любви, как будто в первый раз
такая страшная красота пронзила сердце его; старик
внимательно, холодно. Ничего не выражалось на его
бледном лице; только губы синели и слегка трепета-
ли.

Катерина подошла к столу, уже не смеясь более и
стала убирать книги, бумаги, чернилицу, все, что было
на столе, и сложила все на окно. Она дышала скоро,
прерывисто, и по временам жадно впивала в себя воз-
дух, как будто ей сердце теснило. Тяжело, словно вол-
на прибрежная, опускалась и вновь подымалась ее
полная грудь. Она потупила глаза, и черные, смоли-
стые ресницы, как острые иглы, заблистали на свет-
лых щеках ее…

– Царь-девица! – сказал старик.
– Владычица моя! – прошептал Ордынов, дрогнув



 
 
 

всем телом. Он опомнился, заслышав на себе взгляд
старика: как молния, сверкнул этот взгляд на мгнове-
ние – жадный, злой, холодно-презрительный. Орды-
нов привстал было с места, но как будто невидимая
сила сковала ему ноги. Он снова уселся. Порой он
сжимал свою руку, как будто не доверяя действитель-
ности. Ему казалось, что кошмар его душит и что на
глазах его все еще лежит страдальческий, болезнен-
ный сон. Но чудное дело! Ему не хотелось проснуть-
ся…

Катерина сняла со стола старый ковер, потом от-
крыла сундук, вынула из него драгоценную скатерть,
всю расшитую яркими шелками и золотом, и накры-
ла ею стол; потом вынула из шкафа старинный, пра-
дедовский, весь серебряный поставец, поставила его
на средину стола и отделила от него три серебряные
чарки – хозяину, гостю и чару себе; потом важным, по-
чти задумчивым взглядом посмотрела на старика и на
гостя.

– Кто ж из нас кому люб иль не люб? – сказала
она. – Кто не люб кому, тот мне люб и со мной будет
пить свою чару. А мне всяк из вас люб, всяк родной:
так пить всем на любовь и согласье!

– Пить да черную думу в вине топить! – сказал ста-
рик изменившимся голосом. – Наливай, Катерина!

– А ты велишь наливать? – спросила Катерина,



 
 
 

смотря на Ордынова.
Ордынов молча подвинул свою чарку.
– Стой! У кого какая загадка и думушка, пусть по его

же хотенью и сбудется! – сказал старик, подняв свою
чару.

Все стукнули чарками и выпили.
– Давай же мы теперь выпьем с тобой, старина! –

сказала Катерина, обращаясь к хозяину. – Выпьем, ко-
ли ласково твое сердце ко мне! выпьем за прожитое
счастье, ударим поклон прожитым годам, сердцем за
счастье, да любовью поклонимся! Вели ж наливать,
коли горячо твое сердце ко мне!

– Винцо твое крепко, голубица моя, а сама только
губки помочишь! – сказал старик, смеясь и подставляя
вновь свою чару.

– Ну, я отхлебну, а ты пей до дна!.. Что жить, ста-
ринушка, тяжелую думу за собой волочить; а только
сердце ноет с думы тяжелой! Думушка с горя идет, ду-
мушка горе зовет, а при счастье живется без думушки!
Пей, старина! Утопи свою думушку!

– Много ж, знать, горя у тебя накипело, коли так
на него ополчаешься! Знать, разом хочешь покончить,
белая голубка моя. Пью с тобой, Катя! А у тебя есть
ли горе, барин, коль позволишь спросить?

– Что есть, то есть про себя, – прошептал Ордынов,
не сводя глаз с Катерины.



 
 
 

– Слышал, старинушка? Я и сама себя долго не
знала, не помнила, а пришло время, все опознала и
вспомнила; все, что прошло, ненасытной душой опять
прожила.

– Да, горько, коль на бывалом одном пробиваться
начнешь, – сказал старик задумчиво. – Что прошло,
как вино пропито! Что в прошлом счастье? Кафтан из-
носил, и долой…

– Новый надо! – подхватила Катерина, засмеяв-
шись с натуги, тогда как две крупные слезинки повис-
ли, как алмазы, на сверкнувших ресницах. – Знать,
веку минутой одной не прожить, да и девичье серд-
це живуче, не угоняешься в лад! Опознал, старина?
Смотри, я в твоей чаре слезинку мою схоронила!

– А за много ль счастья ты свое горе купила? – ска-
зал Ордынов, и голос его задрожал от волнения.

– Знать, у тебя, барин, своего много продажного! –
отвечал старик, – что суешься непрошеный. – И он
злобно и неслышно захохотал, нагло смотря на Ор-
дынова.

– А за что продала, то и было, – отвечала Катерина,
как будто недовольным, обиженным голосом. – Одно-
му кажется много, другому мало. Один все отдать хо-
чет, взять нечего, другой ничего не сулит, да за ним
идет сердце послушное! А ты не кори человека, – при-
молвила она, грустно смотря на Ордынова, – один та-



 
 
 

кой человек, другой не тот человек, а будто знаешь,
зачем к кому душа просится! Наливай же свою чару,
старик! Выпей за счастье твоей дочки, любезной, ра-
быни твоей тихой, покорной, как впервинки была, как
с тобой спознавалась. Подымай свою чару!

– Ин быть так! Наливай же свою! – сказал старик,
взяв вино.

– Стой, старина! подожди пить, дай прежде слово
сказать!..

Катерина облокотилась руками на стол и присталь-
но разгоревшимися, страстными очами смотрела в
глаза старику. Какая-то странная решимость сияла в
глазах ее. Но все движения ее были беспокойны, же-
сты отрывисты, неожиданны, скоры. Она была вся
словно в огне, и чудно делалось это. Но как будто
красота ее росла вместе с волнением, с одушевлени-
ем ее. Из полуоткрытых улыбкою губ, выказывавших
два ряда белых, ровных, как жемчуг, зубов, вылетало
порывистое дыхание, слегка приподымая ее ноздри.
Грудь волновалась; коса, три раза обернутая на за-
тылке, небрежно слегка упала на левое ухо и прикры-
ла часть горячей щеки. Легкий пот пробивался у ней
на висках.

– Загадай, старина! Загадай мне, родимый мой, за-
гадай прежде, чем ум пропьешь; вот тебе ладонь моя
белая! Ведь недаром тебя у нас колдуном люди про-



 
 
 

звали. Ты же по книгам учился и всякую черную гра-
моту знаешь! Погляди же, старинушка, расскажи мне
всю долю мою горемычную; только, смотри, не солги!
Ну, скажи, как сам знаешь – будет ли счастье дочке
твоей, иль не простишь ты ее и накличешь ей на доро-
гу одну злую долю-кручинушку? Скажи, тепел ли будет
мой угол, где обживусь, иль, как пташка перелетная,
весь век сиротинушкой буду меж добрых людей сво-
его места искать? Скажи, кто мне недруг, кто любовь
мне готовит, кто зло про меня замышляет? Скажи, в
одиночку ль моему сердцу, молодому, горячему, век
прожить и до века заглохнуть, иль найдет оно ровню
себе, да в лад с ним на радость забьется… до нового
горя! Угадай уж за один раз, старинушка, в каком си-
нем небе, за какими морями-лесами сокол мой ясный
живет, где, да и зорко ль себе соколицу высматривает,
да и любовно ль он ждет, крепко ль полюбит, скоро ль
разлюбит, обманет иль не обманет меня? Да уж зараз
все одно к одному, скажи мне в последний, старинуш-
ка, долго ль нам с тобой век коротать, в углу черством
сидеть, черные книги читать; да когда мне тебе, ста-
рина, низко кланяться, подобру-поздорову прощать-
ся; за хлеб-соль благодарить, что поил, кормил, сказ-
ки сказывал?.. Да смотри же, всю правду скажи, не со-
лги; пришло время, постой за себя!

Одушевление ее росло все более и более до по-



 
 
 

следнего слова, как вдруг ее голос пресекся от волне-
ния, будто какой-то вихрь увлекал ее сердце. Глаза ее
сверкнули, и верхняя губа слегка задрожала. Слыш-
но было, как злая насмешка змеилась и пряталась в
каждом слове ее, но как будто плач звенел в ее смехе.
Она наклонилась через стол к старику и пристально, с
жадным вниманием смотрела в помутившиеся глаза
его. Ордынов слышал, как вдруг застучало ее серд-
це, когда она кончила; он вскрикнул от восторга, когда
взглянул на нее, и привстал было со скамьи. Но бег-
лый, мгновенный взгляд старика опять приковал его
к месту. Какая-то странная смесь презренья, насмеш-
ки, нетерпеливого, досадного беспокойства и вместе
с тем злого, лукавого любопытства светились в этом
беглом, мгновенном взгляде, от которого каждый раз
вздрагивал Ордынов и который каждый раз наполнял
его сердце желчью, досадой и бессильною злобой.

Задумчиво и с каким-то грустным любопытством
смотрел старик на свою Катерину. Сердце его было
уязвлено, слова были сказаны. Но даже бровь не ше-
вельнулась в лице его! Он только улыбнулся, когда
она кончила.

– Много ж ты разом хотела узнать, птенчик мой опе-
рившийся, пташка моя встрепенувшаяся! Наливай же
мне скорее чару глубокую; выпьем сначала на разми-
рье да на добрую волю; не то чьим-нибудь глазом чер-



 
 
 

ным, нечистым мое пожелание испорчу. Бес силен!
далеко ль до греха!

Он поднял свою чару и выпил. Чем больше пил он
вина, тем становился бледнее. Глаза его стали крас-
ны, как угли. Видно было, что лихорадочный блеск
их и внезапная, мертвенная синева лица предвеща-
ла скоро новый припадок болезни. Вино ж было креп-
кое, так что с одной выпитой чарки все более и более
мутились глаза Ордынова. Лихорадочно воспаленная
кровь его не могла долее выдержать: она заливала
его сердце, мутила и путала разум. Беспокойство его
росло все сильнее и сильнее. Он налил и отхлебнул
еще, сам не зная, что делает, чем помочь возрастав-
шему волнению своему, и кровь еще быстрее полете-
ла по его жилам. Он был как в бреду и едва мог сле-
дить, напрягая все внимание, за тем, что происходило
между странных хозяев его.

Старик звонко стукнул серебряной чаркой об стол.
– Наливай, Катерина! – вскричал он. – Наливай

еще, злая дочка, наливай до упаду! Уложи старика на
покой, да и полно с него! Вот так, наливай еще, нали-
вай мне, красавица! Выпьем с тобой! Что ж ты мало
пила? Али я не видал…

Катерина что-то отвечала ему, но Ордынов не рас-
слышал, что именно: старик не дал ей кончить; он
схватил ее за руку, как бы не в силах более сдержать



 
 
 

всего, что теснилось в груди его. Лицо его было блед-
но; глаза то мутились, то вспыхивали ярким огнем; по-
белевшие губы дрожали, и неровным, смятенным го-
лосом, в котором сверкал минутами какой-то стран-
ный восторг, он сказал ей:

– Давай ручку, красавица! давай загадаю, всю прав-
ду скажу. Я и впрямь колдун; знать, не ошиблась ты,
Катерина! знать, правду сказало сердечко твое золо-
тое, что один я ему колдун, и правды не потаю от
него простого, нехитрого! Да одного не опознала ты:
не мне, колдуну, тебя учить уму-разуму! Разум не воля
для девицы и слышит всю правду, да словно не знала,
не ведала! У самой голова – змея хитрая, хоть и серд-
це слезой обливается! Сама путь найдет, меж бедой
ползком проползет, сбережет волю хитрую! Где умом
возьмет, а где умом не возьмет, красой затуманит, чер-
ным глазом ум опьянит, – краса силу ломит; и желез-
ное сердце, да пополам распаяется! Уж и будет ли у
тебя печаль со кручинушкой? Тяжела печаль челове-
ческая! Да на слабое сердце не бывает беды! Беда
с крепким сердцем знакомится, втихомолку кровавой
слезой отливается, да на сладкий позор к добрым лю-
дям не просится: твое ж горе, девица, словно след
на песке, дождем вымоет, солнцем высушит, буйным
ветром снесет, заметет! Пусть и еще скажу, поколдую:
кто полюбит тебя, тому ты в рабыни пойдешь, сама



 
 
 

волюшку свяжешь, в заклад отдашь, да уж и назад не
возьмешь; в пору вовремя разлюбить не сумеешь; по-
лежишь зерно, а губитель твой возьмет назад целым
колосом! Дитя мое нежное, золотая головушка, схоро-
нила ты в чарке моей свою слезинку-жемчужинку, да
по ней не стерпела, тут же сто пролила, словцо крас-
ное потеряла, да горем-головушкой своей похвалила-
ся! Да по ней, по слезинке, небесной росинке, тебе
тужить-горевать не приходится! Отольется она тебе с
лихвою, твоя слезинка жемчужная, в долгую ночь, в
горемычную ночь, когда станет грызть тебя злая кру-
чинушка, нечистая думушка – тогда на твое сердце го-
рячее, все за ту же слезинку капнет тебе чья-то иная
слеза, да кровавая, да не теплая, а словно топленый
свинец; до крови белу грудь разожжет, и до утра, тоск-
ливого, хмурого, что приходит в ненастные дни, ты в
постельке своей прометаешься, алу кровь точа, и не
залечишь своей раны свежей до другого утра! Налей
еще, Катерина, налей, голубица моя, налей мне за
мудрый совет; а дальше, знать, слов терять нечего…

Голос его ослабел и задрожал: казалось, рыдание
готово было прорваться из груди его… Он налил ви-
на и жадно выпил новую чару; потом снова стукнул
чаркой об стол. Мутный взгляд его еще раз вспыхнул
пламенем.

– А! живи, как живется! – вскричал он. – Что прошло,



 
 
 

то уж с плеч долой! Наливай мне, еще наливай, все
подноси тяжелую чару, чтобы резала головушку буй-
ную с плеч, чтоб вся душа от нее замертвела! Уложи
на долгую ночь, да без утра, да чтобы память совсем
отошла. Что пропито, то прожито! Знать, заглох у куп-
ца товар, залежался, даром с рук отдает! А не про-
дал бы своей волей-вольною его тот купец ниже сво-
ей цены; отлилась бы и вражья кровь, пролилась бы
и кровь неповинная, да в придачу положил бы тот по-
купщик свою погибшую душеньку! Наливай, наливай
мне еще, Катерина!..

Но рука его, державшая чару, как будто замерла
и не двигалась; он дышал тяжело и трудно, голова
его невольно склонилась. В последний раз он вперил
тусклый взгляд на Ордынова, но и этот взгляд потух,
наконец, и веки его упали, словно свинцовые. Смерт-
ная бледность разлилась по лицу его… Еще несколь-
ко времени губы его шевелились и вздрагивали, как
бы силясь еще что-то промолвить, – и вдруг слеза,
горячая, крупная, нависла с ресниц его, порвалась
и медленно покатилась по бледной щеке… Ордынов
был не в силах выдержать более. Он привстал и, по-
шатнувшись, ступил шаг вперед, подошел к Катерине
и схватил ее за руку; но она и не взглянула на него, как
будто его не приметила, как будто не признала его…

Она как будто тоже теряла сознание, как будто одна



 
 
 

мысль, одна неподвижная идея увлекла ее всю. Она
припала к груди спящего старика, обвила своей белой
рукой его шею и пристально, словно приковалась к
нему, смотрела на него огневым, воспаленным взгля-
дом. Она будто не слыхала, как Ордынов взял ее за
руку. Наконец она повернула к нему свою голову и по-
смотрела на него долгим, пронзающим взглядом. Ка-
залось, что она поняла, наконец, его, и тяжелая, удив-
ленная улыбка, тягостно, как будто с болью, выдави-
лась на губах ее…

– Поди, поди прочь, – прошептала она, – ты пьяный
и злой! Ты не гость мне!.. – Тут она снова обратилась
к старику и опять приковалась к нему своими очами.

Она как будто стерегла каждое дыхание его и взгля-
дом своим лелеяла его сон. Она как будто боялась са-
ма дохнуть, сдерживая вскипевшее сердце. И столь-
ко исступленного любования было в сердце ее, что
разом отчаяние, бешенство и неистощимая злоба за-
хватили дух Ордынова…

– Катерина! Катерина! – звал он, сжимая, как в тис-
ках, ее руку.

Чувство боли прошло по лицу ее; она опять подня-
ла свою голову и посмотрела на него с такою насмеш-
кой, так презрительно-нагло, что он едва устоял на но-
гах. Потом она указала ему на спящего старика и – как
будто вся насмешка врага его перешла ей в глаза –



 
 
 

терзающим, леденящим взглядом опять взглянула на
Ордынова.

– Что? зарежет небось? – проговорил Ордынов, не
помня себя от бешенства.

Словно демон его шепнул ему на ухо, что он ее по-
нял… И все сердце его засмеялось на неподвижную
мысль Катерины…

– Куплю ж я тебя, красота моя, у купца твоего, коль
тебе души моей надобно! Небось не зарезать ему!..

Неподвижный смех, мертвивший все существо Ор-
дынова, не сходил с лица Катерины. Неистощимая на-
смешка разорвала на части его сердце. Не помня, по-
чти не сознавая себя, он облокотился рукою об стену
и снял с гвоздя дорогой, старинный нож старика. Как
будто изумление отразилось на лице Катерины; но как
будто в то же время злость и презрение впервые с
такой силой отразились в глазах ее. Ордынову дурно
становилось, смотря на нее… Он чувствовал, что как
будто кто-то вырывал, подмывал потерявшуюся руку
его на безумство; он вынул нож… Катерина неподвиж-
но, словно не дыша более, следила за ним…

Он взглянул на старика…
В эту минуту ему показалось, что один глаз старика

медленно открывался и, смеясь, смотрел на него. Гла-
за их встретились. Несколько минут Ордынов смотрел
на него неподвижно… Вдруг ему показалось, что все



 
 
 

лицо старика засмеялось и что дьявольский, убиваю-
щий, леденящий хохот раздался, наконец, по комна-
те. Безобразная, черная мысль, как змея, проползла
в голове его. Он задрожал; нож выпал из рук его и за-
звенел на полу. Катерина вскрикнула, как будто очнув-
шись от забытья, от кошмара, от тяжелого, неподвиж-
ного виденья… Старик, бледный, медленно поднялся
с постели и злобно оттолкнул ногой нож в угол ком-
наты. Катерина стояла бледная, помертвелая, непо-
движная; глаза ее закрывались; глухая, невыносимая
боль судорожно выдавилась на лице ее; она закры-
лась руками и с криком, раздирающим душу, почти
бездыханная, упала к ногам старика…

– Алеша! Алеша! – вырвалось из стесненной груди
ее…

Старик обхватил ее могучими руками и почти сда-
вил на груди своей. Но когда она спрятала у серд-
ца его свою голову, таким обнаженным, бесстыдным
смехом засмеялась каждая черточка на лице стари-
ка, что ужасом обдало весь состав Ордынова. Обман,
расчет, холодное, ревнивое тиранство и ужас над бед-
ным, разорванным сердцем – вот что понял он в этом
бесстыдно не таившемся более смехе…
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Когда Ордынов, бледный, встревоженный, еще не

опомнившийся от вчерашней тревоги, отворил на дру-
гой день, часов в восемь утра, дверь к Ярославу Ильи-
чу, к которому пришел, впрочем, сам не зная зачем, то
отшатнулся от изумления и как вкопанный стал на по-
роге, увидя в комнате Мурина. Старик был еще блед-
нее Ордынова и, казалось, едва стоял на ногах от бо-
лезни; впрочем, сесть не хотел, несмотря ни на ка-
кие приглашения вполне счастливого таким посеще-
нием Ярослава Ильича. Ярослав Ильич тоже вскрик-
нул, завидев Ордынова, но почти в ту же минуту ра-
дость его прошла, и какое-то замешательство застиг-
ло его вдруг, совершенно врасплох, на полдороге от
стола к соседнему стулу. Очевидно было, что он не
знал, что сказать, что сделать, и вполне сознавал всю
неприличность – сосать в такую хлопотливую минуту,
оставив гостя в стороне, одного как он есть, свой чу-
бучок, а между тем (так сильно было смущение его)
все-таки тянул из чубучка что было силы и даже по-
чти с некоторым вдохновением. Ордынов вошел, на-
конец, в комнату. Он бросил беглый взгляд на Мури-
на. Что-то похожее на вчерашнюю злую улыбку, от ко-
торой и теперь бросило в дрожь и в негодование Ор-



 
 
 

дынова, проскользнуло по лицу старика. Впрочем, все
враждебное тотчас же скрылось и сгладилось, и вы-
ражение лица его приняло вид самый неприступный
и замкнутый. Он отвесил пренизкий поклон жильцу
своему… Вся эта сцена воскресила, наконец, созна-
ние Ордынова. Он пристально посмотрел на Яросла-
ва Ильича, желая вникнуть в положение дела. Яро-
слав Ильич затрепетал и замялся.

– Войдите ж, войдите, – примолвил он, наконец, –
войдите, драгоценнейший Василий Михайлович, осе-
ните прибытием и положите печать… на все эти обык-
новенные предметы… – проговорил Ярослав Ильич,
показав рукой в один угол комнаты, покраснев, как
махровая роза, сбившись, запутавшись в сердцах на
то, что самая благородная фраза завязла и лопнула
даром, и с громом подвинул стул на самую средину
комнаты.

– Я вам не мешаю, Ярослав Ильич, я хотел… на две
минуты.

– Помилуйте! возможно ли вам мне помешать-с…
Василий Михайлович! Но – позвольте чайку-с! Эй!
служба!.. Я уверен, что и вы не откажетесь еще одну
чашечку!

Мурин кивнул головою, дав знать таким образом,
что совсем не откажется.

Ярослав Ильич закричал на вошедшую службу и



 
 
 

наистрожайшим образом потребовал еще три стака-
на, затем сел возле Ордынова. Несколько времени он
вертел свою голову, как гипсовый котенок, то вправо,
то влево, от Мурина к Ордынову и от Ордынова к Му-
рину. Положение его было весьма неприятное. Ему,
очевидно, что-то хотелось сказать, по идеям его весь-
ма щекотливое, по крайней мере для одной стороны.
Но при всех усилиях своих он решительно не мог вы-
молвить слова… Ордынов тоже как будто находился в
недоумении. Была минута, когда оба они разом вдруг
принялись говорить… Молчаливый Мурин, наблюдав-
ший их с любопытством, медленно расправил рот и
показал зубы свои все до единого…

– Я пришел объявить вам, – вдруг начал Ордынов, –
что по самому неприятному случаю принужден оста-
вить квартиру, и…

– Представьте себе, какой странный случай! – пе-
ребил вдруг Ярослав Ильич. – Я, признаюсь, был вне
себя от изумления, когда этот почтенный старик объ-
явил мне сегодня поутру ваше решение. Но…

– Он объявил вам? – спросил с изумлением Орды-
нов, смотря на Мурина.

Мурин погладил свою бороду и засмеялся в рукав.
– Да-с, – подхватил Ярослав Ильич, – впрочем, я

могу еще ошибаться. Но, смело скажу, для вас – че-
стью моею могу вам ручаться, что для вас в словах



 
 
 

этого почтенного старика не было ни тени обидного!..
Тут Ярослав Ильич покраснел и через силу пода-

вил свое волнение. Мурин, как будто натешась, нако-
нец, вдоволь замешательством хозяина и гостя, сту-
пил шаг вперед.

– Я вот про то, ваше благородие, – начал он, с веж-
ливостию поклонившись Ордынову, – их благородие
на ваш счет маленько утрудить посмел… Оно того, су-
дарь, выходит – сами знаете – я и хозяйка то есть ра-
ды бы душою и волею и слова бы сказать не посме-
ли… да житье-то мое какое, сами знаете, сами види-
те, сударь! А, право, только что животы Господь бере-
жет, за то и молим святую волю его; а то сами видите,
сударь, взвыть мне, что ли, приходится? – Тут Мурин
опять утер рукавом свою бороду.

Ордынову почти делалось дурно.
– Да, да, я вам сам про него говорил: больной, то

есть это malheur… то есть я было хотел выразиться
по-французски, но, извините, я по-французски не так
свободно, то есть…

– Да-с…
– Да-с, то есть…
Ордынов и Ярослав Ильич сделали друг другу по

полупоклону, каждый с своего стула и несколько на-
бок, и оба прикрыли возникшее недоумение извини-
тельным смехом. Деловой Ярослав Ильич тотчас по-



 
 
 

правился.
– Я, впрочем, подробно расспрашивал этого чест-

ного человека, – начал он, – он мне говорил, что бо-
лезнь той женщины…

Тут щекотливый Ярослав Ильич, вероятно желая
скрыть маленькое недоумение, опять возникшее на
лице его, быстро, вопросительным взглядом устре-
мился на Мурина.

– Да, хозяйки-то нашей…
Деликатный Ярослав Ильич не настаивал.
– Хозяйки, то есть бывшей хозяйки вашей, я как-то,

право… ну, да! Она, видите ли, больная женщина. Он
говорит, что она вам мешает… в ваших занятиях, да и
он сам… вы от меня скрыли одно важное обстоятель-
ство, Василий Михайлович!

– Какое?
– Насчет ружья-с, – промолвил почти шепотом са-

мым снисходительным голосом Ярослав Ильич, с од-
ной мильонной долей упрека, нежно зазвеневшего в
его дружеском теноре. – Но, – прибавил он поспеш-
но, – я все знаю, он мне все рассказал, и вы благород-
но сделали, отпустив ему его невольную вину перед
вами. Клянусь, я видел слезы на глазах его!

Ярослав Ильич снова покраснел; глаза его засияли,
и он с чувством повернулся на стуле.

– Я, то есть мы, сударь, ваше благородие, то есть я,



 
 
 

примером сказать, да и хозяйка моя уж и как за вас Бо-
га молим, – начал Мурин, обращаясь к Ордынову, по-
камест Ярослав Ильич подавлял обычное волнение
свое, и пристально смотря на него, – да сами знаете,
сударь, она баба хворая, глупая; меня самого еле но-
ги носят…

– Да я готов, – сказал в нетерпенье Ордынов, – пол-
ноте, пожалуйста; я хоть сейчас!..

– Нет, то есть, сударь, многим вашей милости до-
вольны (Мурин пренизко поклонился). Я, сударь, вам
не про то; я вот хотел слово вымолвить, – ведь она,
сударь, мне-то почти из родни, то есть из дальней,
примером, как говорится, седьмая вода, то есть уж не
побрезгуйте словом нашим, сударь, люди мы темные
– да сызмалетства такая! Головенка больная, задор-
ная, в лесу росла, мужичкой росла все меж бурлаков
да заводчиков; а тут их дом сгори; мать, сударь, ей-
ная погори; отец свою душу опали – подика-сь, она и
невесть что расскажет вам… Я только так не меша-
юсь, а ее хи-хир-руггичкой совет на Москве смотрел…
то есть, сударь, совсем повредилась, вот что! Я толь-
ко у ней и остался, со мной и живет. Живем, Бога мо-
лим, на всевышнюю силу надеемся; уж я ей и не по-
перечу совсем…

Ордынов изменился в лице. Ярослав Ильич смот-
рел то на того, то на другого.



 
 
 

– Да я не про то, сударь… нет! – поправился Мурин,
важно покачав головою. – Она, примером сказать, та-
кой ветер, вихорь такой, голова такая любовная, буй-
ная, все милого дружка, – если извинительно будет
сказать, – да зазнобушку в сердце ей подавай: на том
и помешана. Я уж ее сказками улещаю, то есть как
улещаю. А я ведь, сударь, видел, как она – уж про-
стите, сударь, мое глупое слово, – продолжал Мурин,
кланяясь и утирая рукавом бороду, – примерно, спо-
знавалась-то с вами; вы, то есть, примером сказать,
ваше сиятельство, относительно любви к ней поль-
нуть пожелали…

Ярослав Ильич вспыхнул и с упреком взглянул на
Мурина. Ордынов едва усидел на стуле.

– Нет… то есть я, сударь, не про то… я, сударь,
спроста, мужик, я из вашей воли… конечно, мы лю-
ди темные, мы, сударь, ваши слуги, – примолвил он,
низко кланяясь, – а уж как с женой про вашу милость
Бога будем молить!.. Что нам? Были бы сыты, здоро-
вы, роптать не роптаем; да мне-то, сударь, что ж де-
лать, в петлю лезть, что ли? Сами знаете, сударь, де-
ло житейское, нас пожалейте, а это уж что ж, сударь,
будет, как еще с полюбовником!.. Грубое-то, сударь,
вы слово простите… мужик, сударь, а вы, барин… вы,
сударь, ваше сиятельство, человек молодой, гордый,
горячий, а она, сударь, сами знаете, дитя малое, нера-



 
 
 

зумное – долго ль с ней до греха! Баба она ядреная,
румяная, милая, а меня, старика, все немочь берет.
Ну, что? бес уж, знать, вашу милость попутал! я уж
ее сказками все улещаю, право улещаю. А уж как про
вашу милость с женой стали бы Бога молить! То есть
вот как молить! Да и что вам, ваше сиятельство, хоть
она бы и милая, а все ж мужичка она, баба немытая,
поневница глупая, мне, мужику, чета! Не вам, пример-
но, сударь, батюшка барин, по мужичкам якшиться! А
уж как с ней стали б про вашу милость бога молить,
во как молить!..

Тут Мурин поклонился низко-низко и долго не разги-
бал спины, беспрерывно утирая рукавом бороду. Яро-
слав Ильич не знал, где стоял.

– Да-с, этот добрый человек, – заметил он, весь за-
мешавшись, – говорил мне о каких-то существовав-
ших между вами беспорядках-с; я не осмеливаюсь ве-
рить, Василий Михайлович… Я слышал, вы все еще
больны-с, – быстро перебил он со слезящимися от
волнения глазами, в неистощимом замешательстве
смотря на Ордынова.

– Да-с… Сколько я должен вам? – быстро спросил
Ордынов у Мурина.

– Что вы, батюшка барин? полноте! мы ведь не хри-
стопродавцы какие-нибудь. Что вы, сударь, нас оби-
ждаете! Постыдились бы, сударь; чем мы с супружни-



 
 
 

цей вас обиждали? Помилуйте-с!
– Но, однако ж, это странно, друг мой; ведь они же

у вас нанимали; чувствуете ли вы, что отказом своим
вы их обижаете? – вступился Ярослав Ильич, долгом
почитая показать Мурину всю странность и щекотли-
вость его поступка.

– Да помилуйте ж, батюшка! что вы, сударь, ба-
рин? помилуйте-с! уж и чем мы не угодили про вашу
честь? Уж и так старались-старались, животы надо-
рвали, помилуйте-с! Полноте, сударь; полноте, свет
барин, Христос вас помилует! Что мы, неверные, что
ли, какие? Пусть бы жил, кушал бы у нас наше яство
мужицкое на здоровье, пусть бы лежал – ничего б не
сказали, и… слова не молвили б; да нечистый попу-
тал, хворый я человек, да и хозяйка моя хворая – что
будешь делать! Услужить-то бы некому было, а рады
бы, душою бы рады были. А уж как мы с хозяйкой бу-
дем про вашу милость Бога молить, то есть во как мо-
лить!

Мурин поклонился в пояс. Слеза выдавилась из
восторженных глаз Ярослава Ильича. С энтузиазмом
посмотрел он на Ордынова.

– Скажите, какая благородная черта-с! Какое свя-
тое гостеприимство почило-с на русском народе-с!

Ордынов дико взглянул на Ярослава Ильича. Он
почти ужаснулся… и осматривал его с головы до ног.



 
 
 

– А и право, сударь, гостеприимство, именно, чтим,
то есть вот как чтим, сударь! – подхватил Мурин, за-
слоняя всем рукавом свою бороду. – Право, вот те-
перь дума идет: погостили б вы у нас, сударь, ей-бо-
гу б, погостили, – продолжал он, подступая к Ордыно-
ву, – да и я, сударь, ничего; денек-другой ничего, пра-
во б ничего не сказал. Да грех больно попутал, хозяй-
ка-то ишь моя нездорова! Ах, как бы не хозяйка! Вот
был бы, примерно, один я: уж и как бы я вашу милость
уважил, уж и как бы ходил, то есть во как ходил! Кого ж
нам, коли и не вашу милость уважить? Уж я бы вас вы-
лечил, право бы вылечил, я и средствие знаю… Пра-
во бы, погостили, сударь, ей-богу, вот великое слово,
у нас погостили бы!..

– В самом деле, нет ли какого средства? – заметил
Ярослав Ильич… да и не докончил.

Ордынов сделал напраслину, с диким изумлением
оглядев незадолго до того с ног до головы Яросла-
ва Ильича. Это был, конечно, честнейший и благо-
роднейший человек, но он теперь понял все и, при-
знаться, положение его было весьма затруднительно!
Ему хотелось, что называется, лопнуть со смеха! Будь
он один на один вместе с Ордыновым, – два такие
друга! – конечно, Ярослав Ильич не вытерпел бы и
неумеренно предался порыву веселости. Во всяком
случае он сделал бы это весьма благородно, с чув-



 
 
 

ством пожал бы после смеха руку Ордынова, искрен-
но и справедливо уверил бы его, что чувствует удво-
енное уважение к нему и что извиняет во всяком слу-
чае… да, наконец, и глядеть не будет на молодость.
Но теперь, при известной своей деликатности, он был
в самом затруднительном положении и почти не знал,
куда скрыть себя…

– Средствия, то есть снадобья! – подхватил Мурин,
у которого все лицо шевельнулось от неловкого вос-
клицания Ярослава Ильича. – Я, то есть, сударь, по
глупости моей мужицкой, вот что сказал бы, – продол-
жал он, ступив еще шаг вперед, – книжек вы, сударь,
больно зачитались; скажу, умны больно стали; оно, то
есть как по-русски говорится у нас, по-мужицкому, ум
за разум зашел…

– Довольно! – строго прервал Ярослав Ильич…
– Я иду, – сказал Ордынов, – благодарю вас, Яро-

слав Ильич; буду, буду у вас непременно, – говорил
он на удвоенные вежливости Ярослава Ильича, кото-
рый был не в силах долее его удерживать. – Прощай-
те, прощайте…

– Прощайте, ваше благородие; прощайте, сударь;
не забудьте нас, навестите нас грешных.

Ордынов не слыхал ничего более; он вышел как по-
лоумный.

Он не мог вынести более; он был как убитый; со-



 
 
 

знание его цепенело. Он глухо чувствовал, что его ду-
шит болезнь, но холодное отчаяние воцарилось в ду-
ше его, и только слышал он, что какая-то глухая боль
ломит, томит, сосет ему грудь. Ему хотелось умереть
в эту минуту. Ноги подкосились, и он присел у забора,
не обращая более внимания ни на проходивших лю-
дей, ни на толпу, начинавшую сбираться возле него,
ни на оклики и расспросы любопытных, его окружив-
ших. Но вдруг из множества голосов раздался над ним
голос Мурина. Ордынов поднял голову. Старик дей-
ствительно стоял перед ним; бледное лицо его было
важно и задумчиво. Это уж был совсем другой чело-
век, чем тот, который так грубо глумился над ним у
Ярослава Ильича. Ордынов привстал; Мурин взял его
за руку и вывел из толпы…

– Тебе еще нужно свой скарб захватить, – сказал
он, искоса взглянув на Ордынова. – Не горюй, барин! –
вскрикнул Мурин. – Ты молод, чего горевать!

Ордынов не отвечал.
– Обижаешься, барин? Знать, больно зло тебя взя-

ло… да нечему; всяк свое добро бережет!
– Я не знаю вас, – сказал Ордынов, – я не хочу знать

ваших тайн. Но она! она!.. – проговорил он, и слезы
градом, в три ручья, потекли из глаз его. Ветер сры-
вал их одну за другой с его щек… Ордынов утирал
их рукой. Жест его, взгляд, непроизвольные движения



 
 
 

дрожавших посинелых губ, – все предсказывало в нем
помешательство.

– Я уж тебе толковал, – сказал Мурин, стиснув бро-
ви, – она полоумная! Отчего и как помешалась… за-
чем тебе знать? Только мне она и такая – родная! Воз-
любил я ее больше жизни моей и никому не отдам.
Понимаешь теперь!

Огонь на мгновение сверкнул в глазах Ордынова.
– Но зачем же я… зачем я теперь словно жизнь по-

терял? Зачем же болит мое сердце? Зачем я опознал
Катерину?

– Зачем? – Мурин усмехнулся и задумался. – За-
чем, я и сам не знаю зачем, – вымолвил он, нако-
нец. – Женский норов не морская пучина, распознать
его распознаешь, да хитер он, стоек, живуч! На, де-
скать, вынь да положь! Знать, и впрямь, барин, она
с вами хотела уйти от меня, – продолжал он в разду-
мье. – Побрезгала старым, изжила с ним все, насколь-
ко можно изжить! Приглянулись вы, знать, ей больно
сначала! Аль уж так, вы ли, другой ли… Я ведь ей не
перечу ни в чем; птичья молока пожелает, и молока
птичья достану; птицу такую сам сделаю, коли нет та-
кой птицы! Тщеславна она! За волюшкой гонится, а
и сама не знает, о чем сердце блажит. Ан и вышло,
что лучше по-старому! Эх, барин! молод ты больно!
Сердце твое еще горячо, словно у девки, что рукавом



 
 
 

свои слезы утирает, покинутая! Спознай, барин: сла-
бому человеку одному не сдержаться! Только дай ему
все, он сам же придет, все назад отдаст; дай ему пол-
царства земного в обладание, попробуй – ты думаешь
что? Он тебе тут же в башмак тотчас спрячется, так
умалится. Дай ему волюшку, слабому человеку, – сам
ее свяжет, назад принесет. Глупому сердцу и воля не
впрок! Не прожить с таким норовом! Я тебе это все
так говорю – молоденек ты больно! Ты что мне? Ты
был да пошел – ты иль другой, все равно. Я и сначала
знал, что будет одно. А перечить нельзя! слова мол-
вить нельзя поперек, коли хошь свое счастье сберечь.
Оно ведь, знашь, барин, – продолжал философство-
вать Мурин, – только все так говорится: и чего не бы-
вает? За нож возьмется в сердцах, не то безоружный,
с голыми руками на тебя, как баран, полезет, да зуба-
ми глотку врагу перервет. А пусть-те дадут этот нож-
от в руки, да враг твой сам пред тобою широкую грудь
распахнет, небось и отступишься!

Они вошли во двор. Татарин еще издали завидел
Мурина, снял перед ним шапку и лукаво, пристально
смотрел на Ордынова.

– Что мать? дома? – закричал ему Мурин.
– Дома.
– Скажи, чтоб ему скарб его перетащить помогли!

Да и ты пошел, двигайся!



 
 
 

Они взошли на лестницу. Старуха, служившая у Му-
рина и оказавшаяся действительно матерью дворни-
ка, возилась с пожитками бывшего жильца и ворчливо
вязала их в один большой узел.

– Подожди; я-те еще из твоего принесу, там оста-
лась…

Мурин вошел к себе. Через минуту он воротился и
подал Ордынову богатую подушку, всю вышитую шел-
ками и гарусом – ту самую, которую положила ему Ка-
терина, когда он сделался болен.

– Это она тебе шлет, – сказал Мурин. – А теперь
ступай подобру-поздорову, да смотри ж не шатайся, –
прибавил он вполголоса, отеческим тоном, – не то ху-
до будет.

Видно было, что ему не хотелось обижать жиль-
ца. Но когда он бросил на него последний взгляд, то
невольно видно было, как прилив неистощимой зло-
бы закипел на лице его. Почти с отвращением затво-
рил он дверь за Ордыновым.

Через два часа Ордынов переехал к немцу Шпису.
Тинхен ахнула, взглянув на него. Она тотчас спроси-
ла его о здоровье и, узнав, в чем дело, немедленно
расположилась лечить. Старик немец самодовольно
показал жильцу своему, что он только что хотел идти к
воротам и снова налепить ярлычок, затем что сегодня
аккуратно в копейку вышел задаток его, высчитывая



 
 
 

из него каждый день найма. Причем старик не преми-
нул дальновидно похвалить немецкую аккуратность и
честность. В тот же день Ордынов занемог и только
через три месяца мог встать с постели.

Мало-помалу он выздоровел и стал выходить.
Жизнь у немца была однообразна, покойна. Немец
был без особого норова; хорошенькая Тинхен, не тро-
гая нравственности, была всем, чем угодно, – но как
будто жизнь навеки потеряла свой цвет для Ордыно-
ва! Он стал задумчив, раздражителен; впечатлитель-
ность его приняла направление болезненное, и он
неприметно впадал в злую, очерствелую ипохондрию.
Книги не раскрывались иногда по целым неделям. Бу-
дущее было для него заперто, деньги его выходили,
и он опустил руки заранее; он даже не думал о буду-
щем. Иногда прежняя горячка к науке, прежний жар,
прежние образы, им самим созданные, ярко восста-
вали пред ним из прошедшего, но они только дави-
ли, душили его энергию. Мысль не переходила в де-
ло. Создание остановилось. Казалось, все эти обра-
зы нарочно вырастали гигантами в его представлени-
ях, чтоб смеяться над бессилием его, их же творца.
Ему невольно приходило в грустную минуту сравне-
ние самого себя с тем хвастливым учеником колду-
на, который, украв слово учителя, приказал метле но-
сить воду и захлебнулся в ней, забыв, как сказать:



 
 
 

«перестань». Может быть, в нем осуществилась бы
целая, оригинальная, самобытная идея. Может быть,
ему суждено было быть художником в науке. По край-
ней мере прежде он сам верил в это. Искренняя вера
есть уж залог будущего. Но теперь он сам смеялся в
иные минуты над своим слепым убеждением и – не
подвигался вперед.

За полгода перед тем он выжил, создал и набросал
на бумагу стройный эскиз создания, на котором (по
молодости своей) в нетворческие минуты строил са-
мые вещественные надежды. Сочинение относилось
к истории церкви, и самые теплые, горячие убежде-
ния легли под пером его. Теперь он перечел этот план,
переделал, думал о нем, читал, рылся и, наконец, от-
верг идею свою, не построив ничего на развалинах.
Но что-то похожее на мистицизм, на предопределе-
ние и таинственность начало проникать в его душу.
Несчастный чувствовал страдания свои и просил ис-
целения у Бога. Работница немца, из русских, старуха
богомольная, с наслаждением рассказывала, как мо-
лится ее смирный жилец и каким образом по целым
часам лежит он, словно бездыханный, на церковном
помосте…

Он никому не говорил ни слова о случившемся с
ним. Но порой, особенно в сумерки, в тот час, ко-
гда гул колоколов напоминал ему то мгновение, ко-



 
 
 

гда впервые задрожала, заныла вся грудь его дото-
ле неведомым чувством, когда он стал возле нее на
коленях в Божием храме, забыв обо всем, и только
слышал, как стучало ее робкое сердце, когда слезами
восторга и радости омыл он новую, светлую надежду,
мелькнувшую ему в его одинокой жизни, – тогда буря
вставала из уязвленной навеки души его. Тогда содро-
гался его дух, я мучение любви жгучим огнем снова
пылало в груди его. Тогда сердце его грустно и страст-
но болело, и, казалось, любовь его возрастала вме-
сте с печалью. Часто по целым часам, забыв себя и
всю обыденную жизнь свою, забыв все на свете, про-
сиживал он на одном месте, одинокий, унылый, без-
надежно качал головой и, роняя безмолвные слезы,
шептал про себя: «Катерина! голубица моя ненагляд-
ная! Сестрица моя одинокая!..»

Какая-то безобразная мысль стала все более и бо-
лее мучить его. Все сильнее и сильнее преследовала
она его и с каждым днем воплощалась перед ним в
вероятность, в действительность. Ему казалось, – и
он, наконец, сам поверил во все, – ему казалось, что
невредим был рассудок Катерины, но что Мурин был
по-своему прав, назвав ее слабым сердцем. Ему каза-
лось, что какая-то тайна связывала ее с стариком, но
что Катерина, не сознав преступления, как голубица
чистая перешла в его власть. Кто они? Он не знал то-



 
 
 

го. Но ему беспрерывно снилась глубокая, безвыход-
ная тирания над бедным, беззащитным созданием;
и сердце смущалось и трепетало бессильным негодо-
ванием в груди его. Ему казалось, что перед испуган-
ными очами вдруг прозревшей души коварно выстав-
ляли ее же падение, коварно мучили бедное, слабое
сердце, толковали перед ней вкривь и вкось правду,
с умыслом поддерживали слепоту, где было нужно,
хитро льстили неопытным наклонностям порывисто-
го, смятенного сердца ее и мало-помалу резали кры-
лья у вольной, свободной души, неспособной, нако-
нец, ни к восстанию, ни к свободному порыву в насто-
ящую жизнь…

Мало-помалу Ордынов одичал еще более прежне-
го, в чем, нужно отдать справедливость, его немцы
нисколько ему не мешали. Он часто любил бродить
по улицам, долго, без цели. Он выбирал преимуще-
ственно сумеречный час, а место прогулки – места
глухие, отдаленные, редко посещаемые народом. В
один ненастный, нездоровый, весенний вечер в од-
ном из таких закоулков встретил он Ярослава Ильича.

Ярослав Ильич приметно похудел, приятные гла-
за его потускнели, и сам он как будто весь разочаро-
вался. Он бежал впопыхах за каким-то не терпящим
отлагательства делом, промок, загрязнился, и дожде-
вая капля, каким-то почти фантастическим образом,



 
 
 

уже целый вечер не сходила с весьма приличного,
но теперь посиневшего носа его. К тому же он отрас-
тил бакенбарды. Эти бакенбарды, да и то, что Яро-
слав Ильич взглянул так, как будто избегал встречи
с старинным знакомым своим, почти поразило Орды-
нова… чудное дело! даже как-то уязвило, разобидело
его сердце, не нуждавшееся доселе ни в чьем состра-
дании. Ему, наконец, приятнее был прежний чело-
век, простой, добродушный, наивный – решимся ска-
зать, наконец, откровенно – немножечко глупый, но
без претензий разочароваться и поумнеть. А непри-
ятно, когда глупый человек, которого мы прежде лю-
били, может быть, именно за глупость его, вдруг по-
умнеет, решительно неприятно. Впрочем, недовер-
чивость, с которою он смотрел на Ордынова, тотчас
же сгладилась. При всем разочаровании своем он во-
все не оставил своего прежнего норова, с которым че-
ловек, как известно, и в могилу идет, и с наслажде-
нием полез, так, как был, в дружескую душу Орды-
нова. Прежде всего он заметил, что у него много де-
ла, потом что они давно не видались; но вдруг раз-
говор опять принял какое-то странное направление.
Ярослав Ильич заговорил о лживости людей вообще,
о непрочности благ мира сего, о суете сует, мимохо-
дом даже более чем с равнодушием не преминул ото-
зваться о Пушкине, с некоторым цинизмом о хороших



 
 
 

знакомствах и в заключение даже намекнул на лжи-
вость и коварство тех, которые называются в свете
друзьями, тогда как истинной дружбы на свете и сро-
дясь не бывало. Одним словом, Ярослав Ильич поум-
нел. Ордынов не противоречил ни в чем, но несказан-
но, мучительно грустно стало ему: как будто он схоро-
нил своего лучшего друга!

– Ах! представьте, – я было совсем позабыл расска-
зать, – молвил вдруг Ярослав Ильич, как будто при-
помнив что-то весьма интересное, – у нас новость! Я
вам скажу по секрету. Помните дом, где вы жили?

Ордынов вздрогнул и побледнел.
– Так вообразите же, недавно открыли в этом до-

ме целую шайку воров, то есть, сударь ты мой, ватагу,
притон-с; контрабандисты, мошенники всякие, кто их
знает! Иных переловили, за другими еще только гоня-
ются; отданы строжайшие приказания. И можете се-
бе представить: помните хозяина дома, богомольный,
почтенный, благородный с виду…

– Ну!
– Судите после этого о всем человечестве! Это и

был начальник всей шайки их, коновод! Не нелепо ли
это-с?

Ярослав Ильич говорил с чувством и осудил за од-
ного все человечество, потому что Ярослав Ильич и
не может иначе сделать; это в его характере.



 
 
 

– А те? а Мурин? – проговорил Ордынов шепотом.
– Ах, Мурин, Мурин! Нет, это почтенный старик, бла-

городный. Но, позвольте, вы проливаете новый свет…
– А что? он тоже был в шайке?
Сердце Ордынова готово было пробить грудь от

нетерпенья…
– Впрочем, как же вы говорите… – прибавил Яро-

слав Ильич, пристально вперив оловянные очи в Ор-
дынова – признак, что он соображал: – Мурин не мог
быть между ними. Ровно за три недели он уехал с же-
ной к себе, в свое место… Я от дворника узнал… этот
татарчонок, помните?
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