
Андрей Платонов 
Возвращение 

 

Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по демобилизации. В 

части, где он прослужил всю войну, Иванова проводили, как и быть должно, с сожалением, с 

любовью, уважением, с музыкой и вином. Близкие друзья и товарищи поехали с Ивановым на 

железнодорожную станцию и, попрощавшись там окончательно, оставили Иванова одного. 

Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы истекли, опоздал еще 

дополнительно. Наступала уже холодная осенняя ночь; вокзал был разрушен в войну, 

ночевать было негде, и Иванов вернулся на попутной машине обратно в часть. На другой день 

сослуживцы Иванова снова его провожали; они опять пели песни и обнимались с убывающим 

в знак вечной дружбы с ним, но чувства свои они затрачивали уже более сокращенно, и дело 

происходило в узком кругу друзей. 

 

Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он узнал, что вчерашний поезд все 

еще не прибыл, и поэтому Иванов мог бы, в сущности, снова вернуться в часть на ночлег. Но 

неудобно было в третий раз переживать проводы, беспокоить товарищей, и Иванов остался 

скучать на пустынном асфальте перрона. 

 

Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка стрелочного поста. На 

скамейке у той будки сидела женщина в ватнике и теплом платке; она и вчера там сидела при 

своих вещах и теперь сидит, ожидая поезда. Уезжая вчера ночевать в часть, Иванов подумал 

было - не пригласить ли и эту одинокую женщину, пусть она тоже переночует у медсестер в 

теплой избе, зачем ей мерзнуть всю ночь, неизвестно, сможет ли она обогреться в будке 

стрелочника. Но пока он думал, попутная машина тронулась, и Иванов забыл об этой 

женщине. 

 

Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно находилась на вчерашнем месте. Это 

постоянство и терпение означали верность и неизменность женского сердца, по крайней мере 

в отношении вещей и своего дома, куда эта женщина, вероятно, возвращалась. Иванов 

подошел к ней: может быть, ей тоже не так будет скучно с ним, как одной. 

 

Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это была девушка, ее звали 

"Маша - дочь пространщика", потому что так она себя когда-то назвала, будучи действительно 

дочерью служащего в бане, пространщика. Иванов изредка за время войны встречал ее, 

наведываясь в один БАО, где эта Маша, дочь пространщика, служила в столовой помощником 

повара по вольному найму. 

 

В окружающей их осенней природе было уныло и грустно в этот час. Поезд, который 

должен отсюда увезти домой и Машу и Иванова, находился неизвестно где в сером 

пространстве. Единственное, что могло утешить и развлечь сердце человека, было сердце 

другого человека. 

 

Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Маша была миловидна, проста 

душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым телом. Она тоже 

возвращалась домой и думала, как она будет жить теперь новой, гражданской жизнью; она 

привыкла к своим военным подругам, привыкла к летчикам, которые любили ее, как старшую 

сестру, дарили ей шоколад и называли "просторной Машей" за ее большой рост и сердце, 

вмещающее, как у истинной сестры, всех братьев в одну любовь, и никого в отдельности. А 

теперь Маше непривычно, странно и даже боязно было ехать домой к родственникам, от 

которых она уже отвыкла. 

 



Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии; однако Иванов не 

мог долго пребывать в уныло-печальном состоянии, ему казалось, что в такие минуты кто-то 

издали смеется над ним и бывает счастливым вместо него, а он остается лишь нахмуренным 

простачком. Поэтому Иванов быстро обращался к делу жизни, то есть он находил себе 

какое-либо занятие или утешение, либо, как он сам выражался, простую подручную радость - 

и тем выходил из своего уныния. Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она 

по-товарищески позволила ему поцеловать ее в щеку. 

 

- Я чуть-чуть, - сказал Иванов, - а то поезд опаздывает, скучно его ожидать. 

 

- Только поэтому, что поезд опаздывает? - спросила Маша и внимательно посмотрела в 

лицо Иванову. 

 

Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять, кожа на лице его, обдутая ветрами и 

загоревшая на солнце, имела коричневый цвет, серые глаза Иванова глядели на Машу 

скромно, даже застенчиво, и говорил он хотя и прямо, но деликатно и любезно. Маше 

понравился его глухой, хриплый голос пожилого человека, его темное грубое лицо и 

выражение силы и беззащитности на нем. Иванов погасил огонь в трубке большим пальцем, 

нечувствительным к тлеющему жару, и вздохнул в ожидании разрешения. Маша 

отодвинулась от Иванова. От него сильно пахло табаком, сухим поджаренным хлебом, 

немного вином - теми чистыми веществами, которые произошли из огня или сами могут 

родить огонь. Похоже было, что Иванов только и питался табаком, сухарями, пивом и вином. 

Иванов повторил свою просьбу. 

 

- Я осторожно, я поверхностно, Маша... Вообразите, что я вам дядя. 

 

- Я вообразила уже... Я вообразила, что вы мне папа, а не дядя. 

 

- Вон как... Так вы позволите? 

 

- Отцы у дочерей не спрашивают, - засмеялась Маша. 

 

Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пахнут, как осенние павшие листья 

в лесу, и он не мог их никогда забыть... Отошедши от железнодорожного пути, Иванов разжег 

небольшой костер, чтобы приготовить яичницу на ужин для Маши и для себя. 

 

Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их сторону, на родину. Двое суток они 

ехали вместе, а на третьи сутки Маша доехала до города, где она родилась двадцать лет тому 

назад. Маша собрала свои вещи в вагоне и попросила Иванова поудобнее заправить ей на 

спину мешок, но Иванов взял ее мешок себе на плечи и вышел вслед за Машей из вагона, хотя 

ему еще оставалось ехать до места более суток. 

 

Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. Она боялась сразу остаться одна в 

городе, где она родилась и жила, но который стал теперь для нее почти чужбиной. Мать и отец 

Маши были угнаны отсюда немцами и погибли в неизвестности, а теперь остались у Маши на 

родине лишь двоюродная сестра и две тетки, и к ним Маша не чувствовала сердечной 

привязанности. 

 

Иванов оформил у железнодорожного коменданта остановку в городе и остался с 

Машей. В сущности, ему нужно было бы скорее ехать домой, где его ожидала жена и двое 

детей, которых он не видел четыре года. Однако Иванов откладывал радостный и тревожный 

час свидания с семьей. Он сам не знал, почему так делал, может быть потому, что хотел 



погулять еще немного на воле. 

 

Маша не знала семейного положения Иванова и по девичьей застенчивости не 

спросила его о нем. Она доверилась Иванову по доброте сердца, не думая более ни о чем. 

 

Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. Маша провожала его на вокзале. 

Иванов привычно поцеловал ее и любезно обещал вечно помнить ее образ. 

 

Маша улыбнулась в ответ и сказала: 

 

- Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы все равно забудете... Я же ничего не 

прошу от вас, забудьте меня. 

 

- Дорогая моя Маша... Где вы раньше были, почему я давно-давно не встретил вас? 

 

- Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня совсем не было... 

 

Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и не видел, как Маша, оставшись 

одна, заплакала, потому что никого не могла забыть: ни подруги, ни товарища, с кем хоть 

однажды сводила ее судьба. Иванов смотрел через окно вагона на попутные домики городка, 

который он едва ли когда увидит в своей жизни, и думал, что в таком же подобном домике, но 

в другом городе, живет его жена Люба с детьми Петькой и Настей, и они ожидают его; он еще 

из части послал жене телеграмму, что он без промедления выезжает домой и желает как 

можно скорее поцеловать ее и детей. 

 

Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд выходила ко всем поездам, что 

прибывали с запада. Она отпрашивалась с работы, не выполняла нормы и по ночам не спала от 

радости, слушая, как медленно и равнодушно ходит маятник стенных часов. На четвертый 

день Любовь Васильевна послала на вокзал детей - Петра и Настю, чтобы они встретили отца, 

если он приедет днем, а к ночному поезду она опять вышла сама. 

 

Иванов приехал на шестой день. Его встретил сын Петр; сейчас Петрушке шел уже 

двенадцатый год, и отец не сразу узнал своего ребенка в серьезном подростке, который 

казался старше своего возраста. Отец увидел, что Петр был малорослый и худощавый 

мальчуган, но зато головастый, лобастый, и лицо у него было спокойное, словно бы уже 

привычное к житейским заботам, а маленькие карие глаза его глядели на белый свет сумрачно 

и недовольно, как будто повсюду они видели один непорядок. Одет-обут Петрушка был 

аккуратно: башмаки на нем были поношенные, но еще годные, штаны и куртка старые, 

переделанные из отцовской гражданской одежды, но без прорех - где нужно, там заштопано, 

где потребно, там положена латка, и весь Петрушка походил на маленького небогатого, но 

исправного мужичка. Отец удивился и вздохнул. 

 

- Ты отец, что ль? - спросил Петрушка, когда Иванов его обнял и поцеловал, 

приподнявши к себе. - Знать, отец. 

 

- Отец... Здравствуй, Петр Алексеевич. 

 

- Здравствуй... Чего ехал долго? Мы ждали-ждали. 

 

- Это поезд, Петя, тихо шел... Как мать и Настя: живы-здоровы? 

 

- Нормально, - сказал Петр. - Сколько у тебя орденов? 



 

- Два, Петя, и три медали. 

 

- А мы с матерью думали - у тебя на груди места чистого нету. У матери тоже две 

медали есть, ей по заслуге выдали... Что ж у тебя мало вещей - одна сумка? 

 

- Мне больше не нужно. 

 

- А у кого сундук, тому воевать тяжело? - спросил сын. 

 

- Тому тяжело, - согласился отец. - С одной сумкой легче. Сундуков там ни у кого не 

бывает. 

 

- А я думал - бывает. Я бы в сундуке берег свое добро - в сумке сломается и помнется. 

 

Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а отец пошел следом за ним. 

 

Мать встретила их на крыльце дома; она опять отпросилась с работы, словно 

чувствовало ее сердце, что муж сегодня приедет. С завода она сначала зашла домой, чтобы 

потом пойти на вокзал. Она боялась - не явился ли домой Семен Евсеевич: он любит заходить 

иногда днем, у него есть такая привычка - являться среди дня и сидеть вместе с пятилетней 

Настей и Петрушкой. Правда, Семен Евсеевич никогда пустой не приходит, он всегда 

принесет что-нибудь для детей - конфет, или сахару, или белую булку, либо ордер на 

промтовары. Сама Любовь Васильевна ничего плохого от Семена Евсеевича не видела; за все 

эти два года, что они знали друг друга, Семен Евсеевич был добр к ней, а к детям он относился, 

как родной отец, и даже внимательнее иного отца. Но сегодня Любовь Васильевна не хотела, 

чтобы муж увидел Семена Евсеевича; она прибрала кухню и комнату, в доме должно быть 

чисто и ничего постороннего. А позже, завтра или послезавтра, она сама расскажет мужу всю 

правду, как она была. К счастью, Семен Евсеевич сегодня не явился. 

 

Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с нею, не разлучаясь, чувствуя 

забытое и знакомое тепло любимого человека. 

 

Маленькая Настя вышла из дома и, посмотрев на отца, которого она не помнила, начала 

отталкивать его от матери, упершись в его ногу, а потом заплакала. Петрушка стоял молча 

возле отца с матерью, с отцовским мешком за плечами: обождав немного, он сказал: 

 

- Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает. 

 

Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, плакавшую от страха. 

 

- Настька! - окликнул ее Петрушка. - Опомнись, кому я говорю! Это отец наш, он нам 

родня!.. 

 

В доме отец умылся и сел за стол. Он вытянул ноги, закрыл глаза и почувствовал тихую 

радость в сердце и спокойное довольство. Война миновала. Тысячи верст исходили его ноги за 

эти годы, морщины усталости лежали на его лице, и глаза резала боль под закрытыми веками - 

они хотели теперь отдыха в сумраке или во тьме. 

 

Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и на кухне, готовя праздничное 

угощение. Иванов рассматривал все предметы дома по порядку: стенные часы, шкаф для 

посуды, термометр на стене, стулья, цветы на подоконниках, русскую кухонную печь... Долго 



они жили здесь без него и скучали по нем. Теперь он вернулся и смотрел на них, вновь 

знакомясь с каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и бедности. Он дышал 

устоявшимся родным запахом дома - тлением дерева, теплом от тела своих детей, гарью на 

печной загнетке. Этот запах был таким же, как и четыре года тому назад, и он не рассеялся и не 

изменился без него. Нигде более Иванов не ощущал этого запаха, хотя он бывал за войну по 

разным странам в сотнях жилищ; там пахло иным духом, в котором, однако, не было запаха 

родного дома. Иванов вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они пахли лесною 

листвой, незнакомой заросшей дорогой, не домом, а снова тревожной жизнью. Что она делает 

сейчас и как устроилась жить по-граждански, Маша - дочь пространщика? Бог с ней... 

 

Иванов видел, что более всех действовал по дому Петрушка. Мало того, что он сам 

работал, он и матери с Настей давал указания, что надо делать и что не надо и как надо делать 

правильно. Настя покорно слушалась Петрушку и уже не боялась отца, как чужого человека; у 

нее было живое сосредоточенное лицо ребенка, делающего все в жизни по правде и всерьез, и 

доброе сердце, потому что она не обижалась на Петрушку. 

 

- Настька, опорожни кружку от картошечной шкурки, мне посуда нужна... 

 

Настя послушно освободила кружку и вымыла ее. Мать меж тем поспешно готовила 

пирог-скородум, замешанный без дрожжей, чтобы посадить его в печку, в которой Петрушка 

уже разжег огонь. 

 

- Поворачивайся, мать, поворачивайся живее! - командовал Петрушка. Ты видишь, у 

меня печь наготове. Привыкла копаться, стахановка! 

 

- Сейчас, Петруша, я сейчас, - послушно говорила мать. - Я изюму положу, и все, отец 

ведь давно, наверно, не кушал изюма. Я давно изюм берегу. 

 

- Он ел его, - сказал Петрушка. - Нашему войску изюм тоже дают. Наши бойцы, гляди, 

какие мордастые ходят, они харчи едят... Настька, чего ты села - в гости, что ль, пришла? 

Чисть картошку, к обеду жарить будем на сковородке... Одним пирогом семью не укормишь! 

 

Пока мать готовила пирог, Петрушка посадил в печь большим рогачом чугун со щами, 

чтобы не горел зря огонь, и тут же сделал указание и самому огню в печи: 

 

- Чего горишь по-лохматому, ишь во все стороны ерзаешь! Гори ровно. Грей под самую 

еду, даром, что ль, деревья на дрова в лесу росли... А ты, Настька, чего ты щепу как попало в 

печь насовала, надо уложить ее было, как я тебя учил. И картошку опять ты чистишь 

по-толстому, а надо чистить тонко - зачем ты мясо с картошки стругаешь: от этого у нас 

питание пропадает... Я тебе сколько раз про то говорил, теперь последний раз говорю, а потом 

по затылку получишь! 

 

- Чего ты, Петруша, Настю-то все теребишь, - кротко произнесла мать. - Чего она тебе? 

Разве сноровится она столько картошек очистить, и чтоб тебе тонко было, как у парикмахера, 

нигде мяса не задеть... К нам отец приехал, а ты все серчаешь! 

 

- Я не серчаю, я по делу... Отца кормить надо, он с войны пришел, а вы добро портите... 

У нас в кожуре от картошек за целый год сколько пищи-то пропало?.. Если б свиноматка у нас 

была, можно б ее за год одной кожурой откормить и на выставку послать, а на выставке нам 

медаль бы дали... Видали, что было бы, а вы не понимаете! 

 

Иванов не знал, что у него вырос такой сын, и теперь сидел и удивлялся его разуму. Но 



ему больше нравилась маленькая кроткая Настя, тоже хлопочущая своими ручками по 

хозяйству, и ручки ее уже были привычные и умелые. Значит, они давно приучены работать по 

дому. 

 

- Люба, - спросил Иванов жену, - ты что же мне ничего не говоришь как ты это время 

жила без меня, как твое здоровье и что на работе ты делаешь?.. 

 

Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как невеста: она отвыкла от него. Она 

даже краснела, когда муж обращался к ней, и лицо ее, как в юности, принимало застенчивое, 

испуганное выражение, которое столь нравилось Иванову. 

 

- Ничего, Алеша... Мы ничего жили. Дети болели мало, я растила их... Плохо, что я 

дома с ними только ночью бываю. Я на кирпичном работаю, на прессу, ходить туда далеко... 

 

- Где работаешь? - не понял Иванов. 

 

- На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации ведь у меня не было, сначала я во 

дворе разнорабочей была, а потом меня обучили и на пресс поставили. Работать хорошо, 

только дети одни и одни... Видишь, какие выросли? Сами все умеют делать, как взрослые 

стали, - тихо произнесла Любовь Васильевна. - К хорошему ли это, Алеша, сама не знаю... 

 

- Там видно будет, Люба... Теперь мы все вместе будем жить, потом разберемся - что 

хорошо, что плохо... 

 

- При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю - что правильно, а что нехорошо, и я 

боялась. Ты сам теперь думай, как детей нам растить... 

 

Иванов встал и прошелся по горнице. 

 

- Так, значит, в общем ничего, говоришь, настроение здесь было у вас? 

 

- Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. Только по тебе мы сильно скучали, 

страшно было, что ты никогда к нам не приедешь, что ты погибнешь там, как другие... 

 

Она заплакала над пирогом, уже положенным в железную форму, и слезы ее закапали в 

тесто. Она только что смазала поверхность пирога жидким яйцом и еще водила ладонью руки 

по тесту, продолжая теперь смазывать праздничный пирог слезами. 

 

Настя обхватила ногу матери руками, прижалась лицом к ее юбке и исподлобья сурово 

посмотрела на отца. 

 

Отец склонился к ней. 

 

- Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты обиделась на меня? 

 

Он поднял ее к себе на руки и погладил ее головку. 

 

- Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты маленькая была, когда я ушел на войну... 

 

Настя положила голову на отцовское плечо и тоже заплакала. 

 

- Ты что, Настенька моя? 



 

- А мама плачет, и я буду. 

 

Петрушка, стоявший в недоумении возле печной загнетки, был недоволен. 

 

- Чего вы все?.. Настроеньем заболели, а в печке жар прогорает. Сызнова, что ль, топить 

будем, а кто ордер на дрова нам новый даст? По старому-то все получили и сожгли, чуть-чуть 

в сарае осталось - поленьев десять, и то одна осина... Давай, мать, тесто, пока дух горячий не 

остыл. 

 

Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и разгреб жар по поду, а Любовь 

Васильевна торопливо, словно стараясь поскорее угодить Петрушке, посадила в печь две 

формы пирогов, забыв смазать жидким яйцом второй пирог. 

 

Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной дом. Жена была прежняя - с 

милым, застенчивым, хотя уже сильно утомленным лицом, и дети были те самые, что 

родились от него, только выросшие за время войны, как оно и быть должно. Но что-то мешало 

Иванову чувствовать радость своего возвращения всем сердцем - вероятно, он слишком отвык 

от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких, родных людей. Он смотрел на 

Петрушку, на своего выросшего первенца-сына, слушал, как он дает команду и наставления 

матери и маленькой сестре, наблюдал его серьезное, озабоченное лицо и со стыдом 

признавался себе, что его отцовское чувство к этому мальчугану, влечение к нему, как к сыну, 

недостаточно. Иванову было еще более стыдно своего равнодушия к Петрушке от сознания 

того, что Петрушка нуждался в любви и заботе сильнее других, потому что на него жалко 

сейчас смотреть. Иванов не знал в точности той жизни, которой жила без него его семья, и он 

не мог еще ясно понять, почему у Петрушки сложился такой характер. 

 

За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой долг. Ему надо как можно скорее 

приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы зарабатывать деньги и помочь жене 

правильно воспитывать детей, - тогда постепенно все пойдет к лучшему, и Петрушка будет 

бегать с ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом у печки. 

 

Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал все крошки за собою и высыпал их 

себе в рот. 

 

- Что ж ты, Петр, - обратился к нему отец, - крошки ешь, а свой кусок пирога не доел... 

Ешь! Мать тебе еще потом отрежет. 

 

- Поесть все можно, - нахмурившись, произнес Петрушка, - а мне хватит. 

 

- Он боится, что если он начнет есть помногу, то Настя тоже, глядя на него, будет много 

есть, - простосердечно сказала Любовь Васильевна, - а ему жалко. 

 

- А вам ничего не жалко, - равнодушно сказал Петрушка. - А я хочу, чтоб вам больше 

досталось. 

 

Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись от слов сына. 

 

- А ты что плохо кушаешь? - спросил отец у маленькой Насти. - Ты на Петра, что ль, 

глядишь?.. Ешь как следует, а то так и останешься маленькой... 

 

- Я выросла большая, - сказала Настя. 



 

Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, что был побольше, отодвинула от 

себя и накрыла его салфеткой. 

 

- Ты зачем так делаешь? - спросила ее мать. - Хочешь, я тебе маслом пирог помажу? 

 

- Не хочу, я сытая стала... 

 

- Ну, ешь так... Зачем пирог отодвинула? 

 

- А дядя Семен придет. Это я оставила. Пирог не ваш, я сама его не ела. Я его под 

подушку положу, а то остынет... 

 

Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обернутый салфеткой, на кровать и 

положила его там под подушку. 

 

Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пирог подушками, когда пекла его 

Первого мая, чтобы пирог не остыл к приходу Семена Евсеевича. 

 

- А кто этот дядя Семен? - спросил Иванов жену. 

 

Любовь Васильевна не знала, что сказать, и сказала: 

 

- Не знаю, кто такой... Ходит к детям один, его жену и его детей немцы убили, он к 

нашим детям привык и ходит играть с ними. 

 

- Как играть? - удивился Иванов. - Во что же они играют здесь у тебя? Сколько ему лет? 

 

Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; мать в ответ отцу ничего не сказала, 

только глядела на Настю грустными глазами, а отец по-недоброму улыбнулся, встал со стула и 

закурил папироску. 

 

- Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с вами играет? - спросил затем отец у 

Петрушки. 

 

Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комода, достала с комода книжки и 

принесла их отцу. 

 

- Они книжки-игрушки, - сказала Настя отцу, - дядя Семен мне вслух их читает, вот 

какой забавный Мишка, он игрушка, он и книжка... 

 

Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему дочь: про медведя Мишку, про 

пушку-игрушку, про домик, где бабушка Домна живет и лен со внучкой прядет... 

 

Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной трубе закрывать, а то тепло из 

дома выйдет. 

 

Закрыв вьюшку, он сказал отцу: 

 

- Он старей тебя - Семен Евсеич!.. Он нам пользу приносит, пусть живет... 

 

Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, что там на небе плывут не те 



облака, которые должны плыть в сентябре. 

 

- Чтой-то облака, - проговорил Петрушка, - свинцовые плывут, из них, должно быть, 

снег пойдет! Иль наутро зима станет? Ведь что ж тогда нам делать-то: картошка вся в поле, 

заготовки в хозяйстве нету... Ишь положение какое!.. 

 

Иванов глядел на своего сына, слушал его слова и чувствовал свою робость перед ним. 

Он хотел было спросить у жены более точно, кто же такой этот Семен Евсеевич, что ходит уже 

два года в его семейство, и к кому он ходит - к Насте или к его миловидной жене, - но 

Петрушка отвлек Любовь Васильевну хозяйственными делами: 

 

- Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и талоны на прикрепление. И еще 

талоны на керосин давай - завтра последний день, и уголь древесный надо взять, а ты мешок 

потеряла, а там отпускают в нашу тару, ищи теперь мешок, где хочешь, иль из тряпок новый 

шей, нам жить без мешка нельзя! А Настька пускай завтра к нам во двор за водой никого не 

пускает, а то много воды из колодца черпают: зима вот придет, вода тогда ниже опустится, и у 

нас веревки не хватит бадью опускать, а снег жевать не будешь, а растапливать его - дрова 

тоже нужны. 

 

Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал пол возле печки и складывал в 

порядок кухонную утварь. Потом он вынул из печи чугун со щами: 

 

- Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с хлебом есть, - указал всем 

Петрушка. - А тебе, отец, завтра с утра надо бы в райсовет и военкомат сходить, станешь сразу 

на учет - скорей карточки на тебя получим. 

 

- Я схожу, - покорно согласился отец. 

 

- Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забудешь. 

 

- Нет, я не забуду, - пообещал отец. 

 

Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, семья съела в молчании, даже 

Петрушка сидел спокойно, точно отец с матерью и дети боялись нарушить нечаянным словом 

тихое счастье вместе сидящей семьи. 

 

Потом Иванов спросил у жены: 

 

- Как у вас, Люба, с одеждой - наверно, пообносились? 

 

- В старом ходили, а теперь обновки будем справлять, - улыбнулась Любовь 

Васильевна. - Я чинила на детях, что было на них, и твой костюм, двое твоих штанов и все 

белье твое перешила на них. Знаешь, лишних денег у нас не было, а детей надо одевать. 

 

- Правильно сделала, - сказал Иванов, - детям ничего не жалей. 

 

- Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, теперь хожу в ватнике. 

 

- Ватник у нее короткий, она ходит - простудиться может, - высказался Петрушка. - Я 

кочегаром в баню поступлю, получку буду получать и справлю ей пальто. На базаре торгуют 

на руках, я ходил приценялся, есть подходящие... 

 



- Без тебя, без твоей получки обойдемся, - сказал отец. 

 

После обеда Настя надела на нос большие очки и села у окна штопать материны 

варежки, которые мать надевала теперь под рукавицы на работе, уже холодно стало, осень во 

дворе. Петрушка глянул на сестру и осерчал на нее: 

 

- Ты чего балуешься, зачем очки дяди Семена одела?.. 

 

- А я через очки гляжу, а не в них. 

 

- Еще чего! Я вижу! Вот испортишь глаза и ослепнешь, а потом будешь иждивенкой 

всю жизнь проживать и на пенсии. Скинь очки сейчас же, я тебе говорю! И брось варежки 

штопать, мать сама заштопает или я сам возьмусь, когда отделаюсь. Бери тетрадь и пиши 

палочки - забыла уж, когда занималась! 

 

- А Настя что - учится? - спросил отец. 

 

Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка велит Насте каждый день 

заниматься, он купил ей тетрадь, и она пишет палочки. Петрушка еще учит сестру счету; 

складывая и вычитая перед нею тыквенные семена, а буквам Настю учит сама Любовь 

Васильевна. 

 

Настя положила варежку и вынула из ящика комода тетрадь и вставочку с пером, а 

Петрушка, оставшись доволен, что все исполняется по порядку, надел материн ватник и 

пошел во двор колоть дрова на завтрашний день; наколотые дрова Петрушка обыкновенно 

приносил на ночь домой и складывал их за печь, чтобы они там подсохли и горели затем более 

жарко и хозяйственно. 

 

Вечером Любовь Васильевна рано собрала ужинать. Она хотела, чтобы дети пораньше 

уснули и чтобы можно было наедине посидеть с мужем и поговорить с ним. Но дети после 

ужина долго не засыпали; Настя, лежащая на деревянном диване, долго смотрела из-под 

одеяла на отца, а Петрушка, легший на русскую печь, где он всегда спал и зимой и летом, 

ворочался там, кряхтел, шептал что-то и не скоро еще угомонился. Но наступило позднее 

время ночи, и Настя закрыла уставшие глаза, а Петрушка захрапел на печке. 

 

Петрушка спал чутко и настороженно: он всегда боялся, что ночью может что-нибудь 

случиться и он не услышит - пожар, залезут воры-разбойники или мать забудет затворить 

дверь на крючок, а дверь ночью отойдет, и все тепло выйдет наружу. Нынче Петрушка 

проснулся от тревожных голосов родителей, говоривших в комнате рядом с кухней. Сколько 

было времени - полночь или уже под утро - он не знал, а отец с матерью не спали. 

 

- Алеша, ты не шуми, дети проснутся, - тихо говорила мать. - Не надо его ругать, он 

добрый человек, он детей твоих любил... 

 

- Не нужно нам его любви, - сказал отец. - Я сам люблю своих детей... Ишь ты, чужих 

детей он полюбил! Я тебе аттестат присылал, и ты сама работала, - зачем тебе он понадобился, 

этот Семен Евсеич? Кровь, что ль, у тебя горит еще... Эх ты, Люба, Люба! А я там думал о тебе 

другое. Значит, ты в дураках меня оставила... 

 

Отец замолчал, а потом зажег спичку, чтобы раскурить трубку. 

 

- Что ты, Алеша, что ты говоришь! - громко воскликнула мать. - Детей ведь я выходила, 



они у меня почти не болели и на тело полные... 

 

- Ну и что же!.. - говорил отец. - У других по четверо детей оставалось, а жили неплохо, 

и ребята выросли не хуже наших. А у тебя вон Петрушка что за человек вырос - рассуждает, 

как дед, а читать небось забыл. 

 

Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимости, чтобы слушать дальше. "Ладно, 

- подумал он, - пускай я дед, тебе хорошо было на готовых харчах". 

 

- Зато он все самое трудное и важное в жизни узнал! - сказала мать. А от грамоты он 

тоже не отстанет. 

 

- Кто он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зубы мне заговаривать, серчал отец. 

 

- Он добрый человек. 

 

- Ты его любишь, что ль? 

 

- Алеша, я мать двоих детей... 

 

- Ну дальше! Отвечай прямо! 

 

- Я тебя люблю, Алеша. Я мать, а женщиной была давно, с тобой только, уже забыла 

когда. 

 

Отец молчал и курил трубку в темноте. 

 

- Я по тебе скучала, Алеша... Правда, дети при мне были, но они тебе не замена, и я все 

ждала тебя, долгие страшные годы, мне просыпаться утром не хотелось. 

 

- А кто он по должности, где работает? 

 

- Он служит по снабжению материальной части на нашем заводе. 

 

- Понятно. Жулик. 

 

- Он не жулик. Я не знаю... А семья его вся погибла в Могилеве, трое детей было, дочь 

уже невеста была. 

 

- Неважно, он взамен другую, готовую семью получил - и бабу еще не старую, собой 

миловидную, так что ему опять живется тепло. 

 

Мать ничего не ответила. Наступила тишина, но вскоре Петрушка расслышал, что мать 

плакала. 

 

- Он детям о тебе рассказывал, Алеша, - заговорила мать, и Петрушка расслышал, что в 

глазах ее были большие остановившиеся слезы. - Он детям говорил, как ты воюешь там за нас 

и страдаешь... Они спрашивали у него: а почему? - а он отвечал им, потому что ты добрый... 

 

Отец засмеялся и выбил жар из трубки. 

 

- Вот он какой у вас - этот Семен-Евсей. И не видел меня никогда, а одобряет. Вот 



личность-то! 

 

- Он тебя не видел. Он выдумывал нарочно, чтоб дети не отвыкли от тебя и любили 

отца. 

 

- Но зачем, зачем ему это? Чтоб тебя поскорее добиться?.. Ты скажи, что ему надо 

было? 

 

- Может быть, в нем сердце хорошее, Алеша, поэтому он такой. А почему же? 

 

- Глупая ты, Люба. Прости ты меня, пожалуйста. Ничего без расчета не бывает. 

 

- А Семен Евсеич часто детям приносил что-нибудь, каждый раз приносил то конфеты, 

то муку белую, то сахар, а недавно валенки Насте принес, но они не годились - размер 

маленький. А самому ему ничего от нас не нужно. Нам тоже не надо было, мы бы, Алеша, 

обошлись, мы привыкли, но он говорит, что у него на душе лучше бывает, когда он заботится 

о других, тогда он не так сильно тоскует о своей мертвой семье. Ты увидишь его - это не так, 

как ты думаешь... 

 

- Все это чепуха какая-то! - сказал отец. - Не задуривай ты меня... Скучно мне, Люба, с 

тобою, а я жить еще хочу. 

 

- Живи с нами, Алеша... 

 

- Я с вами, а ты с Сенькой-Евсейкой будешь? 

 

- Я не буду, Алеша. Он больше к нам никогда не придет, я скажу ему, чтобы он больше 

не приходил. 

 

- Так, значит, было, раз ты больше не будешь?.. Эх, какая ты, Люба, все вы женщины 

такие. 

 

- А вы какие? - с обидой спросила мать. - Что значит - все мы такие? Я не такая... Я 

работала день и ночь, мы огнеупоры делали для кладки в паровозных топках. Я стала на лицо 

худая, всем чужая, у меня нищий милостыни просить не станет... Мне тоже было трудно, и 

дома дети одни. Я приду, бывало, дома не топлено, не варено ничего, темно, дети тоскуют, они 

не сразу хозяйствовать сами научились, как теперь, Петрушка тоже мальчиком был... И стал 

тогда ходить к нам Семен Евсеевич. Придет - и сидит с детьми. Он ведь живет совсем один. 

"Можно, - спрашивает меня, - я буду к вам в гости ходить, я у вас отогреюсь?" Я говорю ему, 

что у нас тоже холодно и у нас дрова сырые, а он мне отвечает: "Ничего, у меня вся душа 

продрогла, я хоть возле ваших детей посижу, а топить печь для меня не нужно". Я сказала - 

ладно, ходите пока: детям с вами не так боязно будет. Потом я тоже привыкла к нему, и всем 

нам было лучше, когда он приходил. Я глядела на него и вспоминала тебя, что ты есть у нас... 

Без тебя было так грустно и плохо; пусть хоть кто-нибудь приходит, тогда не так скучно 

бывает и время идет скорее. Зачем нам время, когда тебя нет! 

 

- Ну дальше, дальше что? - поторопил отец. 

 

- Дальше ничего. Теперь ты приехал, Алеша. 

 

- Ну что ж, хорошо, если так, - сказал отец. - Пора спать. 

 



Но мать попросила отца: 

 

- Обожди еще спать. Давай поговорим, я так рада с тобой. 

 

"Никак не угомонятся, - думал Петрушка на печи, - помирились, и ладно; матери на 

работу надо рано вставать, а она все гуляет обрадовалась не вовремя, перестала плакать-то". 

 

- А этот Семен любил тебя? - спросил отец. 

 

- Обожди, я пойду Настю накрою, она раскрывается во сне и зябнет. 

 

Мать укрыла Настю одеялом, вышла в кухню и приостановилась возле печи, чтобы 

послушать - спит ли Петрушка. Петрушка понял мать и начал храпеть. Затем мать ушла 

обратно, и он услышал ее голос: 

 

- Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я видела, а какая я разве я хорошая 

теперь? Несладко ему было, Алеша, и кого-нибудь надо было ему любить. 

 

- Ты бы его хоть поцеловала, раз уж так у вас задача сложилась, по-доброму произнес 

отец... 

 

- Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, хоть я и не хотела. 

 

- Зачем же он так делал, раз ты не хотела? 

 

- Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспомнил, а я на жену его немножко похожа. 

 

- А он на меня тоже похож? 

 

- Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, Алеша. 

 

- Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: один, потом два. 

 

- Так он меня только в щеку поцеловал, а не в губы. 

 

- Это все равно - куда. 

 

- Нет, не все равно, Алеша... Что ты понимаешь в нашей жизни? 

 

- Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя... 

 

- Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки от горя тряслись, а работать надо 

было с бодростью, чтоб детей кормить и государству польза против неприятелей-фашистов. 

 

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и Петрушке было жалко мать: он 

знал, что она научилась сама обувь чинить себе и ему с Настей, чтобы дорого не платить 

сапожнику, и за картошку исправляла электрические печки соседям. 

 

- И я не стерпела жизни и тоски по тебе, - говорила мать. - А если бы стерпела, я бы 

умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня дети... Мне нужно было почувствовать 

что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб я отдохнула. Один человек сказал, что 

он любит меня, и он относился ко мне так нежно, как ты когда-то давно... 



 

- Это кто, опять Семен-Евсей этот? - спросил отец. 

 

- Нет, другой человек. Он служит инструктором райкома нашего профсоюза, он 

эвакуированный... 

 

- Ну черт с ним, что он такой! Так что случилось-то, утешил он тебя? 

 

Петрушка ничего не знал про этого инструктора и удивился, почему он не знал его. 

"Ишь ты, а мать наша тоже бедовая", - прошептал он сам себе. 

 

Мать сказала отцу в ответ: 

 

- Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне было потом еще хуже. Душа моя 

потянулась к нему, потому что она умирала, а когда он стал мне близким, совсем близким, я 

была равнодушной, я думала в ту минуту о своих домашних заботах и пожалела, что 

позволила ему быть близким. Я поняла, что только с тобою я могу быть спокойной, 

счастливой и с тобой отдохну, когда ты будешь близко. Без тебя мне некуда деться, нельзя 

спасти себя для детей... Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет! 

 

Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кровати, закурил трубку и сел на 

табурет. 

 

- Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала совсем близкой? спросил отец. 

 

- Один только раз, - сказала мать. - Больше никогда не было. А сколько нужно? 

 

- Сколько хочешь, дело твое, - произнес отец. - Зачем же ты говорила, что ты мать 

наших детей, а женщиной была только со мной, и то давно... 

 

- Это правда, Алеша... 

 

- Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты тоже была женщиной? 

 

- Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не могла... Я чувствовала, что 

пропадаю без тебя, мне нужно было - пусть кто-нибудь будет со мной, я измучилась вся, и 

сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла любить, а для них, ты знаешь, я все 

стерплю, для них я и костей не пожалею!.. 

 

- Обожди! - сказал отец. - Ты же говоришь - ошиблась в этом новом своем 

Сеньке-Евсейке, ты никакой радости будто от него не получила, а все-таки не пропала и не 

погибла, целой осталась? 

 

- Я не пропала, - прошептала мать, - я живу. 

 

- Значит, и тут ты мне врешь. Где же твоя правда? 

 

- Не знаю, - шептала мать. - Я мало чего знаю. 

 

- Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем ты, - проговорил отец. - Стерва ты, и 

больше ничего. 

 



Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно дышал. 

 

- Ну вот я и дома, - сказал он. - Войны нет, а ты в сердце ранила меня... Ну что ж, живи 

теперь с Сенькой и Евсейкой! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а я тоже человек, а не 

игрушка... 

 

Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом он зажег керосиновую лампу, сел за 

стол и завел часы на руке. 

 

- Четыре часа, - сказал он сам себе. - Темно еще. Правду говорят, баб много, а жены 

одной нету. 

 

Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на деревянном диване. Петрушка 

приник к подушке на теплой печи и забыл, что ему нужно храпеть. 

 

- Алеша! - добрым голосом сказала мать. - Алеша, прости меня. 

 

Петрушка услышал, как отец застонал и как потом хрустнуло стекло; через щели 

занавески Петрушка видел, что в комнате, где были отец и мать, стало темнее, но огонь еще 

горел. "Он стекло у лампы раздавил, - догадался Петрушка, - стекол нету нигде". 

 

- Ты руку себе порезал, - сказала мать. - У тебя кровь течет, возьми полотенце в комоде. 

 

- Замолчи! - закричал отец на мать. - Я голоса твоего слышать не могу... Буди детей, 

буди сейчас же!.. Буди, тебе говорят! Я им расскажу, какая у них мать! Пусть они знают! 

 

Настя вскрикнула от испуга и проснулась: 

 

- Мама! - позвала она. - Можно, я к тебе? 

 

Настя любила приходить ночью к матери на кровать и греться у нее под одеялом. 

 

Петрушка сел на печи, опустил ноги вниз и сказал всем: 

 

- Спать пора! Чего вы разбудили меня? Дня еще нету, темно во дворе! Чего вы шумите 

и свет зажгли? 

 

- Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе приду, - ответила мать. - И ты, 

Петрушка, не вставай, не разговаривай больше. 

 

- А вы чего говорите? Чего отцу надо? - заговорил Петрушка. 

 

- А тебе какое дело - чего мне надо! - отозвался отец. - Ишь ты, сержант какой! 

 

- А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего ты мать пугаешь? Она и так худая, 

картошку без масла ест, масло Настьке отдает. 

 

- А ты знаешь, что мать делала тут, чем занималась? - жалобным голосом, как 

маленький, вскричал отец. 

 

- Алеша! - кротко обратилась Любовь Васильевна к мужу. 

 



- Я знаю, я все знаю! - говорил Петрушка. - Мать по тебе плакала, тебя ждала, а ты 

приехал, она тоже плачет. Ты не знаешь! 

 

- Да ты еще не понимаешь ничего! - рассерчал отец. - Вот вырос у нас отросток. 

 

- Я все дочиста понимаю, - отвечал Петрушка с печки. - Ты сам не понимаешь. У нас 

дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие... 

 

Петрушка умолк; он прилег на свою подушку и нечаянно, неслышно заплакал. 

 

- Большую волю дома взял, - сказал отец. - Да теперь уж все равно, живи здесь за 

хозяина... 

 

Утерев слезы, Петрушка ответил отцу: 

 

- Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и на войне был... Вон пойди завтра в 

инвалидную кооперацию, там дядя Харитон за прилавком служит, он хлеб режет, никого не 

обвешивает. Он тоже на войне был и домой вернулся. Пойди у него спроси, он все говорит и 

смеется, я сам слышал. У него жена Анюта, она на шофера выучилась ездить, хлеб развозит 

теперь, а сама добрая, хлеб не ворует. Она тоже дружила и в гости ходила, ее угощали там. 

Этот знакомый ее с орденом был, он без руки и главным служит в магазине, где по единичкам 

промтовар выбрасывают... 

 

- Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать начнет, - сказала мать. 

 

- А вы мне тоже спать не давали... Светать еще не скоро будет. Этот без руки сдружился 

с Анютой, стало им хорошо житься. А Харитон на войне жил. Потом Харитон приехал и стал 

ругаться с Анютой. Весь день ругается, а ночью вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, не 

ест ничего. Ругался-ругался, потом уморился, не стал Анюту мучить и сказал ей: "Чего у тебя 

один безрукий был, ты дура-баба, вот у меня без тебя и Глашка была, и Апроська была, и 

Маруська была, и тезка твоя, Нюшка, была, и еще надобавок Магдалинка была". А сам 

смеется, и тетя Анюта смеется, потом она сама хвалилась - Харитон еще хороший, лучше 

нигде нету, он фашистов убивал, и от разных женщин ему отбоя нету. Дядя Харитон все нам в 

лавке рассказывает, когда хлеб поштучно принимает. А теперь они живут смирно, 

по-хорошему. А дядя Харитон опять смеется, он говорит: "Обманул я свою Анюту, никого у 

меня не было - ни Глашки не было, ни Нюшки, ни Апроськи не было, и Магдалинки надобавок 

не было, солдат - сын отечества, ему некогда жить по-дурацки, его сердце против неприятеля 

лежит. Это я нарочно Анюту напугал..." Ложись спать, отец, потуши свет, чего огонь коптит 

без стекла... 

 

Иванов с удивлением слушал историю, что рассказывал его Петрушка. "Вот сукин сын 

какой! - размышлял отец о сыне. - Я думал, он и про Машу мою скажет сейчас..." 

 

Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по правде. 

 

Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и испугался, что долго спал, ничего не 

сделал по дому с утра. 

 

Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листала книжку с картинками, которую 

давно еще купила ей мать. Она ее рассматривала каждый день, потому что другой книги у нее 

не было, и водила пальчиком по буквам, как будто читала. 

 



- Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на место! - сказал Петрушка сестре. - Где 

мать-то, на работу ушла? 

- На работу, - тихо ответила Настя и закрыла книгу. 

- А отец куда делся? - Петрушка огляделся по дому, в кухне и в комнате. - Он взял свой 

мешок? 

- Он взял свой мешок, - сказала Настя. 

- А что он тебе говорил? 

- Он не говорил, он в рот меня и в глазки поцеловал. 

- Так-так, - сказал Петрушка и задумался. - Вставай с пола, - велел он сестре, - дай я тебя 

умою почище и одену, мы с тобой на улицу пойдем... 

 

Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил двести граммов водки и пообедал с 

утра по талону на путевое довольствие. Он еще ночью окончательно решил уехать в тот город, 

где оставил Машу, чтобы снова встретить ее там и, может быть, уже никогда не разлучаться с 

нею. Плохо, что он много старше этой дочери пространщика, у которой волосы пахли 

природой. Однако там видно будет, как оно получится, вперед нельзя угадать. Все же Иванов 

надеялся, что Маша хоть немножко обрадуется, когда снова увидит его, и этого будет с него 

достаточно: значит, и у него есть новый близкий человек, и притом прекрасный собою, 

веселый и добрый сердцем. А там видно будет! 

 

Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, откуда только вчера прибыл Иванов. 

Он взял свой вещевой мешок и пошел на посадку. "Вот Маша не ожидает меня, - думал 

Иванов. - Она мне говорила, что я все равно забуду ее и мы никогда с ней не увидимся, а я к 

ней еду сейчас навсегда". 

 

Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, когда поезд пойдет, посмотреть в 

последний раз на небольшой город, где он жил до войны, где у него рожались дети... Он еще 

раз хотел поглядеть на оставленный дом; его можно разглядеть из вагона, потому что улица, 

на которой стоит дом, где он жил, выходит на железнодорожный переезд, и через тот переезд 

пойдет поезд. 

 

Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрелки в пустые осенние поля. 

Иванов взялся за поручни вагона и смотрел из тамбура на домики, здания, сараи, на пожарную 

каланчу города, бывшего ему родным. Он узнал две высокие трубы вдалеке: одна была на 

мыловаренном, а другая на кирпичном заводе; там работала сейчас Люба у кирпичного 

пресса; пусть она живет теперь по-своему, а он будет жить по-своему. Может быть, он и мог 

бы ее простить, но что это значит? Все равно его сердце ожесточилось против нее, и нет в нем 

прощения человеку, который целовался и жил с другим, чтобы не так скучно, не в одиночестве 

проходило время войны и разлуки с мужем. А то, что Люба стала близкой к своему Семену 

или Евсею потому, что жить ей было трудно, что нужда и тоска мучили ее, так это не 

оправдание, это подтверждение ее чувства. Вся любовь происходит из нужды и тоски; если бы 

человек ни в чем не нуждался и не тосковал, он никогда не полюбил бы другого человека. 

 

Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, чтобы лечь спать, не желая смотреть в 

последний раз на дом, где он жил и где остались его дети: не надо себя мучить напрасно. Он 

выглянул вперед - далеко ли осталось до переезда, и тут же увидел его. Железнодорожный 

путь здесь пересекала сельская грунтовая дорога, шедшая в город; на этой земляной дороге 

лежали пучки соломы и сена, упавшие с возов, ивовые прутья и конский навоз. Обычно эта 

дорога была безлюдной, кроме двух базарных дней в неделю; редко, бывало, проедет 

крестьянин в город с полным возом сена или возвращается обратно в деревню. Так было и 

сейчас; пустой лежала деревенская дорога; лишь из города, из улицы, в которую входила 

дорога, бежали вдалеке какие-то двое ребят; один был побольше, а другой поменьше, и 



больший, взяв за руку меньшего, быстро увлекал его за собою, а меньший, как ни торопился, 

как ни хлопотал усердно ножками, не поспевал за большим. Тогда тот, что был побольше, 

волочил его за собою. У последнего дома города они остановились и поглядели в сторону 

вокзала, решая, должно быть, идти им туда или не надо. Потом они посмотрели на 

пассажирский поезд, проходивший через переезд, и побежали по дороге прямо к поезду, 

словно захотев вдруг догнать его. 

 

Вагон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. Иванов поднял мешок с пола, чтобы 

пройти в вагон и лечь спать на полку, где не будут мешать другие пассажиры. Но успели или 

нет добежать те двое детей хоть до последнего вагона поезда? Иванов высунулся из тамбура и 

посмотрел назад. 

 

Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду. Они сразу оба 

упали, поднялись и опять побежали вперед. Больший из них поднял одну свободную руку и, 

обратив лицо по ходу поезда в сторону Иванова, махал рукою к себе, как будто призывая 

кого-то, чтобы тот возвратился к нему. И тут же они снова упали на землю. Иванов разглядел, 

что у большего одна нога была обута в валенок, а другая в калошу, - от этого он и падал так 

часто. 

 

Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших, обессилевших 

детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и 

томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь, и лишь теперь оно пробилось на 

свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал 

прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через 

преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся 

сердцем. 

 

Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост поезда на удаленных детей. Он уже 

знал теперь, что это были его дети, Петрушка и Настя. Они, должно быть, видели его, когда 

вагон проходил по переезду, и Петрушка звал его домой, к матери, а он смотрел на них 

невнимательно, думал о другом и не узнал своих детей. 

 

Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади поезда по песчаной дорожке возле 

рельсов; Петрушка по-прежнему держал за руку маленькую Настю и волочил ее за собою, 

когда она не поспевала бежать ногами. 

 

Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а потом спустился на нижнюю 

ступень вагона и сошел с поезда на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед его 

дети. 
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